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Un dia, un obus cae sobre la cola que hay
formada frente a una panaderia y mata a veintidos
personas, mientras el violonchelista lo ve todo
desde su piso. Se hace la promesa de sentarse en el
crater que ha dejado el mortero y tocar el Adagio
de Albinoni una vez al dia, y un dia por cada una
de las victimas. El Adagio habia sido recompuesto
a partir de un fragmento de la ultima partitura que
sobrevivio al bombardeo de la biblioteca de
musica de Dresden, pero el hecho de que haya sido
transformado por otro compositor en algo nuevo y
valioso insufla esperanza al violonchelista.

Mientras tanto, Kenan se arma de valor
para emprender su caminata semanal por las
peligrosas calles en busca de agua para su familia,
gue vive en el otro extremo de la ciudad. Y
Dragan, un hombre al que Kenan no conoce,
intenta llegar al lugar donde trafica con comida y
sabe que conseguira proteccién. Ambos estan
practicamente paralizados por el miedo, sin saber
a qué punto de los puentes y las calles que deben
cruzar ir4 a parar la proxima bala, sin querer
hablar con sus antiguos amigos de cémo era la
vida antes de que las divisiones se multiplicasen en
su ciudad. También esta Flecha, el pseudénimo de
una diestra francotiradora a quien se le pide
proteger al violonchelista de otro francotirador
oculto que tiene intencion de matarle mientras
toca su homenaje a las victimas.

En esta hermosa e inolvidable novela,
Steven Galloway ha efectuado un extraordinario e
imaginativo salto para dar vida a una historia que
habla poderosamente de la dignidad y la
peligrosidad del espiritu humano cuando se
encuentra bajo una coaccion extrema.



El violonchelista

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El
blanco aumentd de tamafio, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad.
Hubo un ultimo instante antes del impacto en que las cosas aun fueron como
habian sido. Luego, el mundo visible exploto.

En 1945, un musicélogo italiano encontrd cuatro compases de una partitura
para contrabajo, la partitura de una sonata, en los restos de la biblioteca de mdsica
de Dresden, arrasada con bombas incendiarias. Creyd que esas notas eran obra del
compositor veneciano del siglo XVII Tomaso Albinoni, y dedicé los siguientes
doce afios a componer una pieza mas larga a partir de aquel fragmento manuscrito
y abrasado. La composicion resultante, conocida como el Adagio de Albinoni,
apenas guarda parecido con la mayor parte de la obra del compositor y muchos
eruditos la consideran fraudulenta. No obstante, incluso aquellos que dudan de su
autenticidad carecen de argumentos para rebatir su belleza.

Casi medio siglo después, es esta contradiccion lo que atrae al
violonchelista. Que algo pudiera haber estado a punto de dejar de existir en el
paisaje de una ciudad en ruinas y que después fuese reconstruido en otro algo
nuevo y valioso le insufla esperanza. Una esperanza que, ahora, es una de las pocas
cosas que les quedan a los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para
muchos de ellos, disminuyen con cada dia que pasa.

Y asi, hay, como todos los dias en la memoria reciente, el violonchelista se
sienta junto a la ventana de su apartamento, en la segunda planta del edificio, y
toca hasta que siente que la esperanza regresa. Raramente toca el Adagio. La
mayoria de los dias consigue sentir que la mdsica le rejuvenece con la misma
facilidad como si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero otros no ocurre
lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la esperanza no regresa, hace una pausa para
recomponerse, y luego él y su violonchelo rescatan pacientes el Adagio de
Albinoni del arrasado museo de Dresden y lo trasladan a las calles de Sarajevo,
horadadas por el mortero e infestadas de francotiradores. Para cuando las ultimas
notas se desvanecen, su esperanza esta ya restablecida, pero cada vez le resulta més
arduo recurrir al Adagio, aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su
efecto es finito. Solo queda una cantidad concreta de adagios en él, y no comentara



la imprudencia de malgastar esta valiosa moneda de cambio.

No siempre habia sido asi. Poco tiempo antes, la promesa de una vida feliz
parecia inviolable. Cinco afios atras, en la boda de su hermana, habia posado para
una fotografia de familia, con el brazo de su padre alrededor del cuello, los dedos
aferrados a su hombro. Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habria
resultado doloroso, pero para el violonchelista era justo lo contrario. Los dedos en
su carne le comunicaban que era amado, que siempre lo habia sido, y que el mundo
era un lugar donde, ante todo lo demas, las cosas buenas encontrarian el modo de
penetrar en uno y alojarse en su interior. Aunque era esto lo que creia, pronto
habria renunciado practicamente a todo por poder retroceder en el tiempo y
ralentizar aquel momento, como si asi después fuera a poder recordarlo con mayor
claridad. Desea volver a sentir la mano de su padre en el hombro.

Sabe que hoy no sera un dia de Adagio. S6lo ha pasado media hora desde
que se sentd junto a la ventana, pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera
de personas esperan para comprar pan, Yy él se plantea si no deberia sumarse a ella.
Muchos de sus amigos y vecinos estan en la cola. Decide no hacerlo, por el mo-
mento. Aln tiene trabajo.

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El
blanco aument6 de tamarfio, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad.
Hubo un ultimo instante antes del impacto en que las cosas aun fueron como
habian sido. Luego, el mundo visible exploto.

Cuando las bombas de mortero destruyeron la Opera de Sarajevo, el
violonchelista se sinti6 como dentro del edificio, como si los ladrillos y el vidrio
gue componian la estructura se convirtiesen en proyectiles que le golpeaban y le
perforaban, dejandolo triturado e irreconocible. Era el primer violonchelista de la
Orquesta Sinfonica de Sarajevo. Eso era lo que sabia ser. Habia convertido la idea
de la musica en una realidad. Cuando salia al escenario con el esmoquin, se
transformaba en un instrumento de entrega. Entregaba a las personas que acudian a
escucharle lo que mas amaba en el mundo. Era un hombre tan firme como la mano
de su padre.

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no. Su esmoquin cuelga en
el armario, intacto. Las armas apostadas en las colinas que rodean Sarajevo le han
desmontado, como han hecho con el edificio de la Opera, como han hecho con el
hogar de su familia, de noche, mientras sus padres dormian, como acabarian
haciéndolo, al cabo, con todo.

La geografia del cerco es simple. Sarajevo es una larga franja de tierra plana
rodeada de colinas por todos los costados. Los hombres de las montafias controlan
la totalidad de las tierras altas y la peninsula Ilana del centro de la ciudad,
Grbavica. Disparan proyectiles y bombas de mortero, obuses y granadas al resto de
la ciudad, que esta siendo defendida con un tanque y pequefias armas de mano. La
ciudad esta siendo destruida.



El violonchelista no sabe lo que estd a punto de ocurrir. Inicialmente, ni
siquiera es consciente del impacto de la bomba. Durante largo tiempo, permanece
junto a la ventana y mira. Entre la carniceria y la confusién repara en el bolso de
una mujer, empapado en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de
quién es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al suelo y, de
algn modo, le parece que existe una gran conexién entre ambos. No entiende qué
clase de conexidn es, pero la certeza de que existe le impele a desvestirse, acercarse
al armario y sacar el esmoquin de la bolsa de plastico de la lavanderia.

Pasara toda la noche y el dia siguiente junto a la ventana. Luego, hacia las
cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la bomba cayera sobre sus
amigos y vecinos mientras esperaban para comprar pan, se agacha y coge el arco.
Baja con su violonchelo y un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle de-
sierta. La guerra sigue desatada a su alrededor y él se sienta en el pequefio crater
gue la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo
hara a diario durante veintidds dias, un dia por cada persona asesinada. O, cuanto
menos, lo intentara. No esta seguro de gque vaya a sobrevivir. No esté seguro de que
le queden suficientes adagios.

El violonchelista aln no sabe nada, se sienta junto a la ventana, al sol, y toca.
AUn no lo sabe. Pero ya no hay vuelta atras. Descendia envuelto en un alarido, ras-
gando el aire y el cielo sin esfuerzo. El blanco aument6 de tamafio, cada vez mejor
enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo un ultimo instante antes del impacto
en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego, el mundo visible exploto.



Uno



Flecha

Flecha parpadea. Lleva mucho tiempo esperando. Por el visor del rifle ve a
tres soldados de pie, junto a un muro bajo, en una colina que descuella sobre
Sarajevo. Uno mira hacia la ciudad como si estuviese recordando algo. Otro
sostiene en alto un mechero para que el tercero encienda un cigarrillo. Es evidente
gue no tienen idea de gue estan en su punto de mira. Tal vez, piensa ella, creen que
estdn demasiado lejos de la linea de combate. Se equivocan. Tal vez creen que
nadie puede ensartar una bala entre los edificios que les separan de ella. De nuevo,
se equivocan. Ella puede matar a cualquiera de los tres, y quiza incluso a dos, en
cuanto elija al blanco. Y pronto elegira.

Los soldados a los que Flecha observa tienen un buen motivo para creerse a
salvo. Lo estarian, de ser cualquier otro quien estuviera acechandoles. Se encuen-
tran a casi un kilémetro de distancia, y el rifle que ella utiliza, del mismo tipo que
utilizan casi todos los defensores, tiene un alcance real de ochocientos metros. Mas
alla, las probabilidades de dar en el blanco son remotas. No es ése el caso para
Flecha. Ella es capaz de conseguir que una bala haga cosas inconcebibles para los
demés.

Para la mayoria, disparar a larga distancia es una cuestion de combinar
correctamente observacion y célculos matematicos, de averiguar la fuerza y la
direccion del viento. Efectlan estimaciones que luego transforman en ecuaciones,
teniendo en cuenta la velocidad de la bala, el descenso que experimenta durante su
trayectoria y la ampliacién del alcance. No difiere de lanzar un bal6n. Un bal6n no
se lanza directo al blanco, se lanza en un arco calculado para que se interseque con
el blanco. Flecha no efectla estimaciones, no calcula férmulas. Sencillamente
envia una bala a donde sabe que debe ir. Le cuesta comprender por qué otros
francotiradores no pueden hacerlo. Est4 escondida entre los desechos de una torre
de oficinas quemada, a pocos metros de una ventana con vistas a las colinas
meridionales de la ciudad. Cualquiera que mirara en esa direccion tendria
dificultades, si no le resultaria imposible, para divisar a una mujer delgada, con
media melena negra, oculta entre las ruinas humeantes de la vida cotidiana. Esta
tendida en el suelo, boca abajo, con las piernas parcialmente cubiertas por un
periédico viejo. Sus ojos, grandes, azules y brillantes, son el Unico indicio de vida.



Flecha se considera diferente de los francotiradores de las montafias. Ella sélo
dispara a soldados. Ellos disparan a hombres, mujeres y nifios desarmados. Cuando
matan a una persona, el resultado que buscan trasciende con creces la mera
aniquilacion de ese individuo. Intentan matar a la ciudad. Cada muerte desconcha
el Sarajevo de la juventud de Flecha con la misma eficacia que una bomba de
mortero destroza un edificio. A los que quedan se les roba no s6lo a un
conciudadano, sino también el recuerdo de lo que era estar vivo antes de que los
hombres de las montafas le dispararan a uno mientras intenta cruzar la calle.

Diez afios atras, cuando ella tenia dieciocho y no se llamaba Flecha, subié al
coche de su padre y fue al campo a visitar a sus amigos. Era un dia claro y soleado.
Le parecia que el coche estaba vivo, como si el modo en que ella y el vehiculo
avanzaban juntos fuera una suerte de destino, y todo sucediera exactamente como
debia. Al tomar una curva, una de sus canciones favoritas empez6 a sonar en la
radio, y la luz del sol se filtré entre los arboles como lo hace entre las cortinas de
encaje, y todo ello le hizo acordarse de su abuela, y las lagrimas empezaron a
derramarse por sus mejillas. No por su abuela, que en aquel entonces estaba muy
presente entre los vivos, sino por el sentimiento que la arrobd, una felicidad
envolvente por estar viva, una dicha reforzada por la certeza de que algun dia todo
aquello acabaria. Eso la abrumo, la impelié a detener el coche en el arcén. Después
se sintié un poco tonta y nunca le habl6 de aquello a nadie.

Ahora, sin embargo, sabe que no era tonta. Cae en la cuenta de que, por
ninguna razén en particular, top6 con la esencia del ser humano. Es un don escaso
comprender gue la propia vida es maravillosa, y que no durara para siempre.

Asi, cuando Flecha accione el gatillo y acabe con la vida de uno de los
soldados que tiene en el punto de mira, no lo hard porque quiera matarle, aunque
no puede negar que quiere hacerlo, sino porque los soldados le han arrebatado, a
ella 'y a casi todos los demés habitantes de la ciudad, ese don. El hecho de que la
vida acabara se ha vuelto tan patente que ha perdido todo su significado. Pero para
Flecha es peor el perjuicio ocasionado en la distancia entre lo que sabe y lo que
cree. Pues aunque sabe que las lagrimas que derramé aquel dia no fueron fruto del
sentimentalismo ridiculo de una adolescente, en realidad no lo cree.

Desde la fortaleza elevada de Vraca, sobre el barrio ocupado de Grbavica,
sus objetivos bombardean la ciudad con aparente impunidad. Durante la Segunda
Guerra Mundial, Vraca fue un lugar donde los nazis torturaban y mataban a
quienes se resistian a ellos. Los nombres de los muertos estan esculpidos en los
escalones, pero en aquel tiempo eran pocos los combatientes que empleaban su
verdadero nombre. Adoptaban nombres nuevos, nombres que decian mas de ellos
gue cualquier jactanciosa historia narrada por borrachos en una taberna, nombres
gue desafiaban a los gobiernos que posteriormente intentaron transformar sus
hazafas en propaganda. Se dice que adoptaron esos nombres para que sus familias
no corriesen peligro, para poder entrar y salir de incognito de dos vidas. Pero
Flecha cree que lo hicieron para poder aislarse de lo que tenian que hacer, de modo



que la persona que luchaba y mataba pudiera ser descartada algun dia. Para conse-
guir odiar a otras personas por el hecho de que ellas la odiaran antes, y luego
odiarlas por lo que le han hecho, ha gestado en su interior el deseo de separar la
parte de ella que contraatacara, que disfrutara haciéndolo, de la parte que jaméas
quiso siquiera empezar a luchar. Utilizar su nombre real no la haria diferente de los
hombres a los que mata. Seria una muerte mayor que el final de su vida.

Desde la primera vez que cogié un rifle para matar se ha hecho llamar
Flecha. Algunos siguen llaméandola por su nombre anterior. Ella les obvia. Si
insisten, les dice que ahora se Ilama Flecha. Nadie lo discute. Nadie cuestiona lo
qgue debe hacer. Todo el mundo hace algo para seguir con vida. Pero si la
presionaran, ella diria: «Soy Flecha porque les odio. La mujer que conociais no
odiaba a nadie».

Flecha ha escogido a los blancos de hoy porgue no quiere que los hombres
de Vraca se sientan seguros. Tendra que efectuar un disparo extremadamente
dificil. Aunque se esconde en la novena planta de ese edificio arrasado, la fortaleza
estd en un plano mas elevado vy ella debe insertar la bala entre varios edificios que
se interponen entre ambos. Los soldados deben de encontrarse en un espacio
limitado de unos tres metros, y el humo procedente de los edificios en llamas le
oscurece la vision periédicamente. En cuanto dispare, todos los francotiradores de
la colina del sur empezaran a buscarla. Rapidamente deduciran donde esta. En ese
momento bombardearan el edificio, incluso lo derribaran si lo creen necesario. Y la
razon por la que ese edificio estd quemado es que es un blanco facil. Sus
posibilidades de escapar a las repercusiones de sus propias balas son escasas. Pero
no son circunstancias insélitas. Ella ya ha disparado balas en escenarios mas
complejos y se ha enfrentado a represalias mas inmediatas.

Flecha sabe con exactitud cuénto tardarén en localizarla. Sabe con exactitud
en qué direccion miraran los francotiradores y donde caerdn las bombas de
mortero. Para cuando el bombardeo cese, ella ya se habrd ido, aunque nadie
entenderd cémo, ni siquiera los de su propio bando, los que defienden la ciudad. Si
se lo explicase, no lo entenderian. No creerian que sabe con antelacion lo que un
arma hara porque ella misma es un arma. Posee un particular genio que pocos
querrian admitir. Si pudiese elegir, también ella preferiria no creerlo, pero sabe que
es algo que no esta en sus manos. No elegimos aquello en lo que creemos. Es la
creencia la que nos elige.

Uno de los tres soldados se aleja. Flecha se tensa, esperando a ver si los otros
dos le despiden con la mano.

Si lo hacen, disparara. Por un momento vacila, incapaz de interpretar sus
gestos. Luego el soldado desaparece del estrecho pasillo por el que viajara la bala.
Ese soldado, en un instante de aparente intrascendencia, ha salvado la vida. Una
vida estd compuesta casi por entero de actos como éste. Flecha lo sabe.

Les observa un rato més, a la espera de que emerja un detalle que dictamine
quién recibird la primera bala. Quiere disparar dos veces, matar a los dos hombres,



pero no estd segura de que vaya a disponer de esa oportunidad, y si tiene que
escoger a solo uno de los soldados, le gustaria hacer la eleccion correcta, si es que
hay una eleccidn correcta. Finalmente concluye que tanto da. Quiza uno de ellos
viva, pero nunca sabrd lo delgado que ha sido el margen de su existencia. Lo
achacard a la suerte, o al destino, o al mérito. Nunca sabrd que una arbitraria
fraccién de un milimetro en la punteria de ella en una direccion o en otra marcara
la diferencia entre sentir el sol en la cara diez minutos a partir de ahora o agachar la
mirada y ver un inverosimil agujero en el propio pecho, sentir como todo lo que era
0 lo que podria haber sido se evapora, y después, en los ultimos instantes, inhalar
mas dolor del que creia que el mundo podia albergar.

Uno de los soldados dice algo y se rie. El otro se suma a él, pero, por la
tensién que aprecia en su boca, Flecha deduce que no es mas que una risa
cémplice. Pondera la situacion. ¢Dispara al instigador o al colaborador? No esta
segura. Durante los siguientes minutos observa a los dos hombres fumar y charlar.
Sus manos trazan formas duras en el aire, una puntuacién fisica, con alguna que
otra pausa, como navajas blandidas en anticipaciéon a un ataque. Los dos son
jovenes, mas jovenes que ella, y si quisiera refugiarse en la ignorancia, podria
incluso imaginar que estdn comentando el resultado de un partido de fatbol
disputado recientemente. Tal vez, piensa, es eso lo que hacen. Es posible, incluso
muy probable, que vean esto como una clase de juego. Muchachos lanzando
bombas en lugar de balones.

Entonces ambos vuelven la cabeza como al oir la Ilamada de alguien a quien
Flecha no puede ver, y ella sabe que ha llegado el momento de disparar. Nada ha
decantado su decision, de modo que sencillamente elige a uno. Si hay un motivo, si
es porque uno de los disparos es mas facil, o porque uno de ellos le recuerda a al-
guien a quien una vez conocié y le gusté o no le gustd, o porque uno de ellos
parece mas peligroso que el otro, es algo que no sabe. La Unica certeza que tiene es
gue exhala, y su dedo pasa de reposar contra el gatillo a presionarlo, y una bala
rompe la barrera del sonido un instante antes de pulverizar tela, piel, hueso,
musculo y 6rgano, iniciando el breve proceso que convertira el movimiento en
carne.

Mientras se prepara para el segundo disparo, en el intervalo que separa el tic
de un segundo del siguiente, sabe que algo ha ido mal. Los hombres de las monta-
fias saben donde esta. Renuncia al segundo disparo y rueda sobre si misma hacia un
lado, consciente de los 0jos que hay clavados en ella, de que un francotirador ha es-
tado todo el tiempo intentando darle caza, y en el instante en que dispard se
expuso. Le han tendido una trampa y ella ha caido. Una bala se estrella en el suelo
donde yacia un instante antes. Mientras se escabulle a toda prisa hacia el esqueleto
de una escalera que la conducira nueve plantas abajo y fuera del edificio oye el
disparo de un rifle, pero no el impacto de la bala. Eso significa que el francotirador
ha errado el tiro o que la bala la ha alcanzado. No siente dolor, aunque ha oido que
al principio es asi. No hay ninguna necesidad de comprobar si esta herida. Si la



bala la ha alcanzado, pronto lo sabra.

Flecha llega a la escalera y una bomba de mortero atraviesa el techo y
explota. Se encuentra ya dos plantas mas abajo cuando estalla otra, que derrumba
la novena planta sobre la octava. Cuando llega a la sexta, la naturaleza de la
situacion varia en su mente, y Flecha dobla por un pasillo oscuro y estrecho y
avanza tan deprisa como puede para alejarse de la bomba que sabe que esta a punto
de penetrar el hueco de la escalera. Consigue alejarse lo bastante para esquivar el
acero y la madera y el cemento que la explosion le arroja, una infinidad de balas
como el interés pagado por un préstamo. Pero entonces, cuando la tltima pieza de
metralla aterriza en el suelo, echa a correr de vuelta a la escalera. No tiene eleccion.
No hay otra via de escape en el edificio, y si se queda recogera el préstamo. De
modo que vuelve a la escalera, sin saber cuanto queda de ella. La sexta planta se ha
desplomado sobre la quinta. Cuando salta al rellano de abajo se pregunta si éste so-
portard su peso. Si lo hace, y desde alli, es cuestién de permanecer pegada a la
pared interior, donde los escalones conectan con el edificio, donde el peso de las
capas superiores de la escalera derruida ha tenido menos impacto.

Flecha oye la explosion de otra bomba cuando alcanza la planta baja vy,
aunque la entrada principal que da acceso a la calle esta a s6lo unos pasos, sigue
bajando al s6tano, donde se abre paso a tientas por un pasillo casi en penumbra
hasta que encuentra una puerta. La abre con un golpe de hombro. El contraste entre
la oscuridad y la luz la ciega momentaneamente, pero Flecha sale sin dudar a una
escalera baja que hay en la fachada norte del edificio, algo protegida de los
hombres de la colina del sur. Antes de que sus ojos se adapten al mundo que la
rodea, empieza a notar que la percusion de las bombas de mortero le afecta al oido
y le recuerda la sensacion de estar en una piscina, le recuerda un dia en que ellay
una amiga gritaban por turnos sus nombres debajo del agua y se reian de como
sonaban, amortiguados y distorsionados y extrafios. Cuando regresa al este, lejos
del edificio, siente dolor en un costado y agacha la mirada, casi esperando verse el
estomago derramandose entre sus costillas astilladas. Una rapida inspeccion revela
Unicamente un corte superficial, una naderia que se le habria clavado en algin mo-
mento de la huida.

Mientras camina hacia los cuarteles generales de su unidad, ubicados en el
centro de la ciudad, observa que el cielo empieza a oscurecerse. Varias gotas de
lluvia le caen en la frente, le hacen sentir su propio calor al evaporarse. Cuando se
toca el costado, su mano queda limpia de sangre y Flecha se pregunta qué
significard que la nimiedad de su herida no le proporcione ninguna sensacion de
alivio.



Kenan

Otro dia acaba de comenzar. La luz se cuela con esfuerzos en el
apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una mano hacia la
jarra de plastico que contiene el Gltimo cuarto de litro de agua de la familia. Su
movimiento es lento y rigido. Kenan se ve mas como un anciano que como el
hombre que pronto celebrard su cuadragésimo cumpleafios. A su esposa, Amila,
gue esta durmiendo en la sala de estar porque es mas segura gque el dormitorio, que
da a la calle, le ocurre lo mismo. Como a él, se le ha escapado la madurez. Acaba
de cumplir los treinta y siete, pero parece mayor de cincuenta. Tiene el pelo fino y
la piel le cuelga flacida la carne, s6lo sugiriendo a la antigua mujer que, Kenan lo
sabe, nunca fue. Al menos sus nifios, de momento, siguen siendo nifios. Y, como
todos los nifios, claman contra las limitaciones que se les imponen; quieren ser
mayores y desean que las cosas sean diferentes. Saben lo que esta pasando, pero no
acaban de entenderlo. Han aprendido a vivir con ello. Tal vez, sospecha Kenan, es
por eso por lo que no se vuelven viejos.

Ha pasado un mes desde la Gltima vez que la familia tuvo electricidad mas
de unas pocas horas, e incluso mas tiempo desde que tuvo agua corriente. Mientras
que la vida es mas dificil sin electricidad, es imposible sin agua. Por ello, cada
cuatro dias Kenan retne su coleccién de envases de plastico y desciende la colina,
recorre el casco viejo de la ciudad, cruza el rio Miljacka y asciende las colinas que
llevan a Stari Grad, a la destileria, uno de los Unicos sitios en la ciudad donde aun
se puede conseguir agua potable. Ocasionalmente, es posible encontrar fuentes mas
cerca y él las vigila, pero son poco fiables y con frecuencia peligrosas. No quiere
sobrevivir a los hombres de las montafias para morir victima de un parésito del
agua, una posibilidad que considera real y que asfixia a una ciudad que ya no dis-
pone de un sistema de alcantarillado en condiciones. El agua de la destileria
procede de manantiales subterrdneos, y él considera que bien merece la pena
arriesgarse a recorrer esa distancia adicional.

Con todo el sigilo de que es capaz, Kenan coge la ultima jarra de agua y
cruza el pasillo en direccidn al cuarto de bafio. Su mano acciona el interruptor de la
luz, un reflejo vestigio de tiempos previos. La bombilla que cuelga del techo
parpadea y cobra vida. Kenan prende una cerilla y enciende el tocon de vela que



reposa en un costado del lavamanos, bajo el espejo. Tapa el desagie y vierte el
cuarto de litro de agua. Se moja la cara, el frio le sorprende. Frota con ambas
manos una pequefia pastilla de jabon y se aplica la espuma en las mejillas, el
cuello, el menton y el labio superior. La cuchilla inicia una cantinela ritmica,
scrach scrach, splash; sus pupilas se contraen a la luz mientras él observa sus
progresos. Cuando acaba, vuelve a mojarse la cara y se seca con una toalla
acartonada que cuelga sobre el retrete. Apaga la vela y se sorprende al ver que la
luz no desaparece del cuarto de bafio. Tras varios segundos de desconcierto, cae en
la cuenta de que la electricidad ha vuelto, de que la bombilla que cuelga sobre él
brilla, y casi sonrie por su error antes de comprender la relevancia de ello. Se ha
acostumbrado a un mundo donde uno se afeita a la luz de una vela con jabon y
agua fria. Es algo que se ha vuelto normal.

Aun asi, hay electricidad y, dado que eso ya no es normal, sale del bafio a
toda prisa y va a despertar a su mujer, que querra que los nifios se levanten para
aprovecharla al maximo. Imagina un desayuno cocinado y caliente, y ver la
television al calor de la estufa. La emocidn de los nifios sera contagiosa mientras se
rian con alguna de sus series de dibujos animados. La luz colmara todas las
habitaciones y ahuyentara la penumbra perpetua que habita en los rincones.
Aungue no dure mucho, les alegrara, y el resto del dia sus rostros estaran cansados
de tanto sonreir. Pero al salir del bafio oye un clic revelador, y cuando se da la
vuelta comprueba que la luz se ha apagado. Prueba con la del pasillo y confirma lo
gue ya sabe. Vuelve a la cocina. Ya no hay motivo para despertar a su familia.

Se sienta a la mesa e inspecciona uno por uno los seis envases de plastico
que llevara consigo. Comprueba que no se haya abierto en ellos ninguna grieta
desde la ultima vez que fueron vaciados, se asegura de que todos tengan su tapon
correspondiente. Guarda dos de reserva por si tiene que reemplazar alguno. Decidir
cuanta agua puede cargar uno se ha convertido en algo parecido a un arte en esta
ciudad. Si se carga poca, habra que repetir la tarea mas a menudo. Cada vez que
uno se expone a los peligros de las calles, corre el riesgo de caer herido o0 morir.
Pero cargando con demasiada, se pierde la capacidad de correr, agacharse, sumer-
girse, cualquier acto que requiera salir del camino del peligro. Kenan se ha
decidido por ocho recipientes. Los seis de su casa contendran unos veinticuatro
litros de agua. Dos mas seréan para la sefiora Ristovski, la anciana vecina de abajo.

Mientras verifica que las seis garrafas estan en buenas condiciones, oye a su
esposa levantarse de la cama. Se apoya en el vano de la cocina y se frota el suefio
de los ojos.

—Ha sido una noche tranquila —dice él—. La cosa no estara demasiado mal
ahi fuera.

Ella asiente. Los dos saben que una noche tranquila en modo alguno
garantiza un dia tranquilo, pero Kenan se alegra de que ninguno lo diga.

Su mujer entra en la cocina y se acerca a él. Le posa una mano en la cabeza y
la mantiene alli un rato antes de dejarla caer suavemente hasta el hombro, dandole



un leve tirén de oreja por el camino.

—Ten cuidado.

Kenan sonrie. No son tanto sus palabras lo que le transmiten tranquilidad
sino el hecho de que adn las pronuncie. Ella sabe tan bien como él que no existe
eso de tener cuidado, que los hombres de las montafias pueden matar a cualquiera,
en cualquier parte, siempre que quieran, y que la suerte, el destino o lo que sea que
decide quién vive y quién no, no ha favorecido en el pasado a aquellos de los que
podria decirse que tuvieron cuidado. Las probabilidades pueden castigar a quienes
actan con imprudencia, pero parecen las mismas para todos los demas. Aun asi,
hubo un tiempo en que, razonablemente, una persona podia comportarse con cau-
tela por su propio bien, y él agradece que su esposa siga de cuando en cuando
dispuesta, por el bien de su cordura, a invocar el recuerdo de aquellos tiempos.

El ve que mira las garrafas y las cuenta.

—¢La sefiora Ristovski?

—Si.

Ella frunce el entrecejo y se aparta un mechén de los ojos. Luego suaviza su
semblante y retrocede un paso. —Pronto vas a necesitar un abrigo nuevo.

—Iré a comprar uno cuando salga —dice él—. ¢Quieres que te traiga unos
zapatos?

Ella sonrie. Kenan le devuelve la sonrisa. Se alegra de ser capaz aun de
hacerla sonreir.

—No —dice ella—, pero si aceptaria un gorro, si tienes tiempo.

—DPor supuesto —dice él—. Supongo que de visén, {no?

Los nifios ya se han despertado y ella le da un beso rapido en la mejilla antes
de ir a verles.

—Deberias irte ya, antes de que te vean y pierdas una hora con tus chistes.

Cuando la puerta del apartamento se cierra a su paso, apoya la espalda contra
ella y se desliza hasta el suelo. Siente las piernas pesadas; las manos, frias. No
quiere irse. Lo que quiere es volver adentro, reptar a la cama y dormir hasta que la
guerra acabe. Quiere llevar a su hija pequefia a un parque de atracciones. Quiere
sentarse a esperar, ansioso, a que su hija mayor vuelva de ver una pelicula con un
chico que no acaba de gustarle. Quiere que su hijo, el mediano, de sélo diez afios,
piense en cualquier cosa que no sea cuanto tiempo va a tener que esperar para
poder alistarse al ejército y luchar.

Ruidos amortiguados le llegan desde el interior del apartamento, y le
preocupa que alguno de los nifios abra la puerta. No deben verle asi. No deben
saber lo asustado que esta, lo inutil que se siente, lo impotente que se ha vuelto. Si
hoy no regresa a casa, no quiere que le recuerden sentado en el rellano, temblando
como un perro mojado y aterrado.

Se obliga a levantarse y coge las garrafas. Las ha atado por las asas con un
trozo de cuerda y, aunque voluminosas, son ligeras y faciles de cargar cuando estan
vacias. Luego, cuando estén llenas, serd mas duro, pero ya se preocupara por eso



entonces. Kenan sabe que se estd debilitando, como casi todos los demas en la
ciudad, y se pregunta si llegard el dia en que ya no sea capaz de cargar con
suficiente agua para su familia. Entonces, ¢qué? ;Tendra que llevar consigo a su
hijo, como muchos otros hacen? El no quiere. Si le matan, no quiere que nadie de
su familia lo presencie, con el mismo fervor que quisiera que sus rostros fueran lo
altimo que él viera. Y si los matan a los dos, a él y a su hijo, sabe que su esposa
nunca se recuperaria. De pensar en lo que podria ocurrir si s6lo muriera su hijo,
volveria a desplomarse. Baja la escalera que lleva a la planta principal y llama a la
puerta del apartamento de la sefiora Ristovski. Al no oir indicio de movimiento
dentro, vuelve a llamar con mayor insistencia. Al fin la oye y espera a que abra la
puerta.

La sefiora Ristovski lleva en ese edificio casi toda la vida, o al menos eso
asegura ella. Dado que cuenta ya con mas de setenta afios y el edificio fue
construido poco después de la Segunda Guerra Mundial, Kenan sabe que no puede
ser cierto, pero no tiene intencién de discutir. La sefiora Ristovski cree lo que cree,
y los meros hechos no la convenceran de lo contrario.

Cuando Kenan y su mujer se mudaron al edificio, su hija mayor acababa de
nacer. La sefiora Ristovski se quejaba a todas horas del Ilanto de la nifia y, como
padres recién estrenados que eran, ellos escucharon sus criticas y sus consejos, por
deferencia a la sabiduria de alguien mayor y con mas experiencia. Al cabo de un
tiempo, sin embargo, concluyeron que no era el llanto lo que la irritaba. Kenan
empez6 a sospechar que el bebé se habia convertido en una especie de diana de
todo su descontento. Aungue molesto por sus repetidas intrusiones en sus vidas,
Kenan toler6 a la sefiora Ristovski, a menudo pese a las objeciones de su mujer.
Habia algo en su ferocidad que él admiraba, aunque no le gustara demasiado.

Tras estallar la guerra, la sefiora Ristovski llamé a su puerta y, cuando Kenan
la abrid, ella le empujé a un lado y entrd. Su esposa no estaba, pero la sefiora Ris-
tovski no pareci6 apercibirse. Se sent6 en el sofa del salon mientras él hacia café.
Kenan lo llevo al salén en una bandeja de plata que dejé en la mesita que habia
frente a la mujer, pero ella no lo tocd.

—¢Tienes algun licor? —pregunt6, apartando la bandeja.

—Si, claro —contesto él. Sirvid una generosa copa para cada uno.

La sefiora Ristovski apuré la suya de un trago. Kenan advirtié que el color de
su cuello ondulado se intensificaba, y luego volvia a desvanecerse.

—Bien —dijo ella—, esto sera mi fin.

—¢El qué? —pregunto él, creyendo que se referia al licor.

—Esta guerra. —Le mir6 a los ojos. El hizo lo imposible por no posar la
mirada en el gran lunar que la mujer tenia en la sien, intenté no preguntarse si
acaso no habia aumentado de tamafio. Ella sacudio la cabeza—. T0U nunca has
vivido una guerra. No tienes ni idea de lo que seré.

—No durara mucho —dijo él—. El resto de Europa hara algo para impedir
que la situacion se agrave.



Ella resoplo.

—Para mi, eso sera lo de menos. Soy demasiado vieja para hacer las cosas
que uno tiene que hacer durante una guerra si quiere sobrevivir.

Kenan no estaba seguro de a qué se referia. Sabia que habia estado casada
justo antes de la Gltima guerra y que a su marido lo habian matado en los primeros
dias de la invasion alemana.

—Es probable que esta vez no sea tan malo —dijo él, y lo lament6 de
inmediato, sabedor de que no era verdad.

—No tienes ni idea —repitio ella.

—Bien —dijo él—. Yo la ayudaré. Todos los vecinos del edificio nos
ayudaremos. Ya vera.

La sefiora Ristovski cogié la taza de café y tomd un sorbo. No miraba a
Kenan, evitaba ver su sonrisa.

—Ya veremos —repuso.

Pocas semanas mas tarde, después de que los hombres de las montafas
cortaran el suministro de agua a la ciudad, ella volvi6 a presentarse ante su puerta
mientras él se preparaba para embarcarse en su primer viaje a la destileria. Llevaba
dos botellas de plastico en las manos. Las empujo hacia él.

—Una promesa es una promesa —dijo.

Luego se dio la vuelta y regresé a su apartamento, dejando a un atonito
Kenan en el vano de su puerta. Pero no pudo negarse. La persona que queria ser no
podia negarse.

La puerta del apartamento de la sefiora Ristovski se abre unos centimetros, lo
justo para permitirle ver por el resquicio.

—¢Qué? Es temprano.

—Voy a buscar agua. —No estaba dispuesto a seguirle el juego. De todos es
sabido que se levanta con el sol. Es probable que ya lleve una o dos horas en pie, y
Kenan recuerda al menos media docena de ejemplos en los Gltimos meses en que
ella ha llamado a su puerta a una hora ain mas temprana que aquélla.

La puerta se cierra.

—¢Sefiora Ristovski? No volveré a ir hasta dentro de unos dias.

La oye trastear dentro, mascullar maldiciones, y luego la puerta vuelve a
abrirse, esta vez bastante méas. Le tiende las dos botellas de agua con sequedad, y
las sacude al ver que él tarda unos segundos en cogerlas.

Kenan las mira.

—No tienen asa.

Son de la clase de botellas en las que se venden los refrescos, de dos litros
cada una. Lleva semanas pidiéndole que las cambie por otras con asa, para poder
atarlas a sus garrafas. Incluso se ha ofrecido a darle dos de las suyas, las de
repuesto.

—Este es el agua que necesito. Si cambio estas botellas por otras, es
probable que no tenga suficiente.




—Las otras son mas grandes. —EI se las ensefia, pero ella no las acepta.

—No eres una taza medidora humana —dice mientras cierra la puerta.

Kenan se queda en el rellano y oye el eco del portazo en la escalera. Tantea
la idea de dejar las botellas de la anciana frente a su puerta, o incluso de tirar la toa-
lla. Sin duda, ella moriria en pocos dias sin agua. Podria darle una leccién. Es un
pensamiento agradable pero absurdo. Por mucho que lo lamente, ella tiene razén: le
hizo una promesa. Mira las botellas de plastico que tiene en las manos, sacude la
cabeza, abre la puerta del edificio y sale a la calle.



Dragan

No hay modo de saber qué version de una mentira es la verdad. Ahora,
después de todo lo que ha ocurrido, Dragan sabe que el Sarajevo que él recuerda, la
ciudad en la que crecid, de la que estaba orgulloso y con la que era feliz, es
probable que jamas haya existido. Si mira a su alrededor, le resulta dificil ver lo
gue en un tiempo hubo, o lo que quiza hubo. Cada vez tiene mas la impresion de
gue nunca hubo nada alli salvo los hombres de las montafias, con armas y bombas.
De algun modo, esta opcién tampoco le parece cierta, aunque solo es una mas.

Esto es lo que Dragan recuerda de Sarajevo. Altas montafias daban paso a un valle.
En la llanura del valle, el rio Miljacka dividia la ciudad longitudinalmente. En la
mitad izquierda, las colinas del sur conducian al monte Trebevi¢, donde tuvieron
lugar varios de los eventos alpinos en los Juegos Olimpicos de Invierno de 1984.
Yendo hacia el oeste, se veian barrios como el Stari Grad, Grbavica, Novi Grad,
Mojmilo, Dobrinja y, por ultimo, Ilidza, donde habia un parque lleno de arboles,
arroyos y un estanque con una especie de caseta de perro donde vivian cisnes. Se
pasaba junto a la Academia de Bellas Artes, el complejo deportivo y comercial de
Skenderija, el estadio de fatbol de Grbavica, la pasteleria Palma, la redaccion del
periddico Oslobodenje, el aeropuerto y el asentamiento de Butmir, donde vivieron
los seres humanos del Neolitico, hace cinco mil afos.

Desviandose luego hacia el norte, al otro lado del rio, y retomando la
direccion de origen, por la mitad derecha hacia el este, se cruzarian barrios como
Halilovic¢i, Novo Sarajevo, Marindvor, Kosevo, Bjelave y Basc¢arsija. Se podria
haber tomado el tranvia, que transita por el centro de la calle principal hasta
alcanzar el casco viejo. Alli formaba un meandro, al oeste del rio, dejaba atrés el
edificio del Parlamento, el del Canton de Sarajevo, el de Correos, el teatro, la
universidad y luego, en el viejo ayuntamiento, que albergaba la biblioteca, viraba
hacia el norte, dejaba atrds el mercado Markale y el parque Veliki, hasta que
conectaba con la linea principal. Desde alli se podia ir al norte, al Kosevo Stadium,
donde tuvieron lugar las ceremonias de inauguracion y clausura de los Juegos
Olimpicos, o al hospital, que estaba justo al otro lado de la calle.

Sarajevo era una ciudad fantastica para caminar. Era imposible perderse. Y,
si uno no sabia donde estaba, sélo tenia que bajar por la pendiente hasta encontrar



el rio, y una vez alli la ubicacion seria obvia. Si uno se cansaba, podia sentarse en
una cafeteria y tomar un café, o, si tenia hambre, parar en alguno de los pequefios
restaurantes y degustar un pastel de manzana. La gente era feliz. La vida era buena.
Asi es, al menos, como Dragan la recuerda. Podria ser, piensa, que todo sea
producto de su imaginacién. Ahora, lo sabe, no se puede caminar de un extremo al
otro de la ciudad. El barrio de Grbavica esta completamente controlado por los
hombres de las montafias, e incluso acercarse a él seria un acto suicida. Lo mismo
ocurre en Dobrinja, si bien no ha caido, suele estar aislado del resto de la ciudad y
es, como muchos otros lugares, extremadamente peligroso. Skenderija arde
lentamente, como también el edificio de Correos, el del Parlamento y el del
Canton, la sede del Oslobocdenje y la biblioteca. EI Kosevo Stadium ha quedado
reducido a cenizas y sus campos se estan empleando para enterrar a los muertos.
Los trenes ya no funcionan. Las calles estan llenas de escombros, furgones y
cemento apilado en los cruces en un intento de frustrar las intenciones de los
francotiradores de las montafas. Salir a la calle es aceptar la posibilidad de morir
asesinado. Por otra parte, Dragan lo sabe, lo mismo puede decirse de la opcion de
guedarse en casa.

Todos los dias, el Sarajevo que cree recordar se le escurre un poco mas,
como si intentara retener agua con las dos manos en forma de cuenco, y cuando
esto ocurre se pregunta qué quedara al final. No est& seguro de lo que sera vivir sin
recordar como era antes la vida, de lo que era vivir en una ciudad hermosa. Al
estallar la guerra, él intenté combatir la pérdida de la ciudad, intenté conservar
intacto cuanto pudo. Cuando miraba un edificio, intentaba verlo como habia sido, y
cuando miraba a alguien a quien conocia, intentaba obviar los cambios que percibia
en su apariencia o su conducta. Pero con el paso del tiempo, empezé a ver las cosas
como eran ya, y un dia supo que habia dejado de combatir la desaparicién de la
ciudad, incluso en su memoria. Lo que vio a su alrededor era su Unica realidad.

Hoy vya lleva alrededor de una hora en la calle, intentando dirigirse hacia el
oeste desde donde vive, en el centro de la ciudad, colina arriba desde el mercado al
aire libre. Esta intentando llegar a la panaderia de la ciudad, donde trabaja. Ha
trabajado alli desde hace casi cuarenta afios y, de no haber sido por la guerra, tal
vez se estaria planteando jubilarse. Dragan sabe que es extremadamente afortunado
por conservar su empleo y por disfrutar de la exencion del servicio militar obliga-
torio que éste conlleva, aunque la exencion signifique poco para las bandas de
matones en busca de nuevos reclutas. Casi todos los habitantes de la ciudad estan
ahora en paro y, aunque a él raramente le pagan con dinero, lo cual de todos modos
seria bastante indtil, si lo hacen en pan, para que se lo lleve a casa, y si va a la ca-
feteria para los empleados, puede comer gratis, tanto si esta trabajando como si no.
De modo que, aunque hoy no trabaja, va de camino a la panaderia para comer,
porque si come alli ya no tendra que comer en casa.

Su casa es un apartamento de tres habitaciones en Mejtas, al norte del casco
viejo, que comparte con su hermana pequefia y la familia de ésta. Dragan antes vi-



via en lo que consideraba un bonito apartamento del barrio de Hrasno, justo al
oeste de Grbavica. Ahora esta justo en la linea de combate. La ultima vez que lo
vio, una granada habia destruido por completo el interior, y esta bastante seguro de
que el edificio ya no debe de existir. En cualquier caso, no era posible quedarse
alli, y él sabe que jamas volvera.

Dragan consiguié sacar a su esposa, Raza, y a su hijo de dieciocho afios de la
ciudad antes de que la guerra estallara, y ahora estan, cree, en Italia. No ha tenido
noticia de ellos en tres meses y no sabe si volvera a tenerla. Una parte de él no
quiere saber de ellos hasta que la guerra acabe. Ha oido hablar de mujeres que en-
vian los papeles del divorcio desde el extranjero, y no esta seguro de que pudiera
soportar algo asi. Tiene sesenta y cuatro afios, parece mas un abuelo que un padre.
Aungue su matrimonio nunca fue perfecto, su mujer y €l llevaban una vida comoda
para ambos, si bien ella era seis afios mas joven que é y habia tenido a su hijo,
Davor, tarde, a los cuarenta . Hasta entonces habian creido que no podian tener
hijos.

Confia en que, estén donde estén, su mujer y su hijo sean felices. Se alegra
de que no tengan que compartir el piso de su hermana. Dragan y su madrastra
nunca se llevaron bien y, aunque ninguno lo admitiria, tanto él como su hermana
preferirian pasar mucho menos tiempo juntos del que pasan. Pero el pan que
Dragan lleva a casa le hace imprescindible, y el techo que le proporcionan le atrapa
alli.

La panaderia no estd lejos de la casa de su hermana, quizd a unos tres
kilometros. En condiciones normales, seria un paseo de cuarenta y cinco minutos.
Ahoratarda  hora y media en llegar, si se apresura. No obstante, hoy esta fuera
esencialmente por estar fuera, y se lo esta tomando con calma. Ha mantenido un
ritmo pausado casi todo el camino, con la excepcion de la parte de la calle principal
que cruza el puente Vrbanja, un punto especialmente peligroso. Alli corrié como
alma que lleva el diablo, intentando no pensar en si es- taba en el punto de mira de
alguien. Se encuentra en la calle principal, por la que solian transitar los tranvias.
En la acera sur se han improvisado barreras que protegen a los coches y a los
peatones de las colinas del sur, aunque atn quedan muchos huecos por los que los
francotiradores pueden colar una bala. Ha oido que los extranjeros llaman a esta
calle Callején de los Francotiradores, una exageracion a ojos de cualquiera; como
si hubiese alguna calle impenetrable para los hombres de las montafias, como si
precisamente esa calle mereciera un nombre especial. Pero, obviamente, ésta es la
ruta que toman los extranjeros que se dirigen del aeropuerto al Holiday Inn, por lo
que debe de parecerles particularmente peligrosa. Aun asi, seis carriles de asfalto y
una mediana para los tranvias no le inspira mucho a Dragan la imagen de un
callejon.

Dobla hacia el norte, abandonando la calle principal, por la que, si continla,
se aproximara en exceso al territorio enemigo. Este tramo de la calle estad muy vigi-
lada por los defensores, pero eso nunca ha disuadido a ningan francotirador en el



pasado y €l no alberga ilusiones de que algun dia lo haga.

Enfila otra calle concurrida, la preferida de muchas personas que tienen que
cruzar la ciudad. Al llegar a otro de los cruces principales, entre los cuarteles de
Marshal Tito y la torre Energoinvest, ambos préacticamente destruidos por
completo, Dragan se prepara para correr. Este es uno de los cruces mas peligrosos
de la ciudad. Solo cuatrocientos metros al sur se encuentra el puente Fraternidad y
Hermandad, que separa el flanco derecho de la ciudad del ocupado barrio de
Grbavica.

A su izquierda hay ocho furgones, apilados de dos en dos. A su derecha
estan las vias del tren. Al final de la calle esta la torre Energoinvest. Hace unos
afos era unos de los edificios de oficinas mas altos de la ciudad. Ahora esta en
ruinas, arrebatado a la existencia por medio de bombas. Todo a su alrededor tiene
un particular tono grisaceo. No estéa seguro de su origen, si siempre estuvo alli y la
guerra ha arrancado la capa de color que la ocultaba, o si ese gris es el color de la
guerra en si. En cualquier caso, confiere a toda la calle una apariencia l6brega.

Unas veinte personas esperan para cruzar. Algunas salen y echan a correr
como si hubiese una nube de tormenta sobre este lado de la calle y no quisieran
mojarse mas de lo imprescindible. Casi parece algo rutinario para ellas. O al menos
ésa es la impresién que le da a Dragan. Cubren esa carrera breve y frenética, y
luego siguen andando como si no hubiera pasado nada.

Dragan es uno de los que esperan tras la proteccion de un muro de cemento a
ver una sefial o a percibir una sensacion que le indique que puede cruzar. Nunca
estd seguro de qué es lo que le inspira la certeza, pero, tarde o temprano, siempre
sabe que ha llegado el momento de cruzar. Sigue vivo, por lo que deduce que, sea
lo que sea lo que esta haciendo, debe de ser correcto.

Desde el estallido de la guerra, Dragan ha visto morir a tres personas a
manos de los francotiradores. Lo que mas le sorprendid es lo deprisa que ocurre.
Estan caminando o corriendo por la calle y de pronto caen de forma tan abrupta
como si fueran marionetas v el titiritero se hubiera desmayado. En cuanto caen, se
produce un denso estallido de disparos y todo el mundo busca refugio. Tras varios
minutos, no obstante, las cosas parecen volver a lo que ahora se considera la
normalidad. Se recuperan los cuerpos, si es posible, y se traslada a los heridos.
Nadie tiene modo de saber si el francotirador que dispar6 sigue alli o si se ha
movido, pero todos se comportan como si se hubiera marchado hasta la siguiente
vez que dispara, y entonces el ciclo se repite. Para Dragan no existe gran diferencia
entre que el disparo acierte en el blanco o no. Tal vez existio al principio, meses y
meses atras, pero ahora ya no. Ahora la gente estd acostumbrada a ver a otras
personas recibiendo un tiro. De las tres a las que Dragan ha visto morir, dos
recibieron un impacto en la cabeza y murieron en el acto. A la tercera la alcanzaron
en el pecho y luego, un minuto més tarde, en el cuello. Fue una muerte mucho
peor. Dragan teme morir, pero lo que mas teme es el tiempo que podria transcurrir
entre el disparo y la muerte. No sabe cuénto se tarda en morir cuando le disparan a



uno en la cabeza, si es una muerte instantanea o si se conserva la conciencia unos
segundos, y se muestra escéptico ante quienes aseguran saberlo. En cualquier caso,
es mucho mejor que tragar aire como un pez en el fondo de un barco, ver la propia
sangre derramandose en el suelo y pensar lo que sea que la gente piensa cuando ve
que le llega el final.

Esta en el cruce y no puede seguir avanzando sin exponerse a las colinas.
Hay un reducido grupo de personas arremolinadas en la acera, ninguna de ellas
cruza, ninguna de ellas retrocede. Todas miran cuando un hombre se aventura al
asfalto desde la acera de enfrente. EI hombre se encorva levemente mientras corre,
con un cigarrillo colgando de la boca. Dragan reconoce a ese hombre. Se llama
Amil y trabaja, o trabajaba, en el quiosco que hay, o habia, delante del antiguo
edificio de Dragan. Dragan no le habia visto desde que estallé la guerra, ni siquiera
habia pensado en él.

Cuando Amil alcanza la otra acera, deja de correr y mete las manos en los
bolsillos de los vaqueros. Lleva alzada una de las solapas de la chagueta de cuero y
el pelo més corto de lo que Dragan recuerda. Amil esta a sélo unos metros de él y
si alza la mirada le vera. Dragan se da la vuelta, se coloca de cara al muro, como
examinandolo, y espera a que Amil pase. Parece que Amil no le ha visto.

Cuando Amil se ha alejado ya, Dragan piensa en lo que acaba de hacer y por
un momento se siente culpable. Siempre le ha gustado Amil, hablaba con él muy a
menudo. Pero eso era antes de la guerra. Si ahora tuviesen que hablar, sélo se
recordarian mutuamente lo mucho que se ha perdido, lo diferentes que son las co-
sas. Y aunque no hay nadie en toda la ciudad a quien Dragan pueda mirar sin
recibir ese mismo mensaje, de algin modo resulta mas doloroso verlo en otro ser
humano a quien se conoce antes.

Ha dejado de hablar con sus amigos, no visita a nadie, evita a aquellos que
van a visitarle. En el trabajo dice tan poco como puede. Tal vez esté aprendiendo a
soportar la destruccion de los edificios, pero la destruccion de la vida le supera. Si
le van a arrebatar a las personas, por medio de la muerte o de la transformacién de
su personalidad, lo cual las convierte en extrafias, prefiere mantenerse alejado de
ellas.

Delante, una pareja decide que ha llegado el momento de cruzar. Un hombre
y una mujer de treinta y pocos, calcula. La mujer lleva un vestido de flores que le
recuerda a las cortinas de la casa donde creci6. Van agarrados de la mano, pero en
cuanto pisan el asfalto se sueltan y caminan mas deprisa, sin llegar a correr.

Cuando ya han cubierto una tercera parte del camino, una bala rebota en el
asfalto frente al hombre, y Dragan oye el crujido de un rifle. La pareja duda, no
saben si retroceder o seguir adelante. Entonces el hombre toma una decision: coge
a la mujer de un brazo y tira de ella hacia él. Ahora corren en direccion a la otra
acera. Estan a punto de alcanzarla cuando el francotirador vuelve a disparar, pero o
ellos tienen suerte o el francotirador comete un error, porque el titiritero sigue en
pie y ambos llegan al otro lado de la calle.



Las personas que tiene alrededor resoplan aliviadas, en parte porque la
pareja lo ha conseguido, en parte porque ya no tienen que preguntarse si el cruce
estara vigilado hoy. Saber dénde esté el peligro transmite una extrafia sensacion de
alivio. Resulta mucho mas fécil enfrentarse a ella que a la de estar a merced de un
funesto destino, de no saber en qué direccién estan disparando los hombres de las
montafias. Al menos ahora lo saben. Durante varios minutos, nadie se aventura a
cruzar, pero Dragan estd seguro de que alguien acabard arriesgandose, y después
alguien més, hasta que todos los que habian presenciado los disparos se hayan mar-
chado, y aquellos que lleguen ni siquiera sepan de la pareja que se ha salvado de
milagro.

No obstante, el francotirador volvera a disparar, si no aqui, en algin otro
lugar, y si no lo hace él, lo hara algun otro, y todo volvera a ocurrir, como una
manada de gacelas volviendo al abrevadero después de que una de las suyas haya
sido devorada alli.



Dos



Kenan

El descenso por la colina en direccion al casco viejo de la ciudad habria
inaugurado el dia de Kenan con o sin guerra. Hasta hace poco, trabajaba como
auxiliar administrativo en una gestoria, pero el edificio estd ahora derruido y, en
cualquier caso, tampoco habria ningin trabajo que hacer. Si se esfuerza, no
obstante, si controla lo que ve y piensa, si olvida los recipientes que lleva para el
agua, consigue, a lo largo de las primeras manzanas, engafiarse imaginando que tan
solo va camino del trabajo. Quiza almuerce con alguno de sus compafieros. Quiza
se siente en el parque Veliki con un café. Podria tomarle el pelo a su amigo Goran,
gue, inexplicablemente, es aficionado del Chelsea Football Club, con respecto a al-
guna derrota en un partido reciente.

Sin embargo, pronto llegaré a la pronunciada curva en la que estan ubicados
los contenedores de basura del barrio. Ya no son visibles bajo la creciente montafia
de desperdicios, inspeccionados a diario en busca de cualquier cosa de un minimo
valor. En cuanto los ve, es incapaz de obviar los coches volcados y los edificios
con las tripas a la vista. No puede evitar oir los disparos en la distancia, y recuerda
gue el parque Veliki es una de las zonas mas peligrosas de la ciudad. Lleva meses
sin ver a Goran, y sospecha que esta muerto.

Sigue bajando. Si alza la mirada puede ver las montafas del sur. Se pregunta
si los hombres alli apostados alcanzaran a verle. Imagina que es posible. Unos
binoculares minimamente decentes permitirian avistarle, un hombre delgado y de
aspecto joven ataviado con un abrigo marrén y raido, y con dos racimos de garrafas
de plastico. Podrian matarle en ese mismo instante, supone. Pero, de nuevo, ya
podrian haberle matado en multitud de ocasiones, y si no le matan ahora tendran
mas oportunidades en el futuro. No sabe por qué algunas personas mueren y otras
no. No tiene idea de como eligen los hombres de las montafias, y cree que prefiere
no saberlo. ¢(Qué opinaria él al respecto? ;Se sentiria halagado si no le escogieran u
ofendido por no ser un blanco digno a sus 0jos?

Kenan esta flanqueado por edificios de apartamentos de cinco plantas.
Ninguno de ellos se ha librado de los destrozos, aunque a este barrio le ha ido
mucho mejor que a otros. A su lado hay un sedan Volkswagen verde que ha sido
alcanzado por un mortero. Da la impresion de que lo haya aplastado un pulgar



inmenso, de que esta hecho de plastilina. Tiene el parabrisas reventado y la puerta
del conductor arrancada. Kenan cree que el coche es de un hombre que vive en la
segunda planta del edificio que hay al otro lado de la calle. No es facil saberlo. El
hombre no dijo nada de que le hubieran destrozado el coche la ultima vez que
Kenan lo vio, pero ésa ya no es de las cosas que se comentan.

A su izquierda se halla el centro de ayuda, ubicado en la planta baja de un
edificio sin ascensor de la época de la posguerra, en el que antes habia un mercado
de alimentos. Las puertas estdn cerradas pero €l se acerca, con la esperanza de
encontrar alguna informacién sobre la fecha para la que se espera la llegada del
préximo convoy con provisiones. A menudo cuelgan notas anunciando los
productos que habra disponibles, para que la gente sepa qué tipo de bolsas y
recipientes debera llevar. Al aproximarse ve gque no hay ningin anuncio. Han
pasado semanas desde la Ultima remesa de ayuda, quizd mas de un mes.

Vuelve a la calle y ve a un hombre que conoce, un soldado. Ismet sonrie,
cambia de direccion y se encamina hacia él. Tienen aproximadamente la misma
edad y han sido amigos durante mas de una década. Cuando la guerra estalld, Ismet
fue de los primeros en alistarse al ejército. Antes trabajaba como taxista, pero le
destrozaron el coche y ahora recorre a pie los casi ocho kilometros que le distan de
las lineas de combate del norte, que estan junto al repetidor de television. Suele pa-
sar cuatro dias en el frente y luego vuelve para pasar otros cuatro dias en casa, para
estar con su mujer y su hija, que adn es un bebé. A veces, entrada la noche, va a
casa de Kenan y le habla de los combates. Le ha contado que compartié un arma
con otro hombre, que tenian veinte balas, que su misién consistia en impedir que
tres tanques siguieran avanzando por la carena de las montafias. Ellos sabian que si
los tanques avanzaban, no podrian hacer nada. Sus balas se acabarian en un
santiamén, y de todos modos serian inutiles. Pasaron toda la noche aterrados,
estremeciéndose con cada ruido que oian. Cuando la mafiana llegd, Ismet se sintié
mas feliz que nunca, y su amigo también. Ese mismo dia, mas tarde, mientras
dormian en un bdnker improvisado muy préximo al frente, un mortero estall6 a po-
cos metros de ellos y el amigo de Ismet muri6 victima del impacto. Ismet le refirio
todo esto a Kenan sin la menor expresion en la cara, pero al acabar sonrié y se ri6
un poco. Cuando Kenan le pregunté por el motivo, Ismet le mir6 como si no
hubiera escuchado nada de lo que le habia narrado. «Sobrevivio toda la noche —
dijo—. Eso era todo cuanto habiamos deseado. Se nos concedi6 y eso nos hizo
felices. Si viviamos unas cuantas horas mas u otros cincuenta afios no importabax.

En momentos como éstos Kenan se pregunta por qué no consigue reunir el
valor suficiente para alistarse en el ejército. Hasta ahora ha conseguido evitar el
reclutamiento, ha esquivado a los hombres que recorren la ciudad atrapando a
reclutas reacios. Estara a salvo mientras conserve las garrafas de agua, y ain nadie
es lo bastante audaz para interrumpir esta vital mision civil. Pero no sabe cuanto
durara, cuanto tiempo pasard antes de que Ilamen a su puerta y él acabe con un
arma en las manos. Es cierto que ya no es tan joven, aunque si lo suficiente. Es



cierto que su forma fisica es precaria, que tiene tres hijos de los que cuidar y que no
posee conocimientos ni destrezas de utilidad para el ejército. Pero le cogerian.
Hombres mucho mayores, con familias mas numerosas y en peores condiciones
para combatir se han alistado. Pero Kenan no. Y sabe la verdadera razon.

Tiene miedo de morir. Podria morir en cualquier momento, esté 0 no en el
gjército, pero tiene la impresion de que, como civil, sus probabilidades de caer son
menos, y que si le matan seria injusto, mientras que para un soldado la muerte
forma parte del trabajo. Si acaba en el ejército, sabe que tarde o temprano tendra
gue matar a alguien. Y, temeroso como esta de morir, ain lo estd mas de matar. No
cree que pudiera hacerlo. Sabe que quiere, a veces, y que en el otro bando hay
hombres que, sin duda, merecen morir, pero no cree que pudiera hacerlo, llevar a
cabo la mecéanica fisica que requiere. Se necesita coraje para matar a otro ser
humano, y él no lo posee. Un hombre que apenas es capaz de dejar a su familia
para ir a buscar agua podria no sin derrumbarse al otro lado de la puerta de casa no
podria hacer lo que Ismet hace.

Kenan no esta seguro de si Ismet percibe esta tension que habita en él.
Nunca la ha exteriorizado, nunca ha sabido bien cdmo hacerlo, y a medida que el
tiempo pasa, el hecho de que Ismet esté luchando para salvarlos a todos y Kenan no
se va haciendo mas y mas grande.

Hoy Ismet parece especialmente cansado. Su casaca verde, con la insignia
cosida por su esposa, esta cubierta de barro, y lleva barba de varios dias. Una
herida reciente le ha provocado una leve cojera, mas evidente por su gran estatura.
Lleva el pelo més largo de lo habitual, pero ain con el mismo color del carbén. Las
bolsas de sus ojos recuerdan a Kenan a un sabueso, de la raza que persiguen a
fugitivos en las peliculas.

Los dos hombres se abrazan y Kenan se alegra de ver a su amigo. No quiere
admitirlo, pero siempre espera y teme el dia en que Ismet no vuelva.

—¢Cbémo va todo?

Ismet esboza una sonrisa irdnica.

—Como los demas quieren que vaya. —Sefiala con un gesto el centro de
ayuda—. ¢Alguna noticia? Kenan sacude la cabeza.

—Confiaba en que esta vez hubiera carne. Tal vez un buen filete, o cordero.

Es una broma recurrente entre ambos.

—Bah. No necesitas eso. Si quieres carne, cOmete un ciempiés. Tendras
todos los pies que tu estdmago pueda digerir.

Se saca un paquete de cigarillos del bolsillo y se lo ofrece a Kenan.

Kenan rehdsa la invitacion. Aunque le gustaria fumar, sabe que es probable
que Ismet solo tenga esa cajetilla, quiza una mas, gentileza del ejército en lugar de
una paga, y cuando se le acaben, querrd mas. Kenan ha dejado de fumar,
considerandolo un lujo que no puede permitirse, y cree que puede aguantar.

—Vamos, coge uno, no seas martir. Tengo mas. —Ismet saca un cigarrillo
del paquete y lo incrusta en la mano a Kenan—. Hazlo por mi, como un favor.



El cigarrillo le provoca un ligero mareo, pero lo disfruta. Lo afioraba.

—Gracias.

Los dos hombres siguen de pie en la calle, sin decir nada, disfrutando de un
breve momento de silencio. Hay mucho de qué hablar, pero nada que merezca ser
dicho. Al cabo de un rato, Ismet posa una mano en el hombro de Kenan.

—Buena suerte con el agua. Te Ilamaré esta noche o0 mafiana.

Hunde las manos en los bolsillos y enfila calle arriba.

Kenan le observa hasta que le ve desaparecer por la esquina, coge los
recipientes para el agua y sigue bajando la colina. Su calle empalma con otra,
donde hay un espejo que permite a los conductores ver si viene algin coche. Es
uno de los pocos espejos que siguen intactos en el lugar, y siempre que Kenan pasa
por alli, se sorprende al comprobar que ain no lo hayan destrozado. Lo encuentra
casi gracioso. Apenas hay coches en las calles, y los que no estan deteriorados sin
remedio no pueden utilizarse a causa de la carestia y el consiguiente precio
prohibitivo de la gasolina. Los pocos que aun circulan se han convertido en los
blancos predilectos de los hombres de las montafias, y quienes los conducen lo
hacen con una temeridad que les vuelve tan peligrosos como los atacantes de la
ciudad. Los semaforos no funcionan, las calles estan llenas de socavones y escom-
bros, pero alli sigue aquel espejo, sin el menor rasgufio, cumpliendo su funcién tan
bien como siempre. Dobla la esquina y se encamina hacia el este antes de volver a
girar hacia el sur. Pasa junto a un edificio en cuyo s6tano hay un comedor popular,
y Kenan piensa que si cuando vuelva lo encuentra abierto, podria probar a comer
alli. El suministro en ese comedor practicamente se ha agotado, y si esta noche no
cena en casa eso significara mas para el resto de la familia.

Un poco mas adelante pasa junto a la academia de musica. El edificio tiene
mas de cien afios y en él han recibido clases jévenes musicos durante cuarenta. Un
arpa descansa sobre un pedestal frente a la esquina de la calle. Entre las ventanas
de la tercera y la cuarta plantas, una granada de mano ha abierto un orificio en la
fachada. Dentro, otra granada ha reventado una de las paredes de la principal sala
de conciertos, pero, aun asi, Kenan oye las notas de los pianos, que brotan de su in-
terior. Varias piezas se estan tocando en diferentes partes del edificio, y toda la
musica se funde, volviéndose a veces ininteligible, un ruido turbio de cuerdas
golpeadas por martillos, pero de cuando en cuando una de las melodias cesa y crea
un espacio para que otra emerja, y varias notas solitarias melodias se deslizan hasta
la calle.

Tras recorrer una manzana corta, Kenan llega a la calle principal. Antes de la
guerra solia esperar alli al tranvia que le llevaria tres paradas mas alla, hasta donde
trabajaba. Siempre le ha gustado el tranvia. Para él, y también para muchos otros,
era uno de los signos de civilizacién més tangibles.

Cuando los combates comenzaron, Kenan estaba trabajando. Alguien entrd
corriendo en la sala donde €l se encontraba y anunci6 que habia estallado la guerra.
Varias personas sucumbieron al pénico y corrieron al teléfono; otras siguieron



sentadas, petrificadas, incrédulas. Goran se acerco a la ventana y miré a la calle. Y
regreso sonriendo.

—No hay guerra. Los tranvias siguen funcionando —dijo, y volvié a
sentarse a su escritorio.

Kenan también habia vuelto al trabajo, junto con otros compafieros. Ninguno
de ellos queria aceptar que los hombres de las montafias pudieran disparar a los
tranvias, que sus balas mataran a los pasajeros. Después de todo lo que ha visto
desde entonces, la escena que jamas olvidaré es la de un tranvia incendiado que
habia sido alcanzado en primer lugar por una bomba de mortero y después por las
balas de un francotirador, y que arrojaba un humo negruzco al aire. Los tranvias no
han vuelto a funcionar desde aquel dia. Estan desperdigados por la ciudad, cascaras
vacias, algunas de ellas refugio contra los francotiradores, otras sencillamente
abandonadas a la herrumbre. En la mente de Kenan, pase lo que pase, la guerra no
concluira hasta que los tranvias vuelvan a funcionar.

Si se encaminara hacia el oeste, a dos manzanas a su derecha, acabaria en el
mercado. Sin comida procedente del centro de ayuda, a veces Kenan se ve obligado
a comprar alli a precios astronémicos. Al comienzo de la guerra, un marco aleman,
aproximadamente la mitad de un dolar americano, equivalia a diez dinares yu-
goslavos. Ahora, un marco equivale a un millén de dinares. Todos los que no
cambiaron sus ahorros al principio de la guerra se arruinaron casi al instante.
Tampoco es que importe mucho. Con los precios casi duplicandose mes a mes,
nadie habria ahorrado suficiente para durar mucho. El mes pasado Kenan vendi6 la
lavadora de la familia en el mercado negro por ciento diez marcos. Sin electricidad,
no le daba ningun servicio. La Gltima vez que fue al mercado, un kilo de manzanas
costaba cincuenta marcos, y un kilo de patatas, veinte. Las cebollas estaban a doce
marcos; las judias, a dieciocho, y por treinta marcos se podia conseguir tres
paquetes de cigarrillos. Por el azUcar se pedia sesenta marcos; por el café, cien.
Todo estaba unas veinte veces mas caro que antes de la guerra. Todo, claro esta,
excepto los ingresos. Kenan duda de si habra ganado mas de mil marcos desde el
comienzo de la guerra. Aln le quedan electrodomésticos por vender, pero no
muchos.

Y, aun asi, algunas personas no parecen afectadas por las presiones
econodmicas. Conducen Mercedes nuevos, no han perdido peso y tienen acceso
constante a productos que la mayoria de la gente sdlo recuerda de los tiempos de
paz. Kenan no sabe cdmo lo hacen, pero si sabe que gran parte de la comida del
mercado negro se estd introduciendo en Sarajevo por medio de un tanel que
atraviesa el subsuelo del aeropuerto. Para pasar por él es preciso conocer a alguien
con contactos en el gobierno, y, aunque el tinel permanece abierto veinticuatro
horas al dia, apenas nadie lo transita. Kenan sospecha que lo que se introduce por
él es lo que esta haciendo ricos a los de los coches deportivos. No alcanza a enten-
der como son capaces, cdmo pueden enriquecerse a costa de personas atrapadas y
hambrientas como él.



Pero poco puede hacer él al respecto. De modo que olvida el mercado, olvida
su estdbmago vacio y cruza la calle de un solo sentido que circunda el corazén de la
parte vieja de la ciudad. Aqui el terreno se allana a medida que las montafias dan
paso al lecho del valle. Lleva toda la vida viniendo aqui. Mire a donde mire en-
cuentra algo que le devuelve algin recuerdo, algo perdido imposible de recuperar.
Se pregunta qué ocurrird después, cuando los combates cesen. Aungue recons-
truyan todos y cada uno de los edificios y los dejen exactamente como eran antes,
él no sabe si podré sentarse en un cdmodo sillén y tomar un café con un amigo sin
pensar en esta guerra y en todo lo que se llevo. Pero quiza, piensa, le gustaria
intentarlo. Sabe que no quiere renunciar a esa posibilidad.

Fueron dos los arquitectos que construyeron la calle Strossmayer; uno de
ellos disefid la parte oriental, y el otro, la occidental. Kenan recuerda visitarla con
sus padres de pequefio, entre Navidad y Afio Nuevo, para contemplar la
decoracion. Llevaba un abrigo nuevo y estaba muy orgulloso de cémo le quedaba.
Su madre le decia que parecia elegante, e incluso su hermana mayor, que le tomaba
el pelo a la menor oportunidad, admitia que era un abrigo formidable. Iba de la
mano de su padre por la calle y se detenian de cuando en cuando para admirar las
luces, y su padre le hablaba como si fuera adulto. Resulta dificil reconocer la calle
de sus recuerdos en aquella en la que ahora se encuentra.

Si recorre otra manzana hacia el sur, se encontrard en la vertiente oriental de
la calle de un solo sentido que cruz6 antes. La principal arteria del tranvia
transcurre hacia el este, hasta la Biblioteca Nacional. Luego se desvia hacia el norte
y después hacia el oeste, para converger en si misma junto al puente Vrbanja, en la
otra margen del rio desde Grbavica. Si siguiera hacia el sur, cruzaria el rio Miljacka
por el puente Cumurija. En algin punto debera cruzarlo para llegar a la destileria,
pero el Cumurija es el menos apetecible de los puentes para él, aunque ofrece la
distancia mas corta entre su casa y la otra ribera del rio. Ha sido bombardeado y
todo cuanto queda de él es su estructura de acero. Aun podria cruzarlo haciendo
equilibrios sobre el esqueleto de acero, pero resultaria dificil con los recipientes
para el agua, incluso estando vacios, y se convertiria en un blanco facil para los
hombres de las montafias.

Manteniéndose cerca de los edificios, Kenan dobla hacia el este, optando por
cruzar el rio por el puente Princip. Esta igual de expuesto a las colinas del sur, pero
en mejores condiciones, lo cual le permitira cruzar mas deprisa. Deja atras los
restos del en un tiempo magnifico Hotel Europa. Su enclave habia ofrecido hos-
pedaje durante mas de quinientos afios. La tltima vez que fue destruido, hara algo
mas de un siglo, se llamaba Posada de Piedra. La despensa de un mercader de los
aledafios se incendié y las llamas alcanzaron rapidamente la Posada de Piedra,
donde el ejército guardaba almacenados gran cantidad de barriles de alcohol de
quemar. Algunos de los barriles explotaron, el fuego se expandié hacia el oeste y
engull6 gran parte del casco viejo. Los encargados de sofocar el incendio vaciaron
los demés barriles en el rio, sin tener en cuenta que el alcohol es més ligero que el



agua. Cuando introdujeron las bombas en el Miljacka, lo que extrajeron no era
agua sino fuego en estado puro. Para cuando repararon en su error era ya
demasiado tarde y gran parte de la ciudad qued6 arrasada. Kenan adn puede ver la
demarcacion de la calle donde atajaron el Gran Incendio, donde los viejos edificios
turcos acaban y los mas recientes austrohingaros comienzan. En lo que Kenan
piensa no es en la noche del incendio, sino en el dia después. En el aspecto que
tendria todo aquello. ¢Seria comparable a lo que él ve hoy? Al menos, el Gran In-
cendio acab6 enseguida. Kenan no sabe si hoy es el final o solo el principio. Y no
sabe qué aspecto tendran las cosas cuando esto acabe, si es que acaba. ¢(Cémo se
reconstruye todo? ¢ También contribuye a reconstruir la ciudad la gente que la ha
destruido? ¢Se reconstruye la ciudad para que pueda volver a arrasarse algun dia, o
acaso la gente cree que ésta serd la Ultima vez en que semejante proyecto seréa
necesario, que a partir de ahora las cosas duraran por siempre jamas? Aungue no es
muy capaz de encontrar la esencia de la cuestion, cree que el caracter de aquellos
gue reconstruiran la ciudad es mas importante que el maquillaje de quienes la des-
truyeron. Es incuestionable que los hombres de las montafias son los malos. No hay
lugar para matices en esto. Pero si una ciudad es reconstruida por completo por
hombres de caracter cuestionable, ;cémo serad? Piensa en los conductores de los
coches caros que le cambiaron la lavadora por varios kilos de patatas y cebollas.
No deberian ser ellos quienes se encarguen de construir un nuevo Sarajevo, Si
acaso llega el dia y la ocasion de hacerlo.

Ya casi ha alcanzado el puente Princip. Antes se Ilamaba puente Latino, pero
fue alli donde, en 1914, se desencadeno la Primera Guerra Mundial. Las huellas del
asesino Princip estaban marcadas en el lugar desde el cual mat6 al heredero al
trono de los Habsburgo y a su esposa encinta, pero ahora han desaparecido, des-
truidas o robadas. Las Ultimas palabras que el archiduque Franz Ferdinand dedicé a
su mujer fueron: «No mueras, vive por nuestros hijos». No debia estar alli, en aquel
lugar, pero habia insistido en ir al hospital para visitar a las victimas de un atentado
previo contra su vida. Princip habia abandonado su mision aquel dia, y estaba
comiendo cuando vio el coche del archiduque; sali6 a la calle y efectué dos
disparos. De nifio, cuando iba a la escuela, a Kenan le llevaron a visitar un pequefio
museo, ahora derruido, que conmemoraba el asesinato. Siempre le habia
avergonzado ligeramente que, durante una generacion, cuando el mundo pensaba
en Sarajevo lo considerara el escenario de un asesinato. No tiene claro qué pensara
el mundo de la ciudad en la que ahora se ha asesinado a miles de personas. Sospe-
cha que lo que el mundo en realidad prefiere es no pensar en absoluto.

Estd a punto de doblar hacia el sur, hacia el puente, cuando un hombre
aparece corriendo por la esquina. Una vez a salvo detras de los edificios, se
desploma, jadeante.

—Francotirador —dice, sefialando el puente—. Estan disparando a todo el
flanco izquierdo.

—Estoy intentando llegar a la destileria —dice Kenan mientras ayuda al



hombre a ponerse en pie.

—Sera mejor que cruce por el Séher Cehaja.

Kenan hace una pausa. EI Séher Cehaja es el mas oriental de los puentes que
cruzan el Miljacka, y para cruzarlo es preciso dar un notable rodeo, casi duplicar la
distancia del trayecto inicial. Y después aun le quedaria un kilémetro y medio hasta
la destileria, con lo que su ruta aumentaria en dos kilémetros.

—¢ Esté seguro?

El hombre se encoge de hombros.

—Usted mismo. Quiza tenga mala punteria. Conmigo ha fallado.

Todos los pensamientos que Kenan podia albergar con respecto a arriesgarse
a cruzar se esfuman con el sonido de un mortero aterrizando cerca, quiza al otro
lado del rio. Se oye una breve rafaga de disparos y después otro mortero. Kenan
siente como el panico empieza a atenazarle, intenta respirar hondo varias veces. Se
le ha secado la boca.

—No pasa nada —dice el hombre—. Aqui no pueden alcanzarnos.

Kenan sabe que no es verdad, pero sus palabras le hacen sentir mejor, como
también la certeza de que ellos no son el blanco de unas bombas que parecen ale-
jarse, o, cuanto menos, no se aproximan.

Es evidente que tendrad que optar por el camino mas largo, de modo que
desea suerte al desconocido y retrocede unos cincuenta metros en direccion norte,
solo para asegurarse de estar lo bastante lejos del tramo al que los hombres de las
montafias estan disparando. Gira hacia el este al llegar a la Esquina Dulce, que
debe su nombre al racimo de pastelerias que se abrieron a finales de siglo alli, justo
en la linea divisoria entre las arquitecturas oriental y occidental del casco vigjo.

Al acceder a la barriada turca de Bakarlija, se siente como si estuviera
regresando a la escena del crimen. No ha vuelto alli desde el incendio de la
biblioteca y, aunque sigue a cierta distancia de ella, percibe su proximidad. Por
alguna razén, la abundancia de tejas rotas y ladrillos desmenuzados que hay en esta
parte de la ciudad le molesta mas que en otras. Hay pocas personas en las calles, y
al final de un angosto callejon ve a un grupo de cacharreros que venden algunos
artilugios. Hace ya meses que convierten las balas y los casquillos en boligrafos,
bandejas, cualquier cosa que puedan vender. Uno de los hombres ha fabricado una
pequefia estufa de lefia, y aunque sabe que serd méas de lo que tiene, Kenan se
pregunta por cuanto la vendera.

Apenas nadie vive en BalCarlija. Durante medio milenio ha hecho las veces
de mercado de la ciudad, con sus calles organizadas segln la clase de comercios
alli instalados. Pero en afios mas recientes, esta estricta disciplina habia cedido
levemente, con mas y mas tiendas vendiendo productos pensados para los turistas.
Ahora ya no hay turistas y las tiendas estan cerradas, corno todo lo demés. Al norte
de donde Kenan se encuentra esta el Sebilj, una fuente puablica con forma de
cenador, que tiene la funcion de lugar de encuentro, o la tenia.

Su ubicacién, firmemente plantada en el centro de una gran plaza, lo



convierte en un lugar excepcionalmente triste y peligroso. Sélo las palomas son lo
bastante valientes o tontas para congregarse a sus pies.

Mientras pasa por el Sebilj, tan proximo al refugio de los edificios como
puede, Kenan oye graznar una paloma y ve que las otras alzan el vuelo y se alejan.
La paloma se arrastra hacia él, al parecer atraida por una gravedad lateral. Kenan se
detiene, desconcertado, y ve como la paloma desaparece en la hornacina de un
portal que tiene frente a si. Los graznidos cesan abruptamente y, tras unos
segundos, un trozo de pan sale volando de la hornacina. Se acerca un poco para
mirar y ve que el mendrugo el mendrugo estd atado a algo. Las aves van
regresando de forma gradual y, cuando una se aventura a aproximarse al pan,
Kenan comprende lo que ocurre: alguien esta pescando palomas.

Avanza unos pasos y mira dentro de la hornacina.

Alli, un anciano sostiene una cafia corta, con los ojos atentos a la plaza y al
trozo de pan. El hombre ve a Kenan y le ahuyenta con un gesto de la mano, pues no
quiere que tropiece con el hilo.

—¢Qué tal va la pesca hoy? —pregunta Kenan, tratando de hablar en voz
muy baja para no ahuyentar a las palomas.

—De momento pican —contesta el hombre, sin despegar la mirada de un
ave gris que husmea el trozo de pan.

—¢Se necesita licencia en esta época del afio? —pregunta, y sonrie para que
el hombre comprenda que se trata de una broma.

El hombre le mira, como para averiguar si ostenta algin cargo oficial.
Finalmente le devuelve la sonrisa.

—FPor supuesto. Se necesita una licencia para la pesca y otra para la cafia.

—¢Y donde consigue la licencia?

El hombre sefiala hacia las montafas.

—Alli arriba. Solo tiene que subir hasta que encuentre el despacho.

La paloma esta ya mas cerca. Parece dudar, pero otra viene por detrds y su
indecision empieza a causarle cierta presion. Avanza hacia el pan.

—¢Es cara? —pregunta Kenan.

El hombre sacude la cabeza.

—No, pero la cola es muy larga. Es probable que tenga que esperar mucho
rato.

La paloma gris se adelanta con un salto a su rival y embiste el pan. Se lo
traga entero y por un momento nada ocurre. La paloma parece complacida. Ha
conseguido un pequefio agape. La vida es buena. Entonces sufre un tiron desde
dentro y deja escapar un graznido agudo cuando el hombre empieza a rebobinar el
hilo. La paloma intenta alzar el vuelo, pero el anciano sigue tirando de ella.

—A veces intentan volar, otras no —dice—. No sé qué es lo que las decanta
a hacer una cosa a la otra.

Acaba de rebobinar el hilo y, cuando tiene la paloma lo bastante cerca,
alarga una mano y la agarra. Por algiin motivo, el animal deja de resistirse; tal vez



esté conmocionado. EI hombre sujeta el cuerpo de la paloma con una mano y con
la otra le retuerce el cuello hasta romperlo. Luego la libera y la deja en una bolsa
que tiene a un lado. Se pone en pie.

—¢Ha acabado por hoy? —le pregunta Kenan. El anciano asiente.

—He atrapado seis, una por cada persona que vive en mi piso. S6lo cojo lo
gue necesito. Si no soy codicioso, tal vez sigan por aqui mafiana.

—Buena suerte —dice Kenan.

—También para usted, sefior.

El hombre coge la bolsa y la cafia y cruza la plaza en direccién al norte, a
Vratnik.

Kenan sigue alli mucho rato después de que el hombre se haya marchado.
Aungue nunca ha matado ningun animal, a excepcion de un pez, la idea de hacerlo
tampoco le consterna especialmente. No obstante, no puede reprimir una sensacién
de afinidad con la paloma. Cree que es posible que los hombres de las montarias les
estén matando despacio, de media docena en media docena, para que siempre
tengan mas a los que matar al dia siguiente.



Flecha

El despacho del comando de Flecha no es gran cosa. Una sala pequefia con
un escritorio y tres sillas, ventanas entabladas y el maltrecho suelo de madera
tapizado con una moqueta sucia. Todo ello estd iluminado por una bombilla
desnuda alimentada por un generador que ella oye traquetear en otra sala. La
bombilla cuelga de un cable en mitad del techo, sobre el escritorio, vy, si la mirase
directamente, Flecha quedaria cegada los proximos diez minutos por un globo
refulgente en el centro de su vision. Nunca consigue discernir si la bombilla ha sido
colocada en un punto tan molesto a propdsito, como una especie de técnica
intimidatoria, o si no es mas que consecuencia de un mal disefio. Por su experiencia
sabe que el ejército destaca tanto en las artes intimidatorias como en mal gusto.

—Se te ha observado durante algin tiempo —Ile dice su comandante, que
estd de pie detras de ella y le coloca una mano en el hombro, un gesto que parece
pretender ser tranquilizador. Flecha se pregunta si se estara refiriendo al incidente
de esta mafiana, al francotirador enemigo que ha tratado de acabar con ella. En el
intervalo que ella dedica a ponderar esta posibilidad, la mano que descansa en su
hombro pasa de parecer benigna a ser malévola. Reprime el impulso de apartarla de
un manotazo, levantarse de la dura silla y llevar su mano a la garganta del
comandante de su unidad—. Muchas personas estan impresionadas con tu destreza
—sigue diciendo él. Por lo visto no se esté refiriendo al incidente de la mafiana, de
modo que ella se relaja. El retira la mano y se sienta al otro lado del escritorio, de
caraaella.

Nermin Filipovie es un hombre atractivo y va ataviado con un uniforme de
camuflaje arrugado pero limpio. Lleva la barba pulcramente recortada y tiene el
pelo oscuro, aunque algo largo. Flecha imagina que es suave al tacto. Debe de
andar cerca de los cuarenta y, por lo que ella sabe, no esta casado. Tiene una
pequefia cicatriz en la frente, sobre el ojo derecho, y la ufia del dedo indice de la
mano derecha de color violeta oscuro, como si hubiese recibido un golpe
recientemente.

Es soldado profesional. Cuando estallé la guerra y el cuarto ejército mas
grande de Europa se volvid hacia si mismo y cerco la ciudad, él fue uno de los
pocos oficiales que rompié filas y defendi6 la urbe contra sus antiguos colegas. Si



fracasan y Sarajevo cae, si algun dia los hombres de las montafias consiguen
hacerse con la ciudad, él serd una de las primeras personas a las que ejecutaran.
Flecha no sabe qué posicion ocuparia ella en la lista. No hay modo de averiguar
cuanto saben de su vida.

—Tenemos una mision especial para ti. Una importante.

Flecha asiente. Sospechaba que él estaba tramando algo. Hasta el momento
la habian permitido escoger sus blancos, la habian dejado mas o menos tranquila,
siempre y cuando siguiera enviando las balas a destinos valiosos. Ultimamente. ,sin
embargo, ella ha percibido que le prestaban mayor atencion, y sabe que tarde o
temprano van a pedirle que haga algo que no quiere hacer.

—Me gustaria recordarte nuestra primera conversacion —dice ella,
mirandole directamente a los 0jos, algo que raramente hace.

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, Nermin habia enviado a un
hombre para que le dijera que fuera a verle. En cierto modo, a Flecha le sorprendio
gue tardaran tanto en reclamarla. Ya lo habian hecho con la mayoria de los demés
miembros de la escuela de tiro. Méas tarde sabria que su padre, que era agente de
policia, habia pedido a Nermin que la dejara al margen de aquello. Lo mataron en
una de las primeras batallas de la guerra, delante del edificio del Cantén de
Sarajevo, y Flecha nunca ha preguntado a Nermin si él creia que su padre habria
cambiado de opinion con respecto a su implicacion en la defensa de la ciudad o si
sencillamente decidi6 hacer caso omiso de la peticién de un hombre muerto. No
quiere conocer la respuesta.

—Necesitamos personas que disparen tan bien como td —Ie dijo él.

—Nunca he disparado a una persona —contesto ella, sabedora de que hasta
fechas muy recientes era una verdad aplicable a la mayoria de los defensores de la
ciudad, e incluso a la de sus atacantes—. S6lo a blancos ficticios.

—Es una cuestién de perspectiva —dio él.

—No quiero matar a gente.

Estarias salvandoles la vida. Cada uno de esos hombres de las montafias
matard a alguno de nosotros. De tener la oportunidad, nos mataran a todos.

Flecha meditd sus palabras. Pensd qué se sentiria al apretar el gatillo y hacer
gue la bala impactase contra un ser vivo en lugar de contra un pedazo de papel.
Apenas le sorprendié comprobar que la idea no la horrorizaba, que probablemente
podria hacerlo, y que probablemente podria vivir con ello.

—Creo que esto acabara —dijo. Sus manos transformaron la taza de café en
un tiovivo. Aun no lo habia probado y pronto estaria frio.

El se reclind en la silla y clavo la mirada en la pared, como si hubiese una
ventana, como si ésta le ofreciera unas vistas que proporcionaran una nueva
perspectiva a la afirmacion de la joven.

—Es una buena consideracion. Y  espero que estés en
lo cierto. No imagino esto prolongandose eternamente.

Apartd la mirada de la pared, como percibiendo que ella estaba a punto de




hacer una declaracion de intenciones.

Flecha asintio.

—Creo que acabara, y cuando lo haga quiero ser capaz de volver a la vida
que llevaba antes. Quiero tener las manos limpias.

La mirada de Nermin descendié hasta sus manos, que descansaban
entrelazadas sobre el escritorio, y luego volvid a alzarse. Ella no estaba segura de
que él supiera que lo habia hecho. Habia parecido un gesto involuntario, pero, aun
asi, la inquietd. El se llevo las manos al regazo.

—No creo gque ninguno de nosotros vaya a volver a la vida que llevaba antes,
acabe como acabe esto. Ni siquiera los que tengan las manos limpias.

—Si lo hago, seré con ciertas condiciones. No mataré a ciegas sélo porque
me digas que tengo que hacerlo.

—Se llevé la taza a los labios y tomd un sorbo. El café era bueno, fuerte y
amargo, pero ya no estaba caliente. Y asi alcanzaron un acuerdo. Ella informaria
Gnicamente a Nermin, trabajaria sola y, la mayoria de las veces, elegiria sus
objetivos. Ocasionalmente, Nermin le ha pedido alguno en concreto o que trabaje
en una zona en particular, y hasta el momento ella ha podido acceder a su voluntad.

Ahora es consciente de que la mujer que se senté en este despacho aquel dia
y dijo que no queria matar a nadie ha desparecido, que con cada semana que pasa
estd menos segura de que todo esto vaya a acabar. Los parametros de su acuerdo
estan peligrosamente cerca de la irrelevancia.

Esto, sin embargo, no mina su determinacién. En todo caso, su deseo de
seqguir aferrada a sus condiciones, de conservar las manos limpias, ha aumentado.
Aunque ya casi ha perdido por completo la perspectiva de la persona que era, ain
sabe quién quiere sery, por lo poco que intuye, el tnico camino que lleva hasta esa
persona pasa por volver a ser quien era.

Nermin la mira durante largo rato. Ella percibe que esta considerando decirle
algo y sospecha que ese algo tiene que ver con su funcién en la defensa de la
ciudad, pero no lo hace. Se pone en pie, pasa por su lado, abre la puerta y le indica
con un gesto que le siga.

—Quiero ensefiarte una cosa —dice, y se vuelve hacia ella—. No te
preocupes. Se trata de algo limpio.

—Espera —arfiade Nermin al consultar su reloj—. Es casi la hora.

Flecha conoce bien esta calle. Esta en el corazén de la ciudad, en el punto
exacto en que los edificios turcos dan paso a los austrohingaros. Mas abajo esta el
monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial, la llama eterna, que se
ha apagado. Detrés de ella esta la calle donde solia reunirse con sus amigos para
tomar un café cuando estudiaba en la universidad, y el rio queda algo mas al sur, no
muy lejos. Y mas alld estan las colinas del sur de la ciudad, donde un teleférico
subia hasta la cima del monte Trebevie.

Estan en la entrada de una tienda que ya no abre, al otro lado del mercado
publico cubierto. Flecha sabe que no hace mucho una bomba de mortero estallg en



esta calle y matd a gran cantidad de personas. Lo oy0 en la radio, pero, aunque no
era habitual que tanta gente muriera a la vez en un mismo lugar, entonces no pensé
mucho en el incidente. Sencillamente, asi eran las cosas, suponia. La ocasion de
morir estaba en todas partes y no era tan sorprendente que esa ocasion se
materializase. Ahora, sin embargo, estando en el lugar de los hechos, le parece que
algo significativo ocurrié aqui.

Una explosion ruge a su izquierda y Flecha mira involuntariamente en la
direccién de donde procede el sonido.

Nermin, que no ha mirado, sonrie.

—Creo que intentan enviarnos un mensaje.

—¢Y cual es el mensaje? —pregunta ella mientras otro mortero cae en la
misma zona.

Nermin se encoge de hombros.

—No lo sé. Estoy haciendo un esfuerzo especial por no oirlo. Bien, aqui
llega.

Al principio, Fecha no sabe si confiar en lo que ve. Incluso se pregunta si
acaso no estard sufriendo alucinaciones, o si tal vez estd muerta y asi es la
transicion hacia lo que sea que prosigue a la muerte, que puede presentarse en
diferentes e inverosimiles circunstancias. Pero gradualmente acepta que sigue viva,
y que esta lucida, y que esto esta ocurriendo.

Un hombre alto de pelo alborotado, bigote casi comico y el rostro mas triste
gue ella ha visto jamas sale de un portal. Lleva un esmoquin algo polvoriento, un
violonchelo debajo de un brazo y un taburete debajo del otro. Sale del edificio con
paso lento y firme, no parece consciente del peligro al que se esta exponiendo; deja
el taburete en mitad de la calle, se sienta y coloca el instrumento entre las piernas.

—¢Qué esta haciendo? —pregunta ella, pero Nermin no contesta.

El violonchelista cierra los ojos y se queda inmdvil, con los brazos inertes.
Da la impresion de que el violonchelo se mantiene en pie por si solo, al margen del
hombre que lo envuelve. La madera emite un brillo rico y calido que contrasta con
el gris lagubre de los adoquines pulverizados, y ella siente el impulso de tocarlo, de
acariciar con los dedos su superficie lacada. Alarga una mano, una futil tentativa de
tender un puente sobre una distancia mucho mayor que los cerca de treinta metros
que la separan de él.

El violonchelista abre los ojos. La tristeza que ella habia advertido en su
rostro ha desaparecido; no sabe adonde ha ido. El alza un brazo y su mano
izquierda sujeta el mastil del violonchelo, la derecha dirige el arco hacia la
escotadura. Es lo mas hermoso que ha visto en la vida. Cuando las primeras notas
brotan, son, para ella, inaudibles. El sonido se ha desvanecido del mundo.

Se apoya contra la pared. Ya no estd alli. Su madre la estd cogiendo en
brazos, da vueltas con ella y se rie. La calida lengua de un perro le lame el brazo.
Una leve corriente de aire se levanta mientras bolas de nieve vuelan a su alrededor.
Resbala con la sangre de otra persona y se cae de costado, su nariz casi roza un



brazo amputado. En un cine, un chico que le gusta la besa y le posa una mano en el
vientre. Ella exhala y aprieta el gatillo.

Entonces, el sonido regresa al mundo. No estd segura de qué es lo que ha
pasado. No sabe qué le ha hecho un hombre que toca el violonchelo en la calle a las
cuatro de la tarde. No vas a llorar, se dice, y se obliga a calmarse hasta después de
gue el violonchelista acaba de tocar, se pone en pie y regresa al edificio del que ha
salido. No va a desmoronarse.

Nermin la mira.

—Necesitamos que te encargues de mantener con vida a este hombre.

—No entiendo. —Apenas ha oido lo que Nermin le ha dicho y se esfuerza
por recomponerse Yy volver a su realidad.

Nermin se quita el sombrero y se pasa una manga por la frente.

—Ha dicho que hara esto veintidds dias consecutivos. Este es el octavo. La
gente le ve. EI mundo le ha visto. No podemos permitir que le maten.

—No puedo ser responsable de él —dice ella. Esta cansada. Casi siempre
estd cansada, pero no alcanza a recordar la ultima vez que repar6 en ello, incluso
que lo admiti6. Una anciana pasa por su lado a toda prisa, muy proxima a la pared,
y Flecha se pregunta cuél de ellas estard mas exhausta.

Nermin sacude la cabeza.

—No te estoy pidiendo que lo seas. Necesitamos algo ligeramente diferente.

El lugar donde el violonchelista se sienta, si bien vulnerable a las bombas, no
se encuentra en la linea de fuego directa de los francotiradores de las colinas del
sur. Pero han recibido informacion. Se cree que el enemigo enviard a un
francotirador a su sector de la ciudad para matarle. Y el trabajo de ella consistira en
impedirlo. Es algo lo admiten, casi imposible. Pero, y Nermin se lo recuerda, ella
posee cierto talento para lo imposible.

—¢Y por qué no vuelven a bombardear la calle y punto?

—No se trata s6lo de matarle. Dispararle es una declaracion.

Flecha se reclina contra la pared y visualiza al violonchelista tendido en la
calle. Ve la I6gica de Nermin. Una bala deja pruebas que no dejan las bombas.
Mira—dice él—hicimos un trato y haré lo imposible por seguir
respetadndolo. Pero las cosas estan cambiando en nuestro bando. Si puedes hacer
esto, los dos nos beneficiaremos.

—Yo0 no mato para beneficiarme, ni para beneficiarte a ti.

Nermin se inclina hacia ella, la besa en la mejilla, se da media vuelta y se
aleja. Ella sigue alli un rato, sin moverse, sin pensar. Solo quiere que todo esté en
silencio, en calma. Pero entonces los bombardeos se reanudan y ella obliga a sus
pies a moverse, se arropa bien con el abrigo y parte camino de su casa.




Dragan

Es posible que el francotirador ya no esté. Han pasado al menos diez
minutos desde que dispard y varias personas ya han cruzado sin incidentes. Dragan
se acerca al bordillo para mirar a ambos lados de la calle. Tiene hambre, siente que
el vacio de su estomago le impele a cruzar. La panaderia esta al otro lado. Sélo dos
cruces mas especialmente peligrosos y tendra pan. Pero otra parte de él sabe que no
hay prisa. No va a morir de inanicién si espera unos minutos mas, mientras que la
falta de cautela le mataria mas deprisa que cualquier otra cosa.

Retrocede un poco, se da la vuelta y se apoya contra el metal caliente del
automotor que le protege de Grbavica y de las colinas donde esta Vraca, la antigua
fortaleza de guerra. Antes llevaba a su mujer y a su hijo de picnic a Vraca, en
verano, cuando no tenian tiempo para ir al parque de Ilidza o al monte Trebevie.
Desde alli se veia casi toda la ciudad, un hecho que ha adquirido una relevancia
totalmente nueva en los Gltimos meses.

Por su derecha se aproxima una mujer y, cuando ya esta cerca, Dragan la
reconoce. Se llama Emina. Es amiga de su esposa, unos quince afios mas joven que
él. A Dragan siempre le ha gustado y no le importa demasiado su marido, Jovan.
Cuando salian a cenar, algo que hacian de forma regular antes de la guerra, Dragan
se sentia monopolizado por Jovan, cuyo Unico interés aparente era la politica, un
tema para el que Dragan no tenia paciencia. Con el tiempo empezd a esgrimir
excusas para escabullirse de esas cenas, hasta que, poco antes del estallido de los
combates, las invitaciones cesaron y su mujer y Emina perdieron el contacto.

Dragan sabe que Emina le ha visto y que tiene intencion de hablar con él, y
él busca algun rincon donde esconderse, aunque es del todo indtil. No hay modo de
evitar el encuentro, excepto cruzar corriendo, y aunque Dragan apenas se siente
capaz de recomponerse para saludar a un extrafio, por no hablar ya de una vieja
amiga, con un leve y cortés gesto de asentimiento no esta dispuesto a arriesgar su
vida para eludir un intercambio social. Esto le reconforta ligeramente, pero se
pregunta si acaso llegara el dia en que su eleccidn sea otra.

Confiando en que ocurra un milagro, agacha la mirada y la clava en sus pies,
fingiendo una profunda reflexion. Quizé4 ella pase de largo. No es imposible. Podria
ocurrir que pasara junto a él sin verle y siguiera calle arriba, y que llegara sana y



salva al otro lado sin siquiera haberse apercibido de que él estaba alli. Lo que él
quiere es cruzar y conseguir una hogaza de pan tan deprisa como pueda. No quiere
encontrarse con nadie.

—¢Dragan? ¢Eres t0? —Una mano le toca el hombre y él comprende que su
intento de parecer un hombre reflexionando se ha convertido en realidad, en una
reflexion real. Sonrie y encuentra graciosa la situacién, y Emina le devuelve la
sonrisa.

—Hola, Emina —dice, y se acerca a ella para darle dos besos. Ella le abraza
con fuerza. La nota menuda bajo el abrigo de lana azul. Recuerda ese abrigo. Su
mujer le dijo en una ocasion que le gustaba, y él siempre quiso preguntarle a Emina
dénde lo habia comprado para regalarle uno a Raza, pero nunca llegé a hacerlo.

—¢Cbmo estas? ;COmo esta Raza? ¢(Donde vivis ahora?

El le dice casi tanto como puede, le dice que su mujer y su hijo se marcharon
en uno de los Ultimos autobuses que partieron de Sarajevo, que su apartamento fue
uno de los primeros que bombardearon y que ahora vive con su hermana. No puede
decirle que su mujer y su hijo se marcharon de noche ni que, cuando el autobus se
alejo, él tuvo la sensacion de que no volveria a verles, aunque fuesen a estar a s6lo
unos pocos cientos de kilometros de alli, a una hora en avion. No puede decirle lo
gue ocurrié la noche en gue bombardearon su apartamento, que se escondié en el
sOtano con sus vecinos y que juntos esperaron a que el edificio se derrumbase sobre
ellos, ni como llegé al dia siguiente a casa de su hermana, ni que fue su cufiado
quien abri6 la puerta y le miré como si fuera culpa suya que hubiesen destruido su
apartamento. Cree que si tuviese que decirle todas las cosas que no puede decirle a
nadie, pasarian dias enteros, alli de pie.

Ella le mira y él advierte que sabe que esta guardando mucho para si, pero
no la presiona. Todo el mundo guarda mas de lo que cuenta. No sabe qué mas
decir. ¢Deberia preguntarle por Jovan? ;Y si le ha ocurrido algo o la ha dejado?
Cuanto menos, le recordaria que a Dragan él nunca le gusto, y solo esto ya
resultaria violento.

Emina no se mueve, sigue de pie esperando a que él hable. Lleva el pelo
recogido, pera varios mechones sueltos le caen sobre la cara. Ella se los aparta, se
los coloca detrés de la oreja, e introduce la mano izquierda en el bolsillo del abrigo.
Parece mas menuda de lo que Dragan recuerda; no s6lo mas delgada, sino también
mas baja. No sabe como es posible.

Sélo para romper el incomodo silencio, habla.

—¢Cbmo esta Jovan? —pregunta, temeroso de la respuesta.

Ella se encoge de hombros.

—Se alisté en el ejército. Casi no le veo.

Dragan se sorprende. Jovan no parecia de esa clase de hombres. Siempre le
ha encajado mas como conversador que como luchador.

Emina duda, quizé al ver su sorpresa.

—Bueno, en realidad hace de enlace del gobierno entre varias ramas del



gjército. —Esto ya tiene més l6gica—. No estoy muy segura de qué hace
exactamente. Lo Unico que sé es que esta fuera la mayor parte del tiempo.

Dragan asiente sin saber qué decir.

—Un francotirador cubre este cruce. O al menos lo hacia hace unos minutos.
Estoy esperando a ver si se ha ido.

—¢Ha matado a alguien? —Emina parece genuinamente consternada.
Dragan se extrafia. No es indiferente a las muertes que se producen a su alrededor,
pero tampoco puede decir que las lamente tanto para que su semblante lo refleje.
No cree que les ocurra a muchas personas ya.

—No —contesta él—. Por lo visto no tiene muy buena punteria.

Ella parece meditar esto. El confia en que no se lo tome muy en serio. No
sabe como es la punteria del francotirador. Lo Gnico que sabe es que fall6 en el
Gltimo disparo. No hay modo de averiguar cuantas veces ha acertado de todas las
gue ha disparado.

—Creo que voy a esperar un poco. No tengo prisa —concluye ella. Le dice
gue va a llevar un medicamento a una mujer que vive varias manzanas al suroeste
de la panaderia. Radio Sarajevo ha organizado un intercambio de medicamentos
gracias al cual las personas que tienen prescripciones que no estén utilizando pue-
dan darselas a otras que necesitan diferentes medicamentos que ya no se
encuentran en el mercado. En la radio leen a diario los nombres de quién necesita
qué, y quienes pueden ayudar lo hacen. La mujer a la que va a visitar esta enferma
del corazén y necesita el mismo medicamento que tomaba la madre de Emina, que
murid hace cinco afios. Aunque el medicamento esta caducado, sigue siendo mejor
gue nada—. Al fin y al cabo —dice—, son anticoagulantes. No creo que cadugquen.

—No —dice Dragan—. Seguramente tengas razon.

—Tiene los mismos componentes que el matarratas, y eso no caduca.

—¢De veras?

—Bueno, lleva un poco de arsénico. O eso creo. Mi madre bromeaba al
respecto.

Dragan habia conocido a la madre de Emina; la vio una vez, un afio antes de
que muriera. Se parecia mucho a Emina, pero su sentido del humor era mas negro
que el de su hija. Daba la impresion de que ella tampoco pensaba mucho en Jovan.
Cuando él intentaba desviar la conversacion hacia la politica, como siempre hacia,
ella alzaba las manos.

—Tuy tu politica. Nada bueno pasara gracias a la politica.

—Nada bueno pasara sin la politica —replicaba Jo-van, sacudiendo la
cabeza.

—¢Cudl de ellos —dijo Emina— supones que es el optimista de la familia?

Dragan y su esposa se rieron, pero la pregunta le dejé perplejo y no estaba
seguro de si Emina bromeaba.

—¢Conoces la diferencia entre un optimista y un pesimista? —pregunto la
madre de Emina mirando a Jovan, que parecia haber oido ya eso alguna vez. Un



leve conato de sonrisa asomo a sus labios—. El pesimista dice: «Oh, cielos, la
cosas no pueden empeorar mas». Y el optimista dice: «No estés tan triste. Las
cosas siempre pueden empeorar».

Cuando muri6, Dragan no fue al funeral. Ahora no recuerda por qué. Es
posible que no le invitaran, pero es mas probable que hubiese ideado alguna excusa
para escabullirse.

—¢Te acuerdas de Ismira Sidran? —Ile pregunta Emina.

Si, se acuerda de ella. Era directora de una compafiia de teatro. Hacia unos
afios habian hecho una version de Hair que habia sido todo un éxito. Desde en-
tonces, Dragan ha visto varios de sus espectaculos. Era amiga de Emina a y una
vez se la encontr6 en la calle, caminando con ella. Le dio la impresion de ser una
mujer estridente, dificil, y le irrito.

—Este afio se cumple el vigésimo quinto aniversario de la primera
representacion de Hair en Broadway y la han invitado a llevar a su compafiia a
Nueva York para asistir a una actuacion o una celebracién o algo asi.

El sol asoma por una nube y empieza a calentar rapidamente. Emina se
desabrocha el primer boton del abrigo.

—Y el gobierno les ha dado su consentimiento?

—Dragan esta sorprendido. Han sido muy selectivos con las personas a las
gue han permitido salir de la ciudad.

—Si, y es0 no es todo. La vi y me dijo que habia treinta y dos personas en la
lista. «jTreinta y dos! —exclamé yo—. Es mucha gente». Pero me explico que los
necesitaban a todos para manipular las luces y los decorados y todo eso, que son las
personas a las que el publico nunca ve. De modo que parecia légico. Pero volvi a
verla una o dos semanas mas tarde y la lista habia aumentado en otros treinta
nombres, mas o menos, y me dijo que aun no estaba completa.

Dragan sacude la cabeza.

—Es imposible que se necesite a tanta gente.

—Ya, y eso no es lo peor. —Emina se desabrocha otro boton del abrigo—.
Cuando entregaron la lista, contenia casi doscientos nombres.

—¢Y les dejaron salir?

—No. Sabian que no volverian.

Nunca habia sido asi. Antes de la guerra, incluso cuando el pais era un
estado comunista, se podia viajar a donde se quisiera. Sélo habia cuatro paises en el
mundo para los que se precisaba visado. Ahora, sin embargo, nadie puede
marcharse sin permiso.

—Deberian haber dejado la lista en los primeros treinta y dos —dice
Dragan—. Podrian haber salido.

—Jovan dice que no habria importado. Dice que no habrian dejado marchar
a ninguno.

—Es posible, pero quiza alguno de ellos podria haberse ido. Quiza podria
haber escapado de todo esto. Emina alza la mirada al cielo.




—No hay modo de saberlo.

—Creo que, si yo pudiera, me iria. —Sabe que es peligroso decir esto. La
gente mira mal a quienes consiguen marcharse. Les consideran cobardes y, aunque
Dragan sospecha que cualquiera que conserve la cordura desearia irse, muy pocas
personas lo admitirian, ni siquiera para si mismas, y aln menos se atreverian a
decirlo en voz alta.

Sélo hay dos maneras de salir: 0 se conoce a alguien con poder y se consigue
un salvoconducto para salir por el tunel, o se tiene dinero. Si no se da ninguno de
los dos casos, uno esta condenado a quedarse. Aquellos que tenian poder o dinero
cuando la guerra estall6 ya se han marchado, y aquellos que tienen poder o dinero
ahora lo tienen gracias a la guerra, por lo que carecen de alicientes para marcharse.

Emina, sin embargo, no parece sorprendida por su confesion.

—¢Por qué no te fuiste con Raza?

El se encoge de hombros.

—No creia que esto fuera a durar tanto. Queria proteger nuestro apartamento
y no perder mi empleo. Quiza me equivoqué.

—No. Tenemos que quedarnos. Si nos marchamos todos, bajaran de las
montafias y la ciudad seré suya.

—Si nos quedamos, nos dispararan desde las montafias hasta que estemos
todos muertos, y luego bajaran y tendran lo mismo.

—EIl mundo nunca permitiria que eso ocurriera. Tarde o temprano tendran
gue ayudarnos —dice ella.

Por su tono de voz, él no acaba de discernir si cree lo que dice. No entiende
que pueda creerlo. Los dos tienen que ver la misma ciudad desintegrandose a su
alrededor.

—No va a venir nadie. —Su voz brota mas aspera de lo que era su
intencion—. Estamos solos aqui y nadie va a venir a ayudarnos. ¢Es que atn no lo
sabes?

Emina agacha la mirada y se abrocha los dos primeros botones del abrigo.
Guarda las manos en los bolsillos. Al rato dice, con voz muy tenue:

—Sé que no va a venir nadie. Es sélo que no quiero creerlo.

Dragan sabe exactamente a lo que se refiere. El tampoco quiere creerlo.
Durante mucho tiempo se ha aferrado a la esperanza, ha escuchado las noticias, ha
esperado que alguien detenga esta locura. Siempre ha vivido bajo el peso de la ley.
Si uno quebrantaba la ley, la policia le arrestaba. Habia orden, y el orden era in-
cuestionable. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo eso se vino abajo. Al
igual que muchos otros, Dragan esper6 mucho mas tiempo del que era légico a que
se restaurara el orden. Intentd seguir con su vida como si todo fuese aun normal,
como si alguien estuviera al cargo. Los hombres de las montafias eran una molestia
menor que quedaria resuelta en cualquier momento. La cordura prevaleceria. Pero
entonces, un dia, ya no pudo seguir engafidndose. No era una situacion temporal,
un fallo técnico momentaneo en el sistema, y nadie iba a repararlo.



—En la panaderia trabajé con un hombre que sobrevivié a Jasenovac y
después a Auschwitz —dice

Dragan.

El anciano se habia jubilado cinco o seis afios antes de que hubiese hombres
en las montafias, pero Dragan seguia viéndole a menudo. Quedaban para tomar un
café o, de cuando en cuando, una copa de brandy. Nunca le habia hablado a Dragan
de su vida durante la guerra hasta que un dia, poco después del comienzo de los
combates, le habl6d de lo que era estar en un campo de concentracion. Le habld de
gue, en Jasenovac, los guardias competian por ver quién mataba a mas personas en
un dia. El ganador, un guardia llamado Petar Brzica, mat6 a 1.3 60 con un cuchillo
de carnicero. Como premio por ganar la competicion, le dieron un poco de vino, un
cochinillo y un reloj de oro. Después de la guerra huy6 a Estados Unidos, donde,
hasta el dia de hoy, su nombre consta en una lista de residentes criminales de
guerra. Muchas de las personas a las que matd eran padres y abuelos de los
hombres de las montafias, y de la gente a la que estan disparando.

—La ultima vez que lo vi me lo dijo: «Lo que se avecina es peor que nada de
lo que puedas imaginar» —dice Dragan—. Se suicido el mismo dia en que estall6
la guerra.

Emina sacude la cabeza.

—Esto no puede ser tan malo esos campos de concentracion.

Dragan medita sus palabras y lativo es el sufrimiento.

—No, no lo es. No creo que realmente pensara que iba a serlo, pero si que
creyera que lo que él y los demas sufrieron alli significaba algo, que la gente habia
aprendido de ello. Pero no lo hemos hecho.

—¢No? —pregunta Emina.

—Mira a tu alrededor —contesta Dragan.

Aungue la respuesta era retorica, Emina mira a su alrededor. Motivado por
ella, Dragan también lo hace, y se pregunta si ella estara viendo lo mismo que él.
Ve el gris en todas partes? Ve los edificios destrozados, los escombros en las
calles, la gente delgada y agotada, escabulléndose como animales asustados? Debe
verlo. ;C6mo no podria verlo? El no sabe por qué ella le ha buscado, por qué no
pas6 de largo y fingi6 no haberle visto. No habia necesidad de esto. El no
necesitaba ver cuanto le ha arrebatado la guerra a ella, a él.

—Una de las cosas buenas de la guerra —dice ella—es que he pasado por
calles en las que nunca habia estado. Ha cambiado mi geografia.

Dragan asiente. Ha observado lo mismo, ha encontrado curioso ver coémo
gran parte de la ciudad en la que ha vivido siempre estaba a una o dos manzanas de
su experiencia, como una bomba aqui y un francotirador alla han modificado las
calles que resultan familiares y las que s6lo se conocen vagamente.

—Hay una calle cerca de mi casa por la que, antes de la guerra, nunca habia
pasado —prosigue Emina—. Pero con el francotirador que hay al final de la mia,
tuve que dar un rodeo y me encontré en esa calle nueva.



»Habia una casa con un cerezo enorme en el jardin, repleto de fruta madura.
Una anciana recogia las cerezas. Debi6 de recoger quince o veinte kilos, y adn
quedaban més en el arbol.

»Me acerqué a ella, sobre todo porque nunca habia visto un arbol asi en
Sarajevo, no tenia ni idea de que aqui crecian cerezos. "Es un arbol precioso”, le
dije, y ella me conté que su madre lo habia plantado de joven, y que siempre habia
dado buena fruta. Recogia las cerezas con sus nietos, pero estaba un poco
preocupada, porque a los nifios no se les puede dar sélo alimentos dulces. Le sugeri
gue vendiera parte de las cerezas y me contestd que tal vez lo hiciera.

»Por pura casualidad, pocos dias después Jovan me trajo sal que habia
conseguido no sé dénde, una bolsa inmensa de cinco kilos. Era mucho mas de lo
gue necesitabamos y de lo que ibamos a consumir jamas. Pensé en la mujer, y fui a
Ilevarle un kilo.

El semblante de Emina es relajado, y su voz, suave. Dragan no sabe cudl es
el mensaje de la historia que le narra, pero se alegra de que lo esté haciendo.

—La mujer se puso contentisima. Nunca habia visto a nadie sonreir tanto.
De hecho, me abrazd. Méas de un kilo de sal. Cuando ya me iba me dio dos baldes
enormes llenos de cerezas. Una cantidad absurda. «Pero no voy a poder comerme
todo esto. No tengo hijos, sélo somos mi marido y yo», le dije. Pero ella insistio:
«Regélalas —dijo--. Haz lo que quieras con ellas. Tengo mas de las que necesito».
De modo que se las regalé a mis vecinos, pequefias cestas a diez familias
diferentes.

—TFuiste muy buena regalandole la sal —dice Dragan con sinceridad.

—No la necesitaba. Ella tampoco tenia por qué regalarme las cerezas. —
Emina se encoge de hombros—. (No es asi como se supone que debemos
comportarnos? ;No es asi como éramos antes?

—No lo sé —dice Dragan—. No consigo recordar si éramos asi o si sélo lo
creemos. Parece imposible recordar como eran las cosas. —Y sospecha que esto es
lo que mas quieren los hombres de las montafias. Es evidente que les gustaria
matarlos a todos, pero, si no pueden, quieren hacerles olvidar cdmo eran, c6mo
actua la gente civilizada. Se pregunta cuanto tiempo tardaran en conseguirlo.

Mientras él espera alli para cruzar, lo sabe, ellos estan ganando. Ha llegado
el momento en que su dia, su vida, avance a través de este cruce en direccion a
cualquiera que sea el final que le aguarda.

—Creo que voy a cruzar ahora —le dice a Emina. —De acuerdo —dice
ella—. Yo te seguiré.

Dragan se acerca al cruce. Le duele el estbmago. Cuando esta a un paso de
ponerse al descubierto, toma aire y echa a correr. Intenta mantener la cabeza gacha,
pero a los tres pasos nota que empieza a dolerle la espalda y se yergue. Siente los
pulmones secos; las piernas, de goma. No puede creer que ain no haya recorrido ni
una cuarta parte del camino. Nunca se habia sentido tan viejo. Nota el disparo un
instante antes de oirlo. Es un ruido seco, una réafaga de aire cuando la bala pasa



rozandole la oreja izquierda, y después el &spero estallido de un arma. Por un
instante se pregunta si le ha alcanzado. Sabe que, en tal caso, morird. Ha oido la
bala, lo cual significa que el francotirador ha fallado. Esté sorprendido, confuso y
asustado. No tiene claro qué es lo que debe hacer. Por no més de dos segundos se
gueda inmovil, petrificado. Le parecen milenios.

Entonces corre de vuelta a donde estaba antes. No se siente los pulmones ni
las piernas ni el estomago. Se convierte en un autdmata, un animal, y vuela. Su
cuerpo esta listo para el siguiente disparo del francotirador, el que acabara con su
vida. Cuanto mas se acerca a la seguridad, mas lo espera. Ve a Emina de pie tras el
furgdn. La boca abierta, la cara desencajada, y le parece oirla gritar su nombre.

Su hombro topa contra el metal y sus piernas ceden.

Emina le agarra de un brazo y él intenta no caer, y el mundo se torna borroso
a su alrededor. La gente le pregunta si esta bien, y él cree que si, pero no puede
contestar. Es la primera vez que han disparado a Dragan. Ha estado en sitios donde
ha habido disparos y en zonas donde han caido bombas, pero nunca nadie le habia
marcado especificamente para la muerte. Una parte de él no puede creer que ha
ocurrido, y otra no puede creer que haya sobrevivido.

Poco a poco se recompone. Aln le falta el aliento y jadea como un perro,
pero ya se siente con animo de hablar. Cuando Emina le pregunta, por al menos
décima vez: « ¢Estas herido?», él es capaz de contestarle.

—Ya te dije que no tenia muy buena punteria

—dice.

Emina le mira, vacilante. Hay algo en él, y él desearia saber qué, que parece
reconfortarla. El rostro de la mujer se relaja y una mano le acaricia la espalda.

—La ruleta de Sarajevo —dice ella—. Mucho mas complicada que la rusa.

El se rie, no porque lo encuentre gracioso sino porque es cierto, y se queda
alli, con la mano de Emina en la espalda, alegre, por primera vez en mucho tiempo
de estar vivo.




Flecha

Se viste en silencio, coge el rifle y cierra la puerta del apartamento. Sus
pasos resuenan en la escalera pese a sus esfuerzos por ser sigilosa. Supone que es
una peculiaridad del disefio del edificio y se pregunta si la incapacidad para
amortiguar el sonido deberia considerarse como una cualidad acustica positiva o
negativa. Concluye que todo depende de lo que uno espere de una escalera. Poder
oir quién esté en el rellano tiene sus ventajas.

Hace media hora que ha salido el sol, pero las calles estan practicamente
desiertas. Encuentra a varias personas mientras desciende la colina y accede al
casco viejo, pero no mira a ninguna a los 0jos. Pasa junto a los restos de una tienda
en la que antes se vendia el mejor helado, y se recuerda de nifia con su abuela en
esta calle. Le pidi6 a su abuela que parasen, con la voz suplicante de una cria
acostumbrada a salirse con la suya, aungue no hace ni una hora que se ha comido
otro helado. Cuando su abuela le dijo que no, Flecha le solté la mano y se neg6 a
seguir andando. Su abuela se arrodillg, le puso las manos en las mejillas y la beso
en la frente.

—Hay maés cosas en la vida ademas del helado —le dijo.

Mientras el recuerdo se desvanece, Flecha se pregunta qué daria hoy por una
tarrina de helado. ¢ Todo el dinero que tiene? Sin duda. ;Su rifle? Quiza. ;La Unica
fotografia que conserva de su abuela? Sacude la cabeza y acelera el paso,
negandose mentalmente a contestar.

Esta es su hora favorita del dia. Casi siempre todo estd muy tranquilo.
Incluso la guerra se toma algin respiro, aunque sea breve. La ausencia de
bombardeos es casi como la musica, y ella se imagina que si cerrase l0s 0jos se
convenceria de estar paseando por las calles del antiguo Sarajevo. Casi. Sabe que
en la ciudad de su memoria no tenia hambre, ni estaba magullada, ni su hombro
cargaba con el peso de un arma. En la ciudad de su memoria siempre habia gente
en las calles a estas horas de la mafiana, preparandose para el dia que se desplegaba
ante ellos. No estarian encerrados como discapacitados, exhaustos tras otra noche
de preguntarse si alguna bomba estaria a punto de caer sobre su casa.

Ha llegado a su destino. Se detiene donde lo hizo el dia anterior, con la
espalda contra la misma pared, y enfila la calle. Los adoquines que soportaron los



pies de generaciones enteras estdn resquebrajados. Ya no hay vidrios en las
ventanas. Algunas estan entabladas, cubiertas con plastico; otras, vacias, huecos
como los que dejan los dientes en la boca de un anciano. La calle ha sido violada.

Flecha cruza y se sienta en el punto donde estallé la bomba, el punto donde,
dentro de un rato, el violonchelista se sentara. Sabe que veintidds personas murie-
ron aqui y que una multitud quedo6 herida, que no volvera a caminar o a ver 0 a
tocar. Porque intentaban comprar pan. Una decision intrascendente. Nada que
replantearse. Tienes hambre y vienes a este lugar, donde tal vez haya algo de pan
para comprar. De todos los lugares a los que ir, vienes aqui. De todos los dias en
los que ir, uno en particular te elige. A las cuatro en punto de la tarde. Es
sencillamente algo que haces porque la vida es una serie de decisiones infimas e
inevitables. Y entonces unos hombres apostados en las montafias lanzan una bomba
para matarte. Para ellos, probablemente no es sino una bomba méas en un dia de
tantos. Nada destacable.

Se agacha y coge un trozo de vidrio. El vidrio empieza a escasear en la
ciudad. O lo destrozan o lo retiran para evitar que se convierta en un proyectil letal
cuando, inevitablemente, lo destrozan. Hoja a hoja, las ventanas por las que la
gente ve el mundo estan desapareciendo. Asi es como ella cree que ocurre la vida.
Una pequefia cosa detras de otra. Una serie de confluencias sin importancia,
cualquiera o ninguna de las cuales puede conducir a la salvacién o a la tragedia. No
hay grandes momentos en los que una persona lleve a cabo un acto que defina su
humanidad. S6lo hay momentos en los que parece, brevemente, que eso ocurre.

Reflexiona sobre esto en el contexto de apretar el gatillo y acabar con una
vida. Antes de matar por primera vez, habia asumido que esto situaria su vida en un
claro cruce de caminos. Se comportaria de un modo que definiria la clase de
persona en la que se habria convertido. Esperaba sentirse de algin modo diferente a
la persona que era, 0 que creia ser. Pero no era ése el caso. Es lo mas facil del
mundo apretar el gatillo, un fiasco. Todo lo que ha ocurrido antes, todas las peque-
fas cosas que de algin modo fueron sumandose sin que ella se diera cuenta
convirtieron el acto de matar en algo irreflexivo. Esto es lo que la convierte en un
arma. Un arma no decide si mata o no. Un arma es la manifestacion de una
decisién que ya se ha tomado.

El violonchelista la desconcierta. Ella no sabe qué espera conseguir él
tocando. Es imposible que crea que detendra la guerra. Es imposible que crea que
salvara vidas. Tal vez se ha vuelto loco, pero ella no lo cree.

Ha visto las caras de aquellos que se han desmoronado, les ha visto salir a la
calle sin cautela ante el peligro. Les ha visto morir, o sobrevivir, y para ellos parece
no existir diferencia entre ambas cosas. El violonchelista no le encaja como un
hombre que haya perdido la voluntad de vivir. Parece importarle su calidad de
vida. Ella no sabe en qué cree él, y le molesta no ser capaz de saber con total
exactitud qué es o si quiere creerlo 0 no. Sabe que eso implica movimiento. Sea lo
que sea lo que estd haciendo el violonchelista, no se sienta en la calle esperando



que ocurra algo. Estd, le parece a ella, acelerando la velocidad de las cosas. Ocurra
lo que ocurra, ocurrird antes por él.

Deja caer el trozo de vidrio al que ha estado dando vueltas con la mano,
escucha el leve ruido que hace al volver al suelo. Se pregunta qué sera de él.
¢Cuénto tiempo seguira en el pavimento? ;Se convertird en polvo que vuela y se
mezcla con el mundo, enganchado a la suela de alguien, al neumético de algun
coche, al ala de una paloma, a la humedad de la atmésfera? Flecha se pregunta si el
trozo de cristal seguira ahi mafiana y si, en un sentido mucho més amplio, ella
difiere tanto de un detrito olvidado en el escenario de una masacre.

Flecha mantendrd a ese hombre con vida. En realidad, nunca lo habia
dudado, pero tampoco habia decidido que lo haria. Ahora, sentada donde él se
sienta, se dice que no permitirda que ese hombre muera. Acabard lo que esta
haciendo. No importa si comprende lo que él estd haciendo ni por qué lo esta
haciendo. Comprende que es importante, y con eso basta.

Su atencién se desvia hacia los edificios que la rodean. Hay muchas
ubicaciones posibles para alguien que quisiera disparar a ese punto, pero todas se
concentran en dos lineas de fuego: de este a oeste o de oeste a este. Los edificios de
ambos lados de la calle, si bien proporcionan numerosos escondrijos, también
protegen al violonchelista de las colinas del norte y del sur. De modo que no
pueden dispararle desde su propio territorio. Tendran que penetrar en el de ella. Y
ella presume que la ruta de escape mas evidente es la del sur, sobre el rio, hacia
Grbavica. Un disparo desde el flanco suroccidental de la calle seria, pues, el mas
l6gico.

Pero Flecha sabe que no enviaran a un hombre corriente. La mayor parte de
sus francotiradores son mercenarios o bien soldados sin adiestrar. Es poco probable
gue un mercenario acepte un trabajo tan peligroso. Prefieren sentarse en las colinas
y ganarse su sucio dinero estando relativamente a salvo. Un soldado irregular, sin
embargo, no poseeria las habilidades necesarias para completar la misién con éxito
y escapar con vida, de modo que, a menos que un comandante envie a un hombre
en mision suicida, no es un soldado corriente a quien va a enfrentarse. No, la
persona a la que envien serd un francotirador del ejército debidamente adiestrado, y
sabra lo que estara haciendo.

No se apostard en el suroeste porque deducira que en cuanto el
violonchelista caiga, todos los defensores de la zona intentaran cortar el acceso a
Grbavica. Es simple geografia. Asi que el francotirador tomara la direccion
opuesta, y después intentard llegar a las colinas del norte o bien se escondera en
algn piso seguro hasta que pueda moverse. En cualquier caso, no se dirigira al
suroeste.

Flecha mira hacia el este y ve de inmediato donde estard. No el edificio
exacto, pero si es minimamente bueno, si piensa en términos de la trayectoria de la
bala y su necesidad de escapar, sélo hay una zona desde la que podra disparar.

Empieza a caminar hacia el este, hacia el lugar del que procedera la bala.



Necesita encontrar un punto desde el que pueda apuntar al francotirador, pero que
no esté ni en su linea de visidn natural ni en un lugar obvio para un
contrafrancotirador. El anticipara su presencia y, antes incluso de empezar a pensar
en matar al violonchelista, tratard de garantizar su propia seguridad. Buscara el
mejor lugar desde el que ella podria matarle. Si la divisara, su primer disparo seria
para ella, y el segundo, para el violonchelista. Eso, al menos, es lo que Flecha
haria.

Justo encima de la posicion del violonchelista se encuentra la clase exacta de
ubicacion que escogeria alguien que no supiera bien lo que hace. Un edificio de
apartamentos que ofrece una clara panoramica de la calle y el punto desde el que la
mayoria daria por hecho que dispararia el contrafrancotirador.

Si ella tuviera que matar al violonchelista, desviaria el punto de mira hacia
ese edificio con la certeza de encontrar un rifle esperandola alli.

Flecha sonrie. Un plan empieza a cristalizar en su mente. Retrocede por la
calle en direccion oeste, y elige un edificio situado en el lado sur con vistas de la
zona donde sabe que se apostara el enemigo. Luego vuelve al punto donde tocaré el
violonchelista y se sienta para confirmar la logistica de lo que acaba de idear. Se
pregunta si sabrd que alguien va a protegerle y, de saberlo, si esa certeza le
reconfortara en alguna medida. La calle sigue vacia y el aire es frio. Pronto el sol
empezara a calentar la tierra y mas personas se aventuraran a salir. A las cuatro en
punto, algunas de ellas se apoyaran contra una pared del lado sur de la calle y
observaran al violonchelista tocando durante unos minutos antes de seguir su
camino. No sabran lo que esta teniendo lugar sobre sus cabezas hasta que ella
dispare, e incluso entonces no sera mas que un disparo entre los miles de aquel dia.

Horas después, Flecha se agacha en una habitacion del flanco sur de la calle,
al oeste del lugar donde el violonchelista pronto empezara a tocar. Esta a varios
edificios del lugar desde el cual un francotirador sin talento dispararia al
violonchelista. Es un enclave perfecto. No necesita sacar el cafion del rifle a la calle
para disparar, lo cual reduce las posibilidades de que el enemigo la vea. Para
empezar, él estard en desventaja, ya que el sol ird avanzando hacia el oeste, algo
que no interferird en su disparo al violonchelista pero que le dificultara ver la
posicion de Flecha.

Todos los factores estan a favor de Flecha, excepto uno. Si ha cometido un
error, si no han enviado a un francotirador que sabe lo que hace y que se aposta en
el flanco sur de la calle, no podra dispararle. No cree que haya cometido un error,
pero, obviamente, no hay modo de saberlo a ciencia cierta. Es otra de las diminutas
apuestas de la vida, supone, aunque una parte de ella se pregunta cuan diminuta es
ésta en particular.

En la tercera planta de un edificio del flanco norte de la calle, encima de
donde el violonchelista tocara, ha tendido una trampa. En la ventana de un



apartamento abandonado ha colocado un rifle apuntando al oeste, hacia donde el
francotirador se colocara. El cafion del rifle sobresale levemente por un orificio que
hay en el pléastico que cubre la ventana y, desde el edificio donde ella cree que
estard el francotirador, se distingue el contorno umbroso de una gorra de béisbol. Si
el francotirador hace lo que casi todos los francotiradores harian, lo que la propia
Flecha haria, disparara a la gorra antes que al violonchelista. Lo habitual es que no
haya tiempo de hacerlo, pero un hombre sentado en la calle tocando el violonchelo
no tiene posibilidad de moverse deprisa, y seguird alli varios segundos después;
podra dispararle. De modo que seria mejor eliminar primero a la persona que méas
probablemente devolverd el disparo. Y cuando el francotirador dispare a su
sefiuelo, si Flecha ain no le ha divisado, delatard su posicion. Es un truco
rudimentario, lo sabe, pero dado que él tendra el sol de cara y el plastico que cubre
la ventana no le permitira ver con claridad el interior del apartamento, y que sera
demasiado temprano para utilizar un objetivo de vision nocturna, algo de lo que
ella no dispone, el francotirador no percibird la trampa. Un francotirador
excepcional podria advertir que su objetivo secundario no se mueve ni se retira
ante la obviedad de la situacion, pero ella estd dando por hecho que su adversario
sencillamente es bueno y no insélitamente torpe.

El fallo técnico de su plan es que no esta del todo segura de que el
apartamento donde ha colocado el cebo esté abandonado. Daba la impresion de que
nadie vivia en él, pero en casi todos los edificios de la ciudad hay apartamentos en
apariencia inhabitables que, en realidad, estan ocupados. Si alguien regresara a él,
ella estaria en apuros. Su presencia no pasaria inadvertida al francotirador enemigo
y lo mas probable es que dedujera que se trata de soldados. Aunque esto tampoco
supone gran diferencia Los francotiradores del enemigo no tienen en consideracion
quién es soldado y quién no lo es.

No obstante, dada la ocasion, Flecha cree que matarian antes a un soldado.
Es una simple cuestion de supervivencia. Ella no quiere mancharse las manos con
esa sangre, la de alguien cuyo Unico error fue volver a casa antes de hora. Aunque
es algo que ocurre a diario, muchas veces todos los dias, nunca ha sido culpa de
Flecha y ella procura que nunca lo sea. No sera responsable de la muerte de
personas gque no merecen Morir.

Por eso hay dos orificios en el pléstico de su ventana. Ha decidido que si en
algin momento detecta movimiento en el apartamento que hay sobre el violon-
chelista, disparard. No dard a nada, pero los disparos haran que quienquiera que
haya dentro corra a buscar refugio y salga del campo de vision del francotirador
enemigo. Entonces enviara otra bala en direccion al francotirador para informarle
que sabe dénde esta. Si es como la mayoria, eso sera suficiente para convencerle de
pensarse dos veces los planes que tiene para el dia y marcharse. Volverd, lo sabe,
pero ya se encargara de eso cuando ocurra. Al menos estd segura del apartamento
en el que se encuentra. Una discreta conversacion con el hombre que vigila la
entrada le ha confirmado que sus habitantes se han marchado, y dos cajetillas de



cigarrillos bastaron para persuadirle de dejarla entrar y guardar en secreto su
paradero. Entre los residentes de esa clase de edificios es habitual organizar un
sistema de vigilancia, por turnos, para mantener alejados a los francotiradores y a
otros indeseables, pero es una sencilla cuestion de eludir a esas personas si uno
sabe lo que estd haciendo. A un hombre aburrido se le distrae con facilidad, y un
hombre asustado ya esta de por si distraido. Colarse de incognito en un edificio vi-
gilado es un juego de nifios. Flecha lo ha hecho méas veces de las que puede
recordar.

El apartamento en el que estd era un hogar bonito. Tiene las ventanas
grandes y las habitaciones espaciosas. Est4 relativamente intacto, aunque una
bomba ha alcanzado el cuarto de bafio y reducido el lavamanos, la bafiera y el
retrete a una pila de escombros. Del yeso de las paredes opuestas a las ventanas
asoman dagas de vidrio como dardos clavados en una diana, y los vestigios de
presencia humana, documentos, fotografias, un sofa desnudo, estan desparramados
y abandonados. Alguien acabara viniendo para llevarselo todo, aunque sélo sea
para convertirlo en combustible. Flecha intenta no pensar demasiado en las
personas que antes vivian aqui, como serian, si llevarian una vida feliz, si siguen
vivas, si murieron aqui.

A través del visor inspecciona los edificios del este. Si va a haber un
francotirador, sin duda estard ya en su puesto. Ha pasado las ultimas horas
estudiando la calle, detectando en qué apartamentos hay gente de aspecto legitimo,
en cudles hay solo vigilantes y, especialmente, en qué ventanas no se ve nada. Pero,
ante todo ha estado estableciendo una base de observacion de cémo son las cosas,
para advertir de inmediato el menor cambio. Por el rabillo del ojo vigila en todo
momento el apartamento del sefiuelo. Hasta ahora no ha detectado movimiento en
su interior.

Hay, en particular, tres ventanas que la inquietan. Estan situadas en
posiciones excelentes desde las que disparar a la calle, y las tres estan proximas a
una escalera que patrocina una via de escape dificil de obstruir. No ha visto ningln
indicio de actividad, justo lo que espera no ver si hay un francotirador dentro.

Cada vez se siente mas segura de su plan, pese al hecho de que aln no sabe
donde estd el francotirador. Su conviccion no se basa en nada racional. No ha
obtenido la menor informacion eliminando la posibilidad de que esté en su zona, al
oeste del violonchelista, esperando a que éste aparezca. Por lo que sabe, podria
estar en el apartamento contiguo al suyo, debajo o en el tejado. Si es insensato, se
habra salvado. Pero, con cada minuto que pasa, ella estd mas convencida de que no
es insensato. Sabe que esta en una de las tres ventanas

Aungue no le mira, Flecha es consciente de que el violonchelista ha salido
del portal en cuanto éste pone un pie en la calle. Antes de que €l abra el taburete, ya
ha inspeccionado las tres ventanas media docena de veces y barrido dos la zona.
Cuando ¢l cierra los ojos y deja los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, ella
le mira, s6lo un segundo, y luego, mientras él sigue sentado inmovil, escruta las



ventanas cuatro veces mas. No ve nada.

Una bomba estalla en un sector lejano de la ciudad, y por un instante Flecha
cree ver algo en una de las ventanas. Esta en la cuarta planta de un edificio de
apartamentos, a unos setenta metros al este del violonchelista. No sabe qué es. Una
sombra, quiza, una luz tenue, un movimiento casi indiscernible. No esta segura de
gue sea algo siquiera.

Al inspeccionar las otras dos posibilidades, no consigue sacudirse de encima
la sensacion de que, cada vez que desvia la mirada de la ventana de la cuarta
planta, se esta perdiendo algo. Calmate, se dice. Deja que esto venga a ti. Deja que
las cosas ocurran como van a ocurrir, y reacciona como vas a reaccionar. No lo
compliques.

Barre con la mirada el tramo oriental de la calle, tanto el flanco norte corno
el sur. Busca cualquier minimo detalle que pudiera haber cambiado, un ladrillo mo-
vido, una sombra distinta. Intenta no quedarse atrapada en la duda de si hay o no
alguna diferencia. Si la hay, lo sabra. Si no la hay, pensar en eso no va a ayudarla.
La tentacion de divagar es grande, pero ella no sucumbe.

El violonchelista alza el arco y empieza a tocar. El sonido se eleva y alcanza
a Flecha, a ratos inaudible, a ratos tan claro y alto que parece que proceda de su
misma habitacion.

Tres plantas por encima de él, su sefiuelo descansa impertérrito. El
apartamento sigue vacio. Su trampa, por el momento, no ha surtido efecto, pero
tampoco ha fracasado.

La ventana de la cuarta planta vuelve a atraerla. En el primer vistazo esta a
punto de pasar por alto lo que ha cambiado. Se dispone a desviar su atencién hacia
una de las otras ventanas cuando ve un orificio en el plastico, de unos tres
centimetros de largo, en la esquina derecha. No es suficientemente grande para
apuntar y disparar por él, pero si para mirar. Ese seria el primer paso.

Considera la posibilidad de arriesgarse. Podria colar una bala por ese
orificio. Si él esta mirando a través de él, morira, o al menos sufrird una herida
grave. Pero si no esta mirando, escapara, y ella volvera al principio. Ademas, se
recuerda, no tiene modo de saber quién esta en el apartamento. No puede ir
disparando a los apartamentos sin estar segura de quién hay dentro, aunque sepa
que esta en lo cierto. Sabe que él esta dentro.

Advierte movimiento en su vision periférica. Mira hacia la calle. Dos chicas,
apenas adolescentes, se han acercado al violonchelista y estan a pocos metros de él.
Se detienen, delgadas y serias, y le escuchan tocar. Si €él sabe que estan alli, no da
ninguna muestra. Se encuentran directamente en la linea de fuego del francotirador.

Flecha vuelve a clavar la mirada en la ventana de la cuarta planta. El orificio
del pléastico no ha crecido, tampoco hay orificios nuevos. ¢Seréa capaz de disparar
por una abertura tan pequefia?, se pregunta. No lo cree. No sin cierto grado de
precision. Pero ¢y si es capaz?

Entonces moriran, le dice una voz en su interior. Los tres. Y tu fracasaras.



Por primera vez desde que cogié un arma para matar, Flecha siente panico.
Esta blogueada. No puede hacer nada. No hay el menor instante en el que refu-
giarse, ninguna cadena de acontecimientos que le dicte una salida. Todo se ha
soltado y flota, y ella s6lo puede hacer una cosa: disparar a ciegas. Pero no esta
dispuesta a hacerlo. O eso cree. No parece que esté escogiendo. Sencillamente, no
lo hace. Si decidiera disparar, no esta segura de que fuera a hacerlo.

En la calle, las chicas se mueven. Salen de la linea de fuego y dejan un
pequefio ramo de flores silvestres frente al violonchelista. A Flecha le parece diente
de ledn. Luego se dan media vuelta y se encaminan hacia el oeste, hacia ella, y
siguen avanzando por la calle hasta que dejan atras a Flecha y ya no corren peligro.

Hay movimiento en la ventana. Un cambio, una pequefia alteracion en la luz.
Una sombra detras del plastico donde antes no habia ninguna. Su dedo cubre el
gatillo. Lo Unico que necesita es que se muestre un instante. Que haga un
movimiento que le haga saber quién es. Una nimiedad. Tan s6lo una nimiedad mas
de las nimiedades gue no lo son. Otro movimiento es todo cuanto precisa.

La musica cesa. Flecha no recuerda haberla oido en los Gltimos minutos y no
sabe si el violonchelista ha ter minado o si ha ocurrido algo. Sigue concentrada en
la ventana de la cuarta planta. Su universo consiste en un metro cuadrado de
plastico. Y nada ocurre. Nada se mueve, nada cambia. Pasan diez minutos. Cuando
mira a la calle, el violonchelista ha desaparecido.

Se desploma en el suelo, sin saber muy bien lo que ha pasado. Estaba segura
de que estaba alli. Ahora ya no lo esta tanto. ¢Por qué no ha disparado? Lo tenia a
tiro. Debia de tenerlo a tiro. No tiene sentido. ¢Por qué quedarse por aqui un dia
mas? La incursion en territorio enemigo es peligrosa e incomoda, algo que debe re-
ducirse al maximo en el tiempo. Si lo tienes a tiro, lo haces y te vas. Pero él no lo
ha hecho.

Se siente como si hubiera fracasado, aunque sabe que no es asi. Su trabajo
consiste en mantener al violonchelista con vida. EI propio Nermin lo dijo con estas
mismas palabras. Que un francotirador enemigo muera no es la cuestion. El
violonchelista esta vivo. Y volvera mafiana. Asi que no ha fracasado.

Flecha piensa en las dos chicas que han dejado las flores delante del
violonchelista. ¢Odiaran a los hombres de las montafias tanto como ella? ;Les
odiaran por ser unos cabrones homicidas, unos asesinos sin remordimientos?
Confia en que no sea asi. Eso es demasiado fécil. Si odian a los hombres de las
montafias, entonces también estan obligadas a odiarla a ella. Ella también mata. En
dias como hoy, cuando no mata, experimenta una sensacion de pérdida que pone de
manifiesto la hostilidad que alberga en su interior y que es mas profunda que la
falta de remordimientos. Es casi lujuria.

Confia en que las chicas, y el resto de la ciudad, odien a los hombres de las
montafias por la misma razén que ella: porque la han hecho odiar. Iniciaron una
guerra diciendo que el pueblo de Sarajevo se odiaba, que el pueblo les combatia,
diciendo que ellos no, que ellos eran una ciudad sin odio. Pero después los hombres



de las montafias empezaron a matar y a mutilar y a desguir. Y poco a poco
consiguieron lo que querian: una victoria tan clara como seria si pudieran entrar
con sus tanques en la ciudad. La han hecho odiarles, a ellay a la gente como ella.

Horas después, cuando ya casi es de noche y Flecha considera que es seguro
salir del apartamento, pasa junto al ramo gue las dos chicas han dejado y ve que es
parte de una gran ofrenda de flores que han colocado a los pies del violonchelista,
en el lugar donde cay6 la bomba. Algunas estdn mustias. Ahora entiende lo que
hacian las chicas. Lo que no entiende es como es posible que no haya reparado
hasta ahora en la pira de flores secas. Flecha da media vuelta y se encamina hacia
su apartamento, sabiendo que mafiana volvera.



Kenan

Todo cuanto Kenan puede hacer es alzar la vista hacia lo que queda de la
Biblioteca Nacional. Aunque la estructura de piedra y ladrillo sigue en pie, su
interior estd completamente arrasado. El fuego ha dejado lenguietazos de hollin
encima de todas las ventanas, y el techo abovedado de cristal que coron6 ufano
el edificio durante un siglo yace hecho trizas en el suelo. El tranvia antes describia
aqui un semicirculo, ofreciendo una exhaustiva panoramica del iconico edificio.
Era uno de sus lugares favoritos de la ciudad, aunque no fuese un gran lector. Era
la manifestacion mas visible de una sociedad de la que se sentia orgulloso. Ahora
las vias del tranvia ya no ofrecen ningln servicio y tan sélo muestran lo que se ha
perdido.

Los hombres de las montafias hicieron de la biblioteca uno de sus
primeros objetivos y lo abordaron con gran eficacia. Kenan no sabia si fueron
los morteros lo que inici6 el fuego o si alguien coloco de incognito una bomba,
como hicieron con la oficina de Correos, pero si sabia que, mientras ardia,
arrojaron mas bombas incendiarias al edificio. Fue hasta alli cuando oy6
gue estaba ardiendo, sin saber por qué. Contempld, impotente e inatil, cémo
aquel simbolo de lo que la ciudad era, y lo que muchos aun querian que fuera,
sucumbia a los deseos de los hombres de las montafias.

Llegaron los camiones de bomberos y se convirtieron en objetivos,
atacados por francotiradores ocultos. Los morteros caian sobre ellos, disparados
por un ejército que en un tiempo habia jurado proteger la ciudad. Los bomberos
combatieron las llamas tanto tiempo como pudieron, hasta que algun
comandante que comprendié la futilidad de la situacion les ordené
retirarse. Kenan vio a un bombero que no debia de alcanzar la treintena y que
siguié de pie, solo, mirando aquel infierno. No se movié en absoluto hasta
que, exhausto, cedié a si mismo y se desplomé de rodillas. Sus compafieros
corrieron hasta él, creyendo que un francotirador le habia alcanzado. Cuando le
ayudaron a ponerse en pie y se lo llevaron, Kenan vio que tenia las mejillas
surcadas de sudor o de lagrimas, y que sus labios se movian, mudos, de un modo
que hizo pensar a Kenan que estaba rezando. Durante dias, las cenizas de millones
de libros cayeron sobre la ciudad como si fuera nieve.



En aguel momento, Kenan crey6 que al bombero lo habia vencido la
pérdida de la biblioteca, pero ahora cree que lo que le hizo desplomarse fue la
impotencia para hacer nada por salvarla, o incluso para ralentizar su pérdida.
Cuando sus hijos le preguntan por el motivo de la guerra, por qué la gente se
muere de hambre y recibe disparos, Kenan no sabe responderles; cuando les
ve sufriendo y no hay nada que él pueda hacer al respecto, ve al bombero en si
mismo y desea que alguien fuera a recogerle, ponerle en pie y llevarselo.
Pero no puede derrumbarse, porque sus hijos le miran para sentirse seguros de
gue todo ird bien, de que la guerra acabara, de que todos sobreviviran. Hay
momentos en que no sabe cOMO consigue No evaporarse, cOMo su ropa no cae al
suelo, vacia de la poca sustancia que las llenaba.

Dobla la esquina y el puente Séher Cehaja se extiende ante él. Se detiene y
recoloca las garrafas de agua antes de refugiarse tras uno de los grandes arcos
maestros de la biblioteca. Barre las colinas con la mirada, sin saber muy bien qué
esta buscando, pero anhelante de algun indicio tranquilizador de que nadie esta
apuntando con un arma al puente. Tras varios minutos, un hombre y una mujer
doblan la esquina. Le miran, recelosos, pero no se detienen. Enfilan hacia el
puente y Kenan siente el impulso de llamarles, pero no tiene nada util que
decir. Decirles que podria haber un francotirador vigilando el puente equivaldria a
decir que el sol ha salido esta mafiana. Asi que les deja marchar. Seran sus cobayas.

Tienen un aire casi despreocupado. No alzan la mirada hacia las colinas, no
se paran. Cuando llegan al puente, aceleran un poco el paso, caminan deprisa sin
llegar a correr. La mujer avanza algo mas rapida que el hombre, y él aprieta el
ritmo para ponerse a su lado. Cuando llegan a mitad del puente, a Kenan le
embarga una abrumadora sensacion de condena; esta seguro de que los disparos
estan a punto de llegar, ambos van a morir. Pero los disparos no llegan, y la pareja
alcanza el otro extremo del puente. Reducen un poco el paso, tal vez seguros de
que ya no corren peligro, aunque Kenan sabe que aun puede alcanzarles una bala.
No estaran a salvo hasta que se encuentren tras el parapeto de los edificios, pero la
pareja lo ignora o lo pasa por alto.

Una mujer se acerca por su espalda. Apenas debe de superar los cincuenta,
piensa Kenan; tiene el pelo cano, aunque eso ya no es referente alguno. No tenia
idea de cuantas mujeres se tefiian el pelo hasta que la guerra llego y el tinte se
convirtié en otro articulo de lujo para los reyes del mercado negro. Kenan vuelve a
mirar a la mujer y piensa que probablemente es mas joven de lo que habia creido
en un primer momento. Podria incluso tener su misma edad. No hay modo de
saber lo que la guerra ha hecho para envejecerla.

Lleva una garrafa de agua de cuatro litros en cada mano. Saluda a Kenan y
mira hacia el puente.

—¢Es seguro?

Kenan se encoge de hombros.

—Acaba de cruzar una pareja y no han disparado. Pero quién sabe.



La mujer repara en sus garrafas.

—¢Va usted a la destileria?

—Si. —Por un instante, Kenan se pregunta si no ir4 a pedirle que le traiga
agua, pero antes incluso de concluir el pensamiento sabe que estd siendo
irracional—. ;Y usted?

—Si puedo. La colina es pronunciada, asi que tengo que parar a menudo a
descansar. Pero lo conseguiré. Es el puente lo que no me gusta.

Mira al puente, luego a las colinas.

—Creo que es seguro.

Considera la posibilidad de preguntarle qué es lo que busca en las
colinas. Quiza sabe algo concreto que él ignora.

La mujer no reacciona y Kenan tiene la sensacion de que se estd
entrometiendo en su intimidad, aunque él estaba alli antes y no se encuentran en
un lugar privado. Quiere marcharse, de modo que coge las garrafas y echa un
Gltimo vistazo al puente.

—¢Vaa cruzar ya? —pregunta ella, y se yergue.

—Si. —Vacila un instante, sin saber qué quiere la mujer de él, o si acaso
quiere algo—. ¢Quiere que crucemos juntos? ¢Sabe?, parece mas seguro ir
acompahado.

Ella parece tantear la propuesta. EI se pregunta cual de ellos sera un
objetivo mas atractivo. No hay manera de saberlo.

—No —contesta—. Creo que descansaré un rato.

El asiente y sale a la calle. Se alegra de volver a estar en camino. No esta
seguro de lo que acaba de ocurrir, pero ha habido algo en la esencia de este
intercambio que le ha enervado. Avanza tan deprisa como puede, a ritmo de
marcha primero y después mas rapido. Uno de sus pies alcanza el puente y él sabe
que estd expuesto. Zigzaguea un poco, derecha, luego izquierda, derecha de
nuevo, y entonces echa a correr en linea recta, tratando de parecer imprevisible. El
truco consiste en hacer que los movimientos sean aleatorios, pero no frenéticos.
Una vez vio a un hombre moverse demasiado deprisa hacia un lado en un intento
de resultar evasivo, pero resbal6 y se torci6 un tobillo. Se qued6 tendido en la calle
varios minutos hasta que alguien fue a socorrerle y lo llevé a cubierto. Aunque
no le dispararon, podrian haberlo hecho, y el hombre le habria ahorrado al
francotirador la mitad del trabajo.

Las garrafas de Kenan chocan entre si y, aunque el sonido no es llamativo, a
él le recuerda al de los tambores y le asusta, le hace fantasear con que alguien le
persigue. Acelera la carrera, mucho mas de lo que considera seguro, pero el terror
se ha apoderado de él y no puede controlarse. El final del puente esta a sélo unos
pasos y uno de sus pies pisa una grieta en el pavimento. Estd a punto de caer, pero,
de algin modo, consigue mantener el equilibrio y acaba de cubrir el puente a
trompicones hasta llegar a la proteccion de un pequefio edificio que queda a su
izquierda.



Se sienta, jadeante, con los pulmones calientes y secos, hasta que
recupera el aliento y se levanta. Vuelve la mirada atras, a la biblioteca, y ve a la
mujer mirdndole. Se encuentra demasiado lejos para estar seguro, pero
imagina que se rie de él. ¢La ha tranquilizado, se pregunta, o ha hecho que
se sienta aun mas reticente a cruzar? La mujer no se mueve, de lo que él
deduce que no le ha inspirado ninguna confianza.

Frente a él esta la cafeteria a la que solia ir, la Casa del Rencor. La
historia narra que antes estaba al otro lado del rio, en la margen derecha.
Cuando los austro-hungaros regularon el cauce del Miljacka, estaba en su camino,
pero el propietario se negé a que lo demoliesen. Accedié a entregar esa
tierra solo con la condicién de que trasladaran su casa, ladrillo a ladrillo, a la
margen izquierda del rio. Ademas, pidié un saco de ducados, por inquina.
Kenan nunca ha sabido si la historia es real o no, pero tampoco cree que
importe. Lo que ahora quiere es que los hombres de las montafias bajen y re-
construyan todos los edificios tal como eran antes, ladrillo a ladrillo. Y, ya
puestos, que también suelten algo de dinero, aunque ¢quién es él para decir qué
es inquina y qué reparacion? Mira el ahora cerrado restaurante y se rie un
poco de sus elucubraciones. Los hombres de las montafias bajaran a la ciudad por
un Gnico motivo, y no sera el de devolver las cosas a su antiguo estado.

Coge las garrafas, se cuelga la cuerda al hombro y se agacha para coger
también las botellas de la sefiora Ristovski. No comprende por qué ella insiste
en esos envases en particular, por qué no puede cambiarlos por unos con
asa. Sabe que es mayor y que esta aferrada a sus costumbres, pero tampoco es
gue se haya pasado la vida cargando agua en esos envases. Ha batallado con
la escasez de agua exactamente el mismo tiempo que él, espero sin tener que
bajar la colina, atravesar la ciudad, cruzar un puente, subir otra colina y
volver a casa. Si alguien debiera aferrarse a sus costumbres es él.

Recuerda cuando la conocio, casi diecisiete afios atras. EI 'y Amila tenian
veintipocos, acababan de casarse, su primera hija sélo tenia unos meses. Se
mudaron al apartamento una l6brega mafiana de primavera, y por la tarde
oyeron unos insistentes toques en la puerta que con el tiempo llegarian a
conocer bien.

Kenan abrié y encontr6 a la sefiora Ristovski alli, de pie, con un aspecto
muy similar al que tiene hoy. Ella le incrusté una maceta con helechos en las
manos, avanzo un paso, se quito los zapatos y le miro.

—Soy tu vecina, la sefiora Ristovski —dijo—. ¢ Tienes unas zapatillas?

Kenan se presentd, le pasé la planta a su desconcertada esposa y
rebuscé en varias cajas hasta que encontré un par de zapatillas.

—Son un poco pequefias —dijo la mujer mientras embutia los pies en
ellas—, pero por ahora bastaran. La proxima vez traeré las mias.

Se sentaron en el sofa que los padres de Kenan les habian regalado cuando
se casaron y su mujer fue a hacer café. La sefiora Ristovski le recité una larga



lista de lo que debia y no debia hacer con la planta, y él la escuché con toda
la atencion de que fue capaz. El bebé dormia en la habitacion de al lado. El
menciono su presencia varias veces y hablé en voz baja, con la esperanza de
que la sefiora Ristovski tomara ejemplo. Pero ella no hacia méas que elevar el
tono cada vez que hablaba, hasta que a Kenan le pareci6 que gritaba.

Su mujer volvié con el café justo cuando el bebé se despertaba, a gritos. Le
mird cefiuda, como si fuera culpa suya que la sefiora Ristovski no fuera capaz de
hablar en voz baja. Cuando Amila se fue, la sefiora Ristovski tom6 un
sorbo de café y arrug6 la expresion.

—Menudos gritos suelta vuestro bebé. Confio en que tdy tu mujer
no seéis tan ruidosos.

Kenan le aseguré que no lo eran y el resto de la visita transcurrié
mas o menos sin incidentes. A partir de entonces, la mujer les visitaba
una o dos veces por semana, por lo general por la tarde, cuando Kenan
estaba en casa. El siguié tan bien como pudo sus instrucciones con
respecto a la planta, pero ésta fue marchitdndose rapidamente. A la
sefiora Ristovski no le pas6 por alto. En una de sus visitas, mir6 la planta
reseca, sacudié la cabezay dijo:

—Espero que seas méas cuidadoso con tus hijos que con las plantas.
Son mucho mas dificiles.

Kenan supo més tarde que cada vez que alguien se instalaba en el
edificio, la sefiora Ristovski le llevaba una maceta con helechos que, sin
excepcion, morian al cabo de unas semanas. La opinién general era que
ella los habia envenenado, que los habia condenado desde el principio,
pero Kenan nunca acab6 de creerlo. No obstante, habia advertido que la
mujer no tenia ninguna planta en su piso.

Solia sorprenderse defendiéndola frente a los demaés, sin demasiado
entusiasmo, recordandoles que su marido habia muerto hacia cincuenta
afios y que ella habia vivido sola desde entonces. Pero cuanto mas pensaba
en ello, tanto menos le parecia una buena justificacién de su amargura. No
podia haber tenido mas de veinticinco afios cuando se qued6 viuda, una
edad lo bastante tierna para rehacer la vida. No tenia la menor pista de
qué la habia hecho ser cémo era, si haber perdido a su esposo en la guerra,
la guerra en si o0 algo que ocurriera después. Quiza siempre habia sido asi.

Nada de esto explica por qué él lleva hoy esas botellas imposibles,
lo sabe. Le hizo una promesa, pero ya ha roto promesas con otras
personas y sospecha que volvera a hacerlo. Ni siquiera puede fingir que
le caiga bien y, aunque la teme un poco, no esta tan intimidado para
hacerle una reverencia cada vez que le exige algo. Siendo sincero consigo
mismo, no tiene idea de por qué sigue llevandole agua a la sefiora Ristovski.

Es hora de seguir avanzando. La destileria estd ya cerca, sélo un
poco al oeste y luego al sur, colina arriba. Cruza la calle y ataja por un



aparcamiento vacio, refugiandose siempre que puede. A medida que
asciende, ve como el agua se derrama hasta la calle desde los cafios de la
destileria. Las huellas de los que le han precedido le recuerdan el rastro que
las babosas dejan en el jardin. Un camion con un depdsito de pléstico
enorme pasa por su lado, da un bocinazo y le obliga a hacerse a apartarse. Ahora
ya hay mucha méas gente en la calle, la mayoria cargada con su peculiar
parafernalia de envases para el agua, y todos ellos se ven también
obligados a hacerse a un lado para dejar pasar a ese camién y a los que
pronto le seguiran. Es una peregrinacidn, un desfile, todos son ratas de
Hamelin. Cuando ve el edificio de color rojo intenso de la destileria, se
siente tan feliz como aprensivo, porque, si bien ha llegado al fin a su
destino, sabe que le espera un largo camino antes de volver a estar en casa.



Dragan

—¢Qué crees —pregunta Dragan— que es peor: que te hieran o que te
maten?

No sabe por qué le ha hecho esta pregunta a Emina. Parece casi frivola,
como preguntar si es peor que le hiervan a uno vivo con agua o con aceite.

Sigue apoyado contra el furgdn; ella esta frente a él, de espaldas a la calle,
y cada poco transfiere el peso del cuerpo de un pie al otro, como si no acabara
de encontrar una postura comoda.

—Creo —dice, desplazando la mirada hacia el cruce— que es mejor que
te hieran. Al menos asi te queda alguna posibilidad de vivir.

—No muchas —dice él, y enseguida se pregunta por qué.

¢Qué sentido puede tener esta conversacion? No obstante, las palabras
siguen brotando de su boca y él parece incapaz de detenerlas. Es como
arrancarse una costra.

—¢Qué quieres decir? Una posibilidad es una posibilidad.

—Los hospitales no podrian hacer gran cosa por ti. Les falta equipo y
medicamentos, les falta personal.

Tampoco sabe si alguna de estas afirmaciones es cierta, pero le parecen
probables.

—Tengo entendido que estan bastante bien equipados. Por lo visto
muchos heridos sobreviven.

El percibe que su vision critica la ha molestado, que ella no quiere
que tenga razén. Se le ha enrojecido el cuello y se ha separado levemente de
él.

—Si estan tan bien equipados, ¢por qué arriesgas la vida para
entregar un medicamento que ya tiene casi diez afios?

Acaba de anotar un punto directo. Ella retrocede un paso, se saca las
manos de los bolsillos y se las lleva al pecho. Por un instante, Dragan duda
de si ira a abofetearle. No le importaria que lo hiciera. Sabe que lo merece.

—L o siento —dice—. No sé por qué he dicho eso.

Ella no se mueve. Le escruta sin parpadear. El no sabe qué esta
buscando ella. Intenta parecer arrepentido, se obliga a no pronunciar



palabra, a guardar silencio. No hay nada que pueda decir para arreglar
la situacion.

Aun asi, siente que su boca se mueve y las palabras escapan de él:

—No entiendo por qué no estas asustada. No entiendo como la
idea de que te alcance un tiro o un bombazo no te asusta.

Ella exhala y deja las manos colgar flacidas a ambos lados del cuerpo.

—Hay un hombre tocando el violonchelo en la calle —dice—. Cerca del
mercado. Donde murieron aquellas personas que hacian cola para comprar pan.

Dragan supo de la masacre cuando ocurri6. No fue lejos de la casa
de su hermana. De no haber sido porque él llevaba pan a casa todos los dias
que le tocaba trabajar, es posible que ella también hubiese estado en aque-
Ila cola. Pero desde entonces no habia vuelto a pensar en ello. Si bien fue
uno de los ataques mas cruentos contra civiles, no fue mucho peor que el
peaje global que se paga a diario.

—Todos los dias, a las cuatro. —Se vuelve hacia Dragan al
decirlo, como si hubiese algo que él no comprende—. Todos los dias se
sienta alli y toca. La gente va a escucharlo. Algunos dejan flores. Yo he ido
varias veces. Unas me quedo hasta que acaba, otras me marcho al cabo de
unos minutos.

Dragan asiente. Ha oido hablar del violonchelista, de pasada, pero

nunca le ha dedicado demasiados pensamientos ni ha ido a verle. No esta
seguro de por qué Emina le esta diciendo todo esto, pero no va a
interrumpirla. La dejara hablar hasta que acabe.
No sé cual es la pieza que toca, no sé cdmo se llama. Es una
melodia triste. Pero a mi no me entristece. —Le mira directamente a
los 0jos, no desvia la mirada, y él se siente un poco incomodo—. ¢Por qué
supones que lo hace? ;(Esta tocando por la gente que murié? ;O por la
que no ha muerto? ;Qué espera conseguir?

Dragan sabe que no es una pregunta retérica. Ella espera una
respuesta. El no la tiene. Ignora por completo qué debe de poseer a una
persona para hacer algo semejante.

—¢Para quién toca? —vuelve a preguntar ella, y de pronto Dragan
cree saberlo.

—Quiza esté tocando para si mismo —dice—. Quiza sea lo Unico
que sepa hacer y no esté haciéndolo para que ocurra algo.

Y entonces cree que es verdad. Lo que el violonchelista quiere no es
un cambio ni una solucion inmediata a todo, sino evitar que las cosas
empeoren. Porque, como decia el optimista del chiste de la madre de
Emina, las cosas siempre pueden empeorar. Pero tal vez lo Gnico que evitard que
empeoren es que la gente haga lo que sabe hacer.

La respuesta parece haber satisfecho a Emina o, cuanto menos, la ha
intrigado. Se reclina contra el furgdn. Al rato dice:




—Jovan dice que esta loco. Dice que es un acto indtil, que so6lo va a
conseguir que le maten.

Dragan reflexiona sobre eso.

—Jovan es idiota —espeta. No mira a Emina, sino que sigue
manteniendo la vista al frente.

—Lo sé —dice ella—. En cierto modo, antes era una de las cosas que me
gustaban de él.

El se aventura a mirarla un instante y ve que no sonrie.

—Tengo miedo, Dragan. Tengo miedo de todo, de morir, de no morir.
Tengo miedo de que esto siga siendo asi siempre, de que esta guerra no sea
una guerra sino el modo en que la vida seré a partir de ahora.

Dragan asiente. La rebeldia se ha desvanecido en él.

—Yo también —dice—. De todo.

Ella avanza un paso, se gira y se coloca a su lado. Por el momento,
nadie ha sido lo bastante valiente para volver a intentar cruzar, pero se intuye
que alguien pronto se aventurara y el resto de los presentes parecen estar
esperando a ver qué ocurre. Dragan alza la mirada al cielo y observa una nube
grande y gris. Le da la impresion de que la nube avanza despacio. Se pregunta
si serd verdad o si s6lo es una cuestion de perspectiva, si la nube en
realidad esta avanzando tan deprisa como un pajaro puede volar o como un
coche puede correr. No lo cree, pero no tiene modo de saberlo, y el hecho de
gue no haya modo de saberlo lo reconforta. Vuelve a mirar la calle, y se obliga
a no volver a mirar al cielo hasta que esté seguro de que la nube haya pasado.

Un hombre con una chaqueta amarilla decide que es seguro cruzar. Sale
disparado con la cabeza gacha y corre en zigzag hasta ponerse a salvo al otro
lado de la calle. Eso parece reportar cierto alivio a las personas que esperan y
varias hacen acopio de valor para lanzarse. Consiguen alcanzar la otra acera sin
incidentes. Poco a poco, el grupo que se habia formado va dispersandose, hasta
que tras la proteccion del furgon ya no queda nadie de los que estaban la Gltima
vez que el francotirador dispar6, excepto Dragan y Emina.

—Una mujer va a visitar a una amiga —dice Emina con voz rauda y
ligera—. La mujer entra y la amiga le pregunta si le apetece un poco de café. «No,
gracias —contesta la primera—. Estoy bien». Y la amiga dice: «Fantastico, asi
podré ducharme».

Dragan se rie, aunque ya conocia el chiste. Existen media docena de
versiones, pero en cada una de ellas la mujer se las apafia para hacer algo mas
trascendental con una cantidad absurdamente pequefia de agua. No dista
mucho de la realidad. Dragan es capaz ahora de lavarse el cuerpo entero
con medio litro. Un cuarto para enjabonarse, un cuarto para enjuagarse. No
es lo mismo, pero funciona. Si ademas el agua esta tibia, se convierte en un placer.

En pocas semanas, su hijo, Davor, cumplird diecinueve afios. Si
siguiera aqui, casi seguro que habria acabado combatiendo, de forma voluntaria



o0 bien como recluta a la fuerza. Dragan recuerda el dia en que su hijo nacid, al
amanecer, aun no habia salido el sol. Llevaban un dia y medio en el hospital.
Su mujer estuvo de parto casi treinta y seis horas, y los rostros consternados de
los médicos y las enfermeras le aterrorizaron, pero finalmente liberaron al
nifio del cuerpo de su madre y lo declararon sano. Su débil Ilanto emergiendo de un
fardo de sabanas lleg6 a oidos de Dragan como si fuera musica. Luego le arrobd un
abrumador sentimiento de benevolencia, no sélo hacia su hijo, sino hacia el mundo
que le rodeaba, deseando que fuera todo lo que no era, preguntandose qué podia
hacer él para mejorarlo. Pero el sentimiento se desvanecié y mas tarde desaparecid
por completo, como si nunca hubiese existido.

Pese a ello, Dragan deseaba lo mejor para su hijo y seguia queriendo que el
mundo fuera diferente, pero, en realidad, nunca se habia parado a pensar en
como podia conseguirlo, qué posible efecto podrian tener sus actos. Ahora,
con frecuencia se pregunta si hubo algo que hizo o que no hizo que influyera, si
bien en grado minimo, en la desintegracién de la ciudad. Se pregunta qué habria
ocurrido si los hombres de las montafias y los hombres de la ciudad hubiesen
albergado en sus corazones una diminuta fraccion de la benevolencia que él
descubrid y sintié por una criatura recién nacida.

Por el este, a unos veinte metros, se acerca un perro negro y pequefio.
Lleva el morro pegado al suelo, la cola gacha, y camina con paso decidido. El
perro no se detiene a husmear nada en particular ni mira a las personas con las que
se cruza. Dragan se sorprende observandolo mientras se aproxima, cada vez mas, y
cuando mira a Emina ve que ella esta haciendo lo mismo. El perro pasa por su
lado, lo bastante cerca para tocarlo, pero no da muestras de apercibirse de su
existencia. Nadie mas parece haber reparado en él, claro que, ;como iban a
hacerlo? La ciudad estd llena de perros callejeros. Este no tiene nada de
especial. Pero, si es asi, ¢por qué estdn Emina y él mirandolo? Es por la
singularidad de la aparente resolucién del perro. Este perro tiene un sitio adonde ir.

El perro alcanza el cruce y lo enfila sin vacilar. Dragan se pregunta si sabra
gue hay un hombre armado en las montafias. Como respondiendo a sus
elucubraciones, el perro alza el morro del suelo, vuelve la cabeza a la izquierda y
mira las colinas. Esto hace creer a Dragan que el perro sabe lo que est4 ocurriendo.
Podria incluso saber donde esta el francotirador. Quiz4 un perro pueda oler el
sendero que recorre una bala, trazar su trayectoria desde el origen. El perro podria
perfectamente saber desde qué ventana o tejado dispara el francotirador. ¢ Alguna
vez ha hecho alguien un experimento al respecto? ;Sabemos a ciencia cierta qué
puede y qué no puede oler un perro?

Dragan se pregunta si un francotirador dispararia a un perro.
¢Desperdiciaria una bala y se arriesgaria a revelar su posicion a un
contrafrancotirador? Si los hombres de las montafias no dispararian a un perro
pero si a nosotros, eso debe de significar que nos consideran diferentes. Pero la
cuestién es si somos mejores 0 no. ;Reconocen mas de si mismos en un perro o en



un ser humano?

El perro estd a punto de cruzar, con el morro de nuevo rozando el
suelo. Alcanza el otro lado y de pronto, inesperadamente, se detiene, se da la vuelta
y mira atrés. Observa la calle unos segundos, Dragan no sabe exactamente que, y
luego prosigue, hasta que se pierde de vista.

—¢Adonde supones que va el perro? —Ile pregunta Emina.

El la mira y ve que sonrie.

—No tengo ni idea.

—NMe pregunto qué tarea tan urgente tendré que llevar a cabo un perro para
caminar con esa deliberacion.

Dragan esta a punto de contestar cuando cae en la cuenta de que, vaya a
donde vaya, sea cual sea la tarea que le ocupa, hay poca diferencia entre el
perro y él. Los dos tan so6lo intentan sobrevivir. A diferencia de los hombres de
las montafias, que siguen diferenciando entre perros y humanos, Dragan ahora
apenas aprecia esa diferencia. Ha sentido el mismo grado de preocupacion por
el perro al verle entrar en la linea de fuego del francotirador que por las
cuarenta o cincuenta personas que han cruzado en el rato que lleva aqui.

Emina le estd mirando, esperando una respuesta a su pregunta.

—¢Addnde tenemos que ir cualquiera de nosotros con tanta urgencia?
—dice, con la esperanza de zanjar asi la discusion. No quiere seguir pensando en
el perro.

Se pregunta cuanto tiempo lleva aqui, esperando a cruzar. Quiza tres
cuartos de hora. ¢Ha aumentado esa espera sus probabilidades de conseguirlo?

—¢Por qué cruzamos la calle los ciudadanos de Sarajevo? —le pregunta a
Emina.

Ella sacude la cabeza, se saca las manos de los bolsillos y se aparta el
pelo de la cara.

—Buena pregunta.

—FPara llegar al otro lado —se contesta él mismo. Emina grufie,
porque es un chiste ciertamente malo. A Dragan no le importa. Lleva meses
sin contar un chiste. Le hace sentir bien, aunque el chiste sea pésimo.

—Creo —dice ella, medio riéndose ain— que ha llegado la hora de
que esta ciudadana se arme de valor. Si cruzo ahora, podria volver a tiempo para
escuchar al violonchelista.

Dragan deja de reir. Tiene razon. Ya llevan aqui demasiado tiempo.

—\Voy contigo —dice.

Emina asiente y ambos se acercan al cruce, ella delante, Dragan detréas.
Cuando estan a punto de alcanzar la parte trasera del furgén, el limite a partir
del cual deberian correr, Dragan empieza a ponerse nervioso. Le sudan las
manos, luego también la espalda y los pies. Nota que le falta el aliento.
Alarga una mano y la posa en el hombro de Emina para detenerla.

—AUn no puedo —dice—. No estoy preparado. Emina asiente de nuevo.



—¢Quieres que me quede a esperar contigo? Si, quiere, pero prefiere no
decirselo.

—Estoy bien —dice—. No tengo especial prisa.

Ella le mira, ve su rostro tenso, y él se pregunta si decidird quedarse
con él a pesar de sus palabras tranquilizadoras.

—Dale muchos recuerdos a Raza —dice ella, y se inclina hacia él y le
abraza. El la siente célida, sustancial, mucho mayor que la Gltima vez que la
abrazo, hace apenas un rato. Ella ha vuelto a hacerse real para él. Es la
persona que conocia en el pasado. Afectada por la guerra, cambiada, pero la
mujer que conocia sigue alli. No la ha cubierto el gris que tapiza las calles.
Se pregunta por qué no lo habra advertido antes, se pregunta cuanto mas le habra
pasado inadvertido.

Dos personas cruzan desde el otro lado, un hombre y una mujer. El
hombre ya esta a medio camino, la mujer apenas lo inicia. La mujer tiene
el pelo recogido con un pafiuelo negro y el hombre lleva un sombrero
marron de ala ancha, un estilo de sombrero que Dragan nunca ha tenido pero
que siempre ha admirado. Es la clase de sombrero que llevaria un detective,
piensa.

Emina sale a la calle. Aprieta el paso hasta casi correr, pero a Dragan
le da la impresién contraria. EI mundo entero se ha tornado borroso, pegajoso,
como subacuatico. La lana azul del abrigo de Emina es una mancha informe y
Dragan se siente cansado. Podria dormir durante dias.

Un joven se acerca a Dragan y se prepara para cruzar. Duda sélo un
instante, respira hondo y avanza. En cuanto sale a la calle, a Emina la embiste una
repentina y violenta fuerza que la derriba de costado, y el ruido de un arma de
fuego perfora el silencio. EI hombre del sombrero se detiene un segundo y luego
echa a correr en direccion a Dragan. La mujer se da la vuelta y retrocede con la
esperanza de llegar al punto seguro del que venia. Emina yace inmdvil. Dragan no
consigue ver donde la han alcanzado, si esta viva o no.

A su lado, la aproximada media docena de personas que deambulan por
alli corren hasta el borde del furgén, con la mirada clavada en la calle. Varias
gritan a quienes aun se encuentran en la linea de fuego del francotirador, les gritan
que corran y otros consejos igual de obvios.

El joven avanza hacia Emina. Deberia retroceder, piensa Dragan. Va en la
direccion errénea. Entonces Dragan comprende lo que esta haciendo y quiere ir con
él, ayudarle y ver si es posible salvar a Emina. Pero sus pies no se mueven. A su
alrededor, todo el mundo parece imbuido de una energia frenética, pero él no se
ha movido un apice.

El joven y el hombre del sombrero llegan hasta Emina al mismo tiempo,
justo cuando la mujer consigue ponerse a resguardo. Dragan ve que la gente que
hay al otro lado corre hacia ella, para ver si esta bien, aunque es evidente que lo
estad. El joven se agacha y rodea a Emina con ambos brazos. EI hombre del



sombrero sigue corriendo, no se detiene. El joven alza la mirada incrédulo y le ve
alejarse, le grita pidiéndole ayuda. Si le oye, el hombre del sombrero no da
muestra. Cuando estd a punto de alcanzar la seguridad del furgén, se oye otro
disparo. El sombrero del hombre sale volando de su cabeza y aterriza a los pies
de Dragan. Dragan clava la mirada en el sombrero, que ha caido del revés sobre
la acera. Ve en la etiqueta que esta fabricado en Viena. Mira al frente. EI
propietario del sombrero yace boca abajo.

A su alrededor, los presentes comprenden que el francotirador puede
disparar mucho mas cerca del borde del furgon de lo que creian. Se agachan,
todos excepto Dragan, que piensa de pronto en el modo en que una bandada de
pajaros puede virar al unisono en vuelo, como si todos sus componentes
estuvieran programados. Entonces una mano le agarra. Comprende que corre
peligro y se tira al suelo con los demas. Retroceden, manteniéndose tan agachados
como pueden, hasta que se alejan de la calle, a unos tres metros del hombre
gue ya no lleva sombrero.

El joven ha cogido en brazos a Emina y Dragan ve que esta viva. Uno de sus
brazos cuelga inerte y la manga estd empapada en sangre, pero tiene los 0jos
abiertos y la mano sana se aferra al hombro de su rescatador. Una bala se
estrella en el pavimento unos metros por delante de ellos. El joven no reacciona,
sigue impasible, lento y torpe, y Dragan no cree que vaya a conseguirlo.

Al pasar junto al hombre sin sombrero, a quien Dragan supone
muerto, una mano se alarga hacia ellos, débil e implorante. EI hombre sin sombrero
de algin modo sigue vivo, aungue no parece capaz de moverse. El joven le
obvia y sigue andando. Emina le mira, no dice nada y aparta la mirada hacia otro
lado.

Dragan intenta calcular los segundos que han transcurrido desde el Gltimo
disparo del francotirador, intenta calcular cuanto tiempo les queda antes de que
Ilegue la siguiente bala. No sabe cuanto ha pasado, sin embargo, y no tiene idea de
lo que tardara el francotirador en volver a apuntar y disparar.

Emina y el joven estan a dos metros, después a uno, y al fin llegan. Se
desploman en el suelo detras de él, y Dragan oye llorar a Emina. No se vuelve. No
puede despegar la mirada de la calle, donde el hombre sin sombrero intenta reptar,
centimetro a centimetro, hacia la seguridad. Hay un creciente charco de sangre a
su alrededor y, aunque Dragan sabe que la calle rebosa ruido, no oye ni un
suspiro. Cuenta para si, oye saltar los lentos nimeros con su propia voz. Cuando
llega al ocho, la cabeza del hombre sin sombrero se desploma, al tiempo que de su
coronilla se desprende una llovizna roja puntuada por el tronar de un rifle que
resuena colina abajo.

Dragan agacha la mirada y ve el sombrero en sus manos. No recuerda
haberlo cogido, no tiene idea de por qué habria hecho algo semejante. Mira el
sombrero, recorre el ala con el pulgar, se inclina y lo deja sobre el asfalto antes de
darse la vuelta hacia Emina.



Flecha

Una noche en que se han alternado el suefio y la revision de los
acontecimientos del dia deja a Flecha sin energia ni mas capacidad para
comprender lo que ha ocurrido. Nada de ello parece encajar en ningin escenario
que ella pueda inventar. Esta absolutamente segura de que el francotirador
estaba alli y de que tenia al violonchelista a tiro. Pero, por lo demas, no tiene senti-
do. Es algo que la preocupa. Empieza a pensar que quizé ha extraviado su camino,
que quiza ya no es el arma que era hace unos dias. También est4 obligada a consi-
derar la probabilidad de que el francotirador que han enviado los hombres de las
montafias sea mucho mejor en su trabajo que la mayoria. Y que tal vez tenga un
plan que trascienda al alcance de Flecha.

Son casi las nueve de la mafana y ella vuelve a sentarse en el punto donde
el violonchelista tocard. Pero algo ha cambiado. Donde ayer se sentd con la
espalda erguida y los ojos alerta hacia la calle en la que se encontraba, hoy sus
hombros se hunden y su columna vertebral se curva. Contempla el suelo que se
extiende ante sus pies.

Piensa en el funeral al que asistié el mes pasado. Un francotirador maté a
su vecino Slavko cuando volvia de buscar agua, un tiro limpio en el cuello; le
llevaron al Kolevo Stadium, ahora convertido en camposanto. Su esposa crey6
que a él le habria gustado que le enterrasen cerca de donde habian disfrutado de
tantos partidos de futbol.

Flecha no suele ir a los funerales. Al principio de la guerra fue a tantos
como pudo, por respeto, pero luego se volvio insensible a ellos, y cuantos méas
presenciaba tanto menos los sentia, hasta que la desgracia de la esposas y el dolor
de los que siguen vivos empez6 a enfurecerla. Cuando miraba las caras de los
maridos y las mujeres y las madres y los hijos que perdian a alguien, sentia como
la rabia se gestaba en su interior, y que esa rabia estaba dirigida especialmente
a aquellos mas proximos al difunto. ;Como podian sentir tanto dolor? ;Como
podian no haber alcanzado ya muchos meses atrds el limite en el que una
persona sencillamente no puede sentir mas dolor? Sin embargo, justo cuando se
creia a punto de acercarse a una viuda llorosa y abofetearla, caia en la cuenta de lo
gue estaba haciendo y pensando, y se sentia avergonzada. ;Cémo habia acabado



convirtiéndose en semejante persona? Entonces recordaba a los hombres de las
montafias y sabia que eran ellos quienes lo habian hecho. Ese mismo dia, mas
tarde, o al siguiente, mataria a tantos como pudiera. Pero el proceso la dejaba
exhausta, y se convirtié en un desperdicio de energia que ya no se podia permitir.
No necesitaba ir buscando razones para enviar balas a las montafas.

Pero apreciaba a Slavko. Justo antes de la guerra, el hombre acababa de
jubilarse del departamento de parques y jardines de la ciudad, y sabia mucho de
animales y aves. Mientras esperaban al ascensor, a menudo le contaba cosas
interesantes que habia visto. Era alto y delgado, y llevaba unas gafas de vidrio
grueso que le hacian parecer un entomélogo. De jovencita, Flecha le veia a veces
como un saltamontes gigante. Una vez en que ella jugaba a la pelota en la calle con
algunos de los nifios del vecindario, la pelota salié rodando y Slavko, que pasaba
por alli, impidié que se fuera colina abajo. La sostuvo contra el bordillo, miré al
grupo de crios y, sin duda, los reconoci6 a todos. Ella sabia que la habia elegido vy,
cuando la pelota pasé de largo junto a los demas nifios en una linea recta que
acababa en sus pies, sintié un aflujo de orgullo. «Tened cuidado con los coches —
dijo al grupo y, cuando pasé por su lado, le puso una mano en el hombro—. Y
divertios».

Asi, cuando la viuda llam6 a su puerta y le pidié que asistiera al
funeral de Slavko, una peticidn insélita por parte de una viuda, no pudo
negarse. «Siempre le gustd hablar contigo», le dijo Ismira. No habian tenido
hijos.

«Por supuesto que iré», contestd Flecha, y esto pareci6 alegrar a Ismira. El
funeral se celebr6 al dia siguiente en el reconvertido campo de fatbol, y, junto con
otras dos docenas de personas, sintié6 cémo la rabia ya familiar empezaba a bullir
en su interior. Intentd pensar en alguna otra cosa, desviar su atencion de los
dolientes. Una hilera de sepulcros recién excavados se extendia desde el agujero
en el que introdujeron a Slavko. Todos ellos aguardaban vacios y expectantes,
como bocas de polluelos. Ella sabia que para cuando concluyera la semana todas
estarian llenas.

Un hombre grueso se aposté a su lado. Ella no le conocia, pero la presencia
de cualquier persona con sobrepeso ya era de por si un hecho extraordinario. La
mayoria de la gente habia perdido entre diez y veinte kilos desde el inicio del
asedio. No sabia como alguien podia seguir estando gordo cuando no habia nada
que comer. Entonces recordd que algunos, aquellos con contactos y privilegios,
tenian a su disposicion abundante comida. Dio por hecho que ese hombre
debia de ser una especie de ganster, o tal vez un funcionario corrupto del
gobierno. Se pregunt6 qué hacia una persona asi en el funeral de Slavko. No
creia que él hubiese frecuentado esos circulos.

Al volverse para poder ver mejor al hombre gordo, oy6 un silbido
familiar y supo que acababan de arrojarles una bomba. Otros también lo
supieron, pero nada podia hacer ella por ellos. Advirtid6 de inmediato que no



habia refugio cerca. La Unica proteccion posible eran los sepulcros abiertos, v,
aungue su cabeza le pedia que saltara a alguno, no obedecid. Se tir6 al suelo
y, por primera vez en meses, olié la hierba fresca y dulce. Una bomba
estallo detras de ella, no muy lejos. Flecha oy6 como el hombre gordo, que
seguia a su lado, rompia a llorar. Sus sollozos quedaron ahogados por otro
estallido, éste algo mas alejado. Ella sigui6 tumbada boca abajo hasta que el
bombardeo ces6. Cuando levant6 la cabeza, todo el mundo habia desaparecido,
excepto el hombre gordo. Estaba vivo, temblaba, y no presentaba indicios de estar
herido. Al principio, Flecha crey6 que todos habian muerto. Creyd que los
hombres de las montafias habian inventado un arma nueva que hacia
desaparecer a la gente. Ninguna desapacible carniceria mas que el mundo
pudiera ver. Ninguna prueba, en cualquier caso. Seria como si nunca hubiesen
existido. Entonces vio una cabeza asomando por uno de los sepulcros, y después
otra, hasta que todos empezaron a salir de ellos. Observd a varios hombres
ayudando a Ismira y a otra mujer a salir del sepulcro de Slavko.

El hombre gordo se sentd, intentd ponerse en pie y no lo consiguio.
Exhal6 un largo resuello y la miro.

—¢Por qué no se ha metido en una tumba? —le pregunté ella, sorprendida
de la aspereza de su propia voz. El rostro del hombre se relajé levemente.

—NMe daba miedo no poder salir —contestd él—. Si crees que ahora estoy
gordo, deberias haberme visto antes.

Flecha se levantd y ayud6 al hombre a hacer lo propio.

—¢De qué conocia a Slavko?

—En realidad, no le conocia. Estdbamos haciendo cola para el agua.
Me ayud6 cuando se me cay0 la garrafa. —EI hombre gordo se mir6 los
pies—. ¢Y ta? ;Por qué no lo has hecho ti? —preguntd, alzando el rostro
para mirarla.

Ella sonrid.

Me daba miedo que usted se tirara encima de mi —dijo, y el hombre le
devolvid la sonrisa.

Mas tarde, no obstante, supo la verdadera razon: no estaba dispuesta a
permitir que los hombres de las montafias decidieran cuando iba ella a acabar
bajo tierra. Si iba a acabar bajo tierra, lo haria por propia voluntad o por
haber muerto a sus manos. Pero no les iba a ahorrar trabajo. No iba a vivir en
una tumba.

Flecha no sabe por qué ese recuerdo ha vuelto a ella. No ve ninguna
relacion con el problema del dia. Mira la pila de flores marchitas que tiene a los
pies y que le recuerda el trabajo que tiene que hacer alli.

Alza la mirada hacia la ventana donde cree que se esconde el francotirador.
Es un lugar perfecto. Alcanzar al violonchelista desde alli no seria ningun reto.
Mira hacia el oeste, hacia donde se encuentra su propio escondrijo, y después
hacia arriba, donde estd su trampa. Todo estd como debe estar. No hay problema




con su plan.

Se recompone y estd a punto de darse la vuelta hacia el oeste cuando
nota que las piernas se le tensan y los dedos empiezan a palpitarle. Se queda
petrificada, tratando de discernir qué es lo que ha desatado esa
reaccion. Inhala una larga bocanada de aire y entonces comprende que el
francotirador la vigila. No sabe donde esta, pero siente sus ojos clavados
en ella. Podria estar en cualquier ventana, o podria ser alguna de las diez
personas que tiene a la vista y parecen atareadas con asuntos legitimos.
En realidad, no importa, porque no lleva el rifle consigo. En un
principio, al constatarlo, siente panico, pero enseguida piensa que
precisamente el hecho de no llevar el rifle podria haberla salvado. Para
él, tan sélo es una persona mas en la calle. Podria incluso deducir que se
trata de un pariente de alguno de los que murieron alli, o una ciudadana
mAas que se acerca para presentar sus respetos, o una admiradora del
violonchelista. ;Cémo va a saber él que es la persona gue han enviado para
matarle?

Obviamente, ella sabe que si la hubiera visto en el momento
preciso, cuando miré hacia su ventana y después a la que la cubriria a
ella, y luego arriba, lo sabria todo. Pero ;qué haria con la informacion?
Piensa que si supiera quién es, ya estaria muerta.

Para estar a salvo, se guarda las manos en los bolsillos y se encamina
hacia el este, lejos de los edificios que esta empleando. Deja atrds su
ventana y sigue avanzando por la calle sin mirar atras; en realidad, sin
mirar a ninguna parte. Sigue dirigiéndose al este hasta que llega a las ruinas
de la biblioteca. Luego dobla hacia el norte, y después retrocede hacia su
apartamento para coger el rifle que utilizara para matar a su enemigo.

Ha decidido conceder a este francotirador el beneficio de la duda.
Asumird que es tan bueno como ella, si no mas. Tomard todas las
precauciones necesarias para que no la detecte. Aunque lleva en este
apartamento casi cinco horas, no ocupard su propia linea de fuego més
de unos minutos, justo antes de las cuatro en punto. Ni siquiera le
ofrecerd la oportunidad de divisarla. Ya ha ido al apartamento del sefiuelo
y recolocado el rifle y la gorra del maniqui, para que, si repara en él, no
tenga la oportunidad de ver que el arma que cree que le busca esta
exactamente en la misma posicion que el dia anterior.

Anoche no informé a Nermin. El sabrd que no ha matado al
francotirador, pero también que el violonchelista sigue vivo. Al final del
dia, si sobrevive, tendra que ir a verle. No sabe cémo iré la reunion si no acaba
con el francotirador o si, lo que es peor, el violonchelista muere. Nunca antes ha
fallado, y prefiere no saber como reacciona su ejército ante esta clase de



fracasos.

Es la hora. Pronto el violonchelista saldr& a la calle y el
francotirador se vera obligado a exponerse. Ella se acerca a la ventana,
apoya el rifle sobre una mesa volcada para estabilizarlo y mira por el
visor. Localiza la ventana de la cuarta planta, donde él estard, y busca el
orificio en el plastico. No le resulta dificil, pues ha aumentado de
tamafio desde la ultima vez que lo observé por el visor. Es s6lo lo bastante
grande para apuntar y disparar por €él, y Flecha confia en que, cuando
el francotirador intente hacerlo, ella tenga una perspectiva clara y directa
de él. No le costara nada enviarle una bala. Sonrie.

El violonchelista sale del portal y se dirige a su lugar, en el centro de la
calle. Nada ocurre en la ventana de la cuarta planta. Abre el taburete y se
sienta, inmovil y en silencio. Alza los brazos y empieza a tocar. Sigue sin
ocurrir nada en la ventana de la cuarta planta. Flecha advierte que empieza a
conocer las notas que toca. Es capaz de oirlas con la mente antes que con los oidos,
reemplazar aquellas que quedan ahogadas por el ruido de la calle y las bombas y
su propia concentracion.

Transcurridos cinco minutos, sabe que algo va mal. El violonchelista toca
solo diez o quince minutos, y el francotirador ain no se ha mostrado. A ella no se le
ocurre ningn motivo por el que €l esté retrasdndose o, cuanto menos, ninguno
que no desemboque en la desintegracion de sus planes. Pero no tiene mas opcion
gue mantener su punto de mira en la ventana de la planta cuarta y esperar a que
él se mueva. De alglin modo, mediante una serie de decisiones, se ha colocado a si
misma en una posicion en la que no hay alternativa al camino que ha escogido. Las
decisiones que ha tomado la han dejado sin alternativa.

Hay movimiento en el apartamento del sefiuelo. Ella lo percibe antes de
verlo, mucho antes de desviar el cafién del rifle cuarenta grados al norte. Cuando
mira por el visor, no ve nada fuera de orden. Todo parece intacto. Sospecha
gue su mente la estad traicionando y devuelve la atencién a la ventana de la
cuarta planta.

AUn se le esta adaptando la vista al cambio de perspectiva cuando de pronto
cae en la cuenta de lo que ha cambiado en el apartamento del sefiuelo: el rifle
que acaba de ver no es el que ella habia dejado alli. Ha caido en su propia
trampa. Y, aunque no lo ve, sabe que el rifle de la ventana ya la ha encontrado y
que una bala estd de camino. Se tira al suelo cuando el proyectil rasga el
plastico y se incrusta en la pared opuesta de la sala. Flecha se hace un ovillo y
espera un segundo disparo, el que matara al violonchelista.

La musica prosigue. El eco del disparo resuena entre los edificios de ambos
flancos de la calle y sofoca las notas del violonchelista, pero, en cuanto se
desvanece, el violonchelo vuelve a emerger y no hay segundo disparo. ElI mdsico
toca hasta el final, ajeno o indiferente al disparo que se ha efectuado a menos de
doce metros por encima de €l. Obviamente, no tiene modo de saber de qué bando



procedia, Flecha lo sabe. Se pregunta si le importara quién dispara qué balas. Se
pregunta cuanto le importara a nadie.

Contiene el impulso de coger el arma y devolver el tiro. Por alguna razon,
el francotirador no ha matado al violonchelista. Flecha sospecha que no esta
seguro de que ella haya muerto ni dispuesto a abandonar las vistas que le
proporciona aquella ventana. Flecha permanece inmovil. Quiere que él crea que
ha muerto.

—Quizé huyera después del primer disparo, o estuviera esperando a ver si te
habia alcanzado —dice Nermin—. O quizd no tenia del todo a tiro al
violonchelista. —Se reclina en la silla mientras dice esto, como si el acto de
relajarse indicara gque ha llegado a una conclusién.

Flecha sabe que lo tenia a tiro y no cree que huyera ni que esperara a
confirmar su muerte. Esa sensacion ha ido afianzandose desde que salié del
apartamento. Sin embargo, no tiene idea de por qué no maté al violonchelista, y no
se siente motivada para comentarle a Nermin nada de lo que cree o no cree.

—Apostaré un hombre en el apartamento esta noche, por si va a buscar
el cadaver.

—Dile que se mantenga lejos de la ventana y que se marche por la mafiana
—dice ella—. El otro estara vigilando y sabe qué aspecto tengo.

—DPor supuesto —dice Nermin. La mira fijamente, como considerando algo,
y luego, con aire de haber tomado una decisién, se inclina hacia adelante. Flecha le
encuentra cansado. Ve hondas arrugas alrededor de sus ojos que no
recuerda haber visto antes, y su uniforme, por lo general planchado e
impoluto, estéa arrugado y sucio.

—La situacion es incierta —dice—. Sé que te he hecho promesas e
intentaré cumplirlas, pero estdn pasando cosas internamente que en breve
podrian complicarnos la vida a los dos.

Ella asiente. No es ningun secreto que hay roces entre los que
defienden la ciudad a toda costa y los que consideran que los principios de la
misma, las ideas que hicieron que Sarajevo fuera una ciudad por la que merecia
la pena luchar, no pueden y no deben abandonarse en la lucha por salvarla. En
el centro estan los criminales. Cuando la guerra estalld, ellos fueron los Unicos que
sabian combatir, combatir de verdad, y saltaron a defender la ciudad. Ahora son
incontrolables, y esto ha ido tornando més y mas dificil para aquellos que
no son criminales hacer la vista gorda con la especulacion y la ilegalidad y
otros abusos. Pero el poder raramente se cede de forma voluntaria. Es una
cuestion de quién prevalecerd. Ella sabe que la supervivencia de la ciudad depende
tanto de la actitud de los defensores como del éxito en repeler a los atacantes.
Una ciudad de fanaticos y criminales no merece ser salvada.

Ve, por primera vez, que Nermin se encuentra en una posicién dificil.



La autonomia que le ha garantizado no encaja con los planes de aquellos que
anhelan el poder. Una entidad como ella, una asesina a la que no se puede
controlar, es algo peligroso. Seria diferente si sencillamente fuera buena en su
trabajo. En ese caso, pocos repararian en su existencia. Quiza esto es lo que
Nermin pensé que ocurriria cuando la buscd. Pero sus habilidades son bien
conocidas, dificiles de ocultar. Si Nermin se viera implicado en una lucha por
el poder, ella supondria un problema para él.

—¢Corro peligro? —pregunta, sabiendo que es muy probable que asi sea.

Nermin sonrie.

—Pues claro —contesta—. En las montafias hay hombres armados.
Sdlo hace unas horas intentaron matarte.

Su broma la molesta y ella asi se lo hace saber. El une las manos
sobre el escritorio. Ella observa que necesita cortarse las ufias.

—Ahora mismo hay mucha menos tolerancia hacia la tolerancia. Confio
en que esto cambie. Si no lo hace, los dos estaremos en una situacion de
riesgo. Tenemos que resolver este asunto del violonchelista. Lo que ocurra
después escapa a nuestro control.

Se pone en pie y Flecha comprende que la estd despachando. Mientras se
marcha la asalta la ya conocida sensacion de que la préxima vez que vea a Nermin
Filipovie, el mundo, tal y como lo conocen, habra cambiado por completo.

Cuando llega la mafiana, Flecha no va a la calle. Ahora que su
adversario sabe de ella, ahora que sabe quién es, no puede arriesgarse a que la
vea. Ademas, no hay nada en la calle que no haya visto ya. Lo Unico por lo
que siente curiosidad es por ver si la pila de flores ha crecido. Empieza a sentirse
descorazonada por todo lo que no sabe. Hasta hace poco no tenia este
problema. Piensa que tal vez todo empezd con el violonchelista, pero no lo
recuerda con exactitud. De modo que ni siquiera puede responder a la pregunta de
cuando sus preguntas dejaron de tener respuesta. Sacude la cabeza ante este
pensamiento, sofoca una sonrisa frustrada. No sucumbira a la tentacion del humor
negro. Ha pasado demasiado tiempo con Nermin y no le gusta esa clase de
humor.

Su plan para el dia es sencillo. Estd razonablemente segura de que el
francotirador la cree muerta. Sabe que quiza deberia estarlo. De modo que es
muy poco probable que dedique demasiado tiempo y atencion al apartamento en
el que ella se escondia. Ningun francotirador vuelve al mismo lugar, menos
aun a un lugar en el que han matado a alguien. Si cree que esta viva, dara
por hecho que ha buscado otro escondrijo, y si asume que estd muerta, sabra
que la siguiente persona a la que envien evitard la escena del fracaso de su
predecesora.

En una pequefia concesion a lo arriesgado de su estrategia, ha cambiado



de ventana y ha elegido una situada mas al este, en la que solia estar el
dormitorio principal. Parte del alféizar ha desaparecido, seguramente por
efecto de la misma bomba que ha arrasado el contenido de la habitacion. Hay un
orificio de unos sesenta centimetros de anchura desde el alféizar hasta el
suelo, y el plastico que cierra la ventana lo cubre también por entero, pero no
estd bien sujeto. Es una mera cuestién de introducir el cafion del rifle por el
orificio, apartar a un lado el plastico, lo suficiente para tener a tiro gran parte
del flanco este de la calle. Alli es invisible y, mientras espera a que pase el
dia, se le ocurre que éste es el lugar que habria escogido desde el principio, y
eso la inquieta. No ha hecho lo que habria hecho un arma.

El dia transcurre despacio. Flecha oye un denso bombardeo en el oeste, en
la direccién de Dobrinja y Mojmilo. Una parte de ella desearia estar alli. Piensa
en las personas a las que, por haber estado aqui los Gltimos tres dias, no ha
disparado. Hombres que la odian, hombres que la matarian, hombres que han
matado a personas como ella en los ultimos tres dias porque ella no los ha
matado antes. Pero entonces empieza a preguntarse incluso sobre esto. ¢La
odian los hombres de las montafias? ¢U odian la idea de ella, porque es diferente
de ellos, y que esa diferencia pueda entrafiar alguna clase de inferioridad o
superioridad por parte de ella o de ellos, un sentimiento que al final amenace la
felicidad potencial de todo el mundo? Empieza a preguntarse si ellos
lucharian contra una idea y si esa lucha se manifiesta en forma de odio. En
tal caso, ellos no son diferentes de ella. Salvo por un detalle clave que
sencillamente no puede obviarse ni apartarse. La idea por la que ella se
sentia dispuesta a dar la vida no incluia el odio que siente hacia los hombres
de las montafas. El Sarajevo por el que luché era un lugar donde no habia que
odiar a una persona por lo que era. No importaba lo que uno era, lo que sus
antepasados habian sido o lo que sus hijos serian. Uno podia odiar a una
persona por lo que hacia. Podia odiar a un asesino, podia odiar a un violador y
podia odiar a un ladron. Eso es lo primero que la impulsé a matar a los
hombres de las montafias, porque eran todo eso. Pero ahora, lo sabe, la
impulsa ante todo el odio que les profesa, la idea de ellos como grupo, y no sus
actos.

Esta constatacion la asombra, y Flecha siente el impulso de dejar el
rifle donde esta y volver a su apartamento. Pero no lo hace. Se queda aqui. A
las cuatro en punto el violonchelista sale y ella tensa el dedo alrededor del
gatillo.

El francotirador se muestra casi al instante. Estd en una ventana de la
segunda planta, una de las tres de las que en un primer momento sospecho.
Cuando el violonchelista empieza a tocar, el francotirador aparece tras un
orificio en el plastico, un orificio nuevo y que no esta bien disimulado. A Flecha
le sorprende lo facil que le resulta divisarle.

El francotirador enfoca el visor hacia el violonchelista. Flecha esta a



punto de dispararle, pero se frena. El francotirador no tiene el dedo sobre el gatillo.
No es un detalle en el que ella habitualmente repararia o al que otorgaria
importancia, pero lo ve por el visor y le obliga a hacer una pausa. El ni
siquiera tiene la mano cerca del disparador. Su mano derecha sostiene el punto
mas elevado de la culata, y tiene a tiro al violonchelista, pero la izquierda
no esté en el rifle. Cuelga flacida junto al cuerpo, fuera de la vista de Flecha.

Ella se pregunta si oird la musica. No estd mucho maés lejos del
violonchelista que ella, asi que debe de oirla. ¢Le suena igual? ;Qué oye él?

¢Qué piensa él del hombre que se sienta en la calle y toca?

Durante varios minutos, Flecha no hace nada. Observa al francotirador
por el visor del rifle y escucha la musica alzandose desde la calle. La entristece.
Una tristeza pesada, densa, de las que no provocan lagrimas pero si ganas
de llorar. Es, piensa, el peor sentimiento que podria haber.

Mantiene el dedo alrededor del gatillo. Si él se mueve, disparara. Pero
él no se mueve. La musica estd a punto de concluir y él no se ha movido un
milimetro. Ella empieza a dudar de si misma, se pregunta si aquel hombre sera
real, si no serd un sefiuelo. Pero entonces él se mueve y ella sabe que lo que ve
es una persona. El retira levemente la cabeza y ella ve que tiene los 0jos
cerrados, que ya no mira por el visor. Sabe lo que esta haciendo. Es evidente para
ella, inconfundible. Esta escuchando la musica. Y entonces Flecha sabe por qué no
dispar¢ ayer.

Quiere que mueva la mano, que efectlde un movimiento que la hara
decidir qué hacer. Porque, de pronto, esta segura de dos cosas. La primera
es que no quiere matar a ese hombre, y la segunda es que debe hacerlo.

El tiempo se agota. No hay motivo para no matarle. Un francotirador de su
destreza sin duda ha debido de matar a docenas de personas, sino a centenares.
Mujeres cruzando la calle. Nifios jugando en un patio. Ancianos haciendo
cola para conseguir agua. Esta segura de ello. Aun asi, no quiere apretar el
gatillo. Porgue ve que él tampoco quiere apretar el suyo.

No se ha movido. Sigue sentado con los ojos cerrados, con una mano
en la culata del rifle y la otra a un lado. Las notas finales de la melodia del
violonchelista llegan hasta él, y €l sonrie. Sus o0jos se abren y un pequefio
orificio estalla entre ellos. Su nuca se desintegra y la masa viscosa y gris de
su cerebro se estrella contra la pared del fondo. El hombre cae y desaparece
de la vista, y su rifle cae sobre él.

Flecha baja el rifle y mira la calle. El violonchelista ha acabado. Coge
el taburete y el violonchelo y se encamina hacia su portal. Se detiene un
instante justo antes de entrar y Flecha quiere que se vuelva hacia ella, para
que, de algin modo, sepa de su existencia. El violonchelista se ajusta mejor el
violonchelo entre las manos y desaparece en el interior del edificio.



Kenan

La destileria ha sufrido graves destrozos y algunos rincones ya no son
seguros, pero los manantiales son muy profundos y el sétano del edificio resulta
impenetrable incluso para los hombres de las montafias, aunque ello no les ha
impedido intentar arrasar el edificio rojo intenso. La destileria esta situada en un
enclave vulnerable, a muy poca distancia de las colinas ocupadas. Ya ha sido
objeto de varios ataques con mortero. Hasta el momento, ninguno de ellos ha
tenido lugar cuando Kenan estaba presente.

Fuera, unas cien personas hacen cola para conseguir agua. Kenan ha venido en
ocasiones en que habia hasta trescientas personas, y se alegra de no tener que esperar
hoy durante horas. Las mangueras que salen a la calle desde la destileria
desembocan en grandes cafierias instaladas sobre soportes, de las que a su vez
parten diversos cafios. Kenan calcula que unas veinte personas cogen agua al
mismo tiempo, y que la mayoria lleva aproximadamente la misma cantidad de
recipientes que €él, de modo que no tardard mucho en llegarle el turno. La gente
avanza a un ritmo constante, aunque parece que por cada persona que se va con su
agua, otra se suma a la cola.

Al principio de la misma hay un hombre con un perro. Es un perro de
tamafio mediano, alguna variante de terrier con el pelo rizado y marrdn. Lleva un
termo atado al collarin y, antes de llenar las botellas, el hombre abre la tapa del
termo y la llena. La deja en el suelo y, mientras llena sus cuatro grandes
recipientes, el perro lame el agua de la tapa como si se tratara de una carrera, y
Kenan supone que lo es. Cuando el hombre acaba de llenar sus recipientes, hace lo
propio con el termo del terrier y coloca la tapa en su sitio. No queda ni una
gota en ella. Ata el termo al collarin y empieza a cargar los recipientes con el
agua en una carretilla artesanal que utiliza para transportarlos. Kenan ha
considerado la posibilidad de utilizar una, pero ha pensado que hay demasiados
escombros en la calle que podrian atascar las ruedas y dificultar su manipulacion,
lo cual ralentizaria su paso. Ahora, sin embargo, viendo la gran cantidad de agua
que el hombre se lleva, se pregunta si deberia probar con una la proxima vez. Si
pudiera llenar también las dos garrafas de repuesto y tal vez encontrar dos mas en
alguna parte, no tendria que hacer el viaje tan a menudo.



En los cafios, la gente intenta llenar los recipientes lo mas deprisa
posible. Nadie quiere quedarse alli mucho tiempo, pero no es habitual tener la
ocasion de salir y estar con otras personas, por lo que algunos de ellos no
pueden evitar demorarse un poco méas de lo necesario. Oye el sonido del agua y la
gente y los motores de grandes camiones que llevan agua nadie sabe addnde, tal
vez a las tropas del frente. Si olvida por qué esté alli, casi consigue imaginar que
todo es normal, que ésta es una escena cotidiana. Intenta dejar que su vista se
desenfoque levemente, intenta creer que estd en un mercado al aire libre. La gente
charla sobre un concierto o un partido de fatbol. Es una sensacion agradable, pero
apenas dura un instante, porque una mujer le grita que proceda porque uno de los
cafios ha quedado libre.

El musita una disculpa y avanza. El agua mana de los cafios y salpica el
suelo a sus pies. Kenan nunca ha entendido por qué no disponen de una valvula
para cerrar el flujo entre un usuario y el siguiente. Le parece un terrible desperdicio
de algo tan precioso. Ha arriesgado su vida para conseguir esta agua, agua que no
puede conseguir en ningln otro lugar, y aqui estad derramandose al suelo como
si no importara. Quiza no tienen modo de conseguir las herramientas necesarias,
0 quizé tenga algo que ver con las bombas, o quizé la corriente de agua bajo la
destileria sea tan abundante que hacerlo supondria mdas inconvenientes que
ventajas. Confia en que alguien haya hecho bien su trabajo, que estén abso-
lutamente seguros de que el agua seguird manando.

Se inclina hacia adelante y deja las garrafas en el suelo, se hace a un lado
para liberarse de la cuerda que reposa sobre sus hombros. Se arrodilla, coloca las
botellas de la sefiora Ristovski delante de él y desata sus garrafas. Con un
movimiento seco las destapa y las apila pulcramente. Sus recipientes quedan
alineados a su izquierda, en dos filas de cuatro. Flexiona las mufiecas, respira hon-
do, dibuja circulos con los hombros tres veces hasta que se le distienden los
musculos. Luego coge la primera garrafa y sitta el cuello bajo el chorro de agua
fria. Cuando esté llena, la deja a su derecha y, tan deprisa como puede, coge otra de
la izquierda, la pone bajo el agua en un movimiento suave pensado para evitar al
maximo que el agua se derrame a la calle. No sabria decir por qué lo hace.
Sencillamente, no quiere ser responsable del derroche. Para él, el agua ahora
significa la vida, y, si tiene que perderse parte de ella, no quiere contribuir a ello.
Llena la segunda garrafa con ya experta eficacia, después la tercera, la cuarta, la
quinta, la sexta.

Kenan ha oido decir que uno nunca oye la bomba que le mata. No sabe
si es verdad, no tiene idea de como puede saberlo nadie, o siquiera
pretender saberlo. Cuando oye el silbido revelador de un mortero
aproximandose, no obstante, sabe que nunca antes ha oido ese sonido tan
proximo. La bomba va a caer muy cerca y él no puede calibrar con precision
dénde va a aterrizar porque no tiene experiencia en asociar el sonido a la
proximidad. En la milésima de segundo previa al estallido, piensa en cuando



era nifio y se enzarzo en una pelea en el patio del colegio. No era un gran
luchador, nunca hasta entonces se habia peleado, y lo que recuerda es ver el
pufio del otro nifio, verlo acercdndose a €l despacio, como un bostezo, y
pensar: «Estoy a punto de recibir un pufietazo en la cara». Ahora, sin embargo,
ve ese pufio acercandose a él y piensa: «Estoy a punto de morir ».

La bomba estalla y, un instante después de oir el ruido mas estruendoso
que el mundo podria producir, Kenan es derribado. El nifio que le golped
hace treinta afios se ha transformado en un boxeador profesional y ha vuelto a
golpearle. El cae de espaldas y se queda alli, aturdido. Le pitan los oidos y no oye
el silbido de la segunda bomba, pero si la detonacion. Esta resuena en su cabeza
durante lo que a él le parecen afios, y luego se produce un silencio absoluto.
Se pregunta si se habra quedado sordo. Tiene la espalda mojada y da por he-
cho que estéa herido, pero al recuperar la audicion oye un sinfin de gritos a
su alrededor, y piensa que si estuviera herido sentiria algo.

Kenan ve que no puede moverse. Quiere, pero sus extremidades no
responden. Tal vez esté muerto. Ve a la gente correr por todas partes, junto a él,
calle abajo y a la derecha, y no sabe por qué no se paran. Entonces nota que
puede mover un pie, y después la pierna, y luego la otra pierna y los brazos, y
regresa asi al mundo de los vivos. Se sienta, se palpa en busca de heridas y
constata que esta bien. Esta sentado en un charco de agua, aunque sus garrafas
no estan volcadas. No sabe si deberia sentirse aliviado o abochornado.

Las bombas estallan a unos treinta metros de donde él se encuentra, en la
misma calle, cerca del final de la cola. Se pone en pie y echa a andar hacia el
lugar donde han detonado. Ya hay gente alli, corriendo frenéticamente,
intentando salvar a los que pueden salvarse. En el suelo, frente a él, hay un pie.
El zapato esta intacto, y también parte del calcetin. No parece real. Entonces ve
a una mujer sujetandose una pierna, aturdida, como si tampoco ella diera crédito.
Mira a Kenan y empieza a chillar, sefialandose el vacio que ha dejado su pie. Dos
hombres corren hacia ella, uno le ata un pedazo de tela alrededor del muslo y ella
se desmaya. Los hombres la cogen en volandas y enfilan calle arriba. Alli les
espera un coche y ellos la introducen en el asiento trasero, al lado de un
hombre que tiene la cara ensangrentada y un corte profundo de unos quince
centimetros en la cabeza. Tiene una de las orejas unida a la cabeza so6lo por el
I6bulo, pero él no parece advertirlo.

Los hombres cierran la puerta y rodean el vehiculo para echarle un
vistazo al hombre. Intercambian unas palabras, le sacan del coche y le colocan
sobre la acera. EI hombre no se mueve, aunque tiene los ojos abiertos, y Kenan
comprende que esta muerto.

Llega otro grupo con dos heridos mas, un hombre que sangra a la
altura del estdbmago y un nifio, de unos diez afios, inconsciente. Les suben al
coche a toda prisa, el hombre detras y el nifio delante. A Kenan le recuerdan a
una familia. Lo mas probable es que nunca antes se hayan visto. Kenan se



pregunta qué estard haciendo ahora su propia familia, se siente agradecido por no
haber llevado a ninguno de sus hijos con él, aunque se lo han pedido muchas veces
y a €l le complaceria su compafiia y la ayuda para cargar con el agua hasta casa. No
puede arriesgarse a que uno de ellos acabe con otra familia.

Uno de los hombres da unas palmadas en la ventanilla trasera del coche y
éste parte a gran velocidad. Kenan mira a su alrededor; frente a €l esta el hombre
del terrier marrén. Aun sujeta la cuerda, la mitad de ella. Esta sesgada y al
hombre le sangra una pierna. Mira el vacio que hay al otro extremo de la cuerda,
donde deberia estar el perro, y después a la calle.

—¢Ha visto a mi perro? —le pregunta a Kenan.

—No —contesta Kenan—. Esté usted sangrando, sefior.

El hombre no parece oirle.

—Amigo, ¢ha visto a mi perro?

Kenan posa una mano en el brazo del hombre.

—Estéa herido. Necesita ayuda.

El hombre le obvia y se sacude de encima su mano. Se aleja renqueando,
asalta a una mujer después de varios pasos y le hace la misma pregunta.

Se oyen sirenas en la distancia, procedentes de la otra margen del rio, y
luego Kenan percibe el ruido del bombardeo, seguido de los crujidos secos del
fuego de los francotiradores. Estan disparando a las ambulancias que han
enviado y, a medida que las sirenas se aproximan, Kenan empieza a temer que
estén desviando el fuego hacia él, hacia la destileria. Claro que los hombres de las
montafias pueden disparar a la destileria cuando les plazca. Estan disparando a
las ambulancias para hacerles saber, a él y a todos los demas, que la ayuda no
llegard si ellos no quieren. Alguien, en algin lugar, conecta las sirenas antiaéreas, y
el sonido de las ambulancias desaparece. Al final de la calle un coche se detiene y
varias personas son introducidas en él. La hilera de cuerpos ha crecido en la acera.

A su alrededor la gente grita, corre, chilla, gime. Los heridos que pueden
caminar intentan llegar al final de la calle con la esperanza de que algln coche no
tarde en llevarselos de alli. Kenan cree que oyen las sirenas igual que él, de modo
gue deben de saber que su suplicio no ha terminado. A los que no pueden
caminar, los llevan en volandas. La primera ambulancia llega y descarga media
docena de camillas en los brazos que las esperan. El ruido de las sirenas antiaéreas
se intensifica y se debilita, y vuelve a intensificarse. Al rato, empieza a parecerle la
respiracion de un asmatico.

Kenan es capaz de identificar tres tipos de personas. Estan los que huyeron
en cuanto cayeron las bombas, cuyo instinto de supervivencia fue mas fuerte que el
sentido de altruismo o el deber civico. Estan los que no huyeron, que ahora van
cubiertos por la sangre de los heridos y trabajan con suma urgencia para
ayudar a los que pueden salvarse y apartar a los que no, para que inicien el viaje
final a lo que sea que les aguarda. Y esta el tercer tipo, el grupo en el que entra
Kenan. Estan de pie, boquiabiertos, y miran mientras los otros corren o ayudan.



Esté sorprendido por no haber huido, no forma parte del primer grupo, y desea
haber pertenecido al segundo.

Se mira los pies. Estd a muy pocos metros de donde cay6 la primera
bomba. Ya no quedan muchas personas aqui, no mas de una docena. El suelo
esta salpicado de manchas de color rojo oscuro, pero no donde él se encuentra. El
agua sigue manando de los cafios, que han quedado intactos, y se ha formado
un riachuelo en el centro de la calle. El arroyo se estd tornando rosa, pues
arrastra consigo la sangre vertida hace apenas unos minutos.

Kenan sube la pendiente en busca de sus garrafas. Las seis estan llenas.
Las ata, tres a cada lado. Mira el agua derramandose del cafio que tiene frente a
si. La calle no tardara en volver a estar limpia. Alarga una mano y la posa
sobre el cafio. Es facil taparlo y el agua deja de fluir, pero los demas siguen
abiertos. Esta empapado hasta los huesos y sabe que no puede quedarse alli
eternamente, tapando el cafio con la mano, y ademas tampoco serviria de nada.
Retrocede, observa como el agua se derrama colina abajo. La imagina cruzando
las calles y vertiéndose al Miljacka, y de ahi alejandose de Sarajevo en direccion al
oceano.

Y asi es como las cosas son ahora. Los edificios son eviscerados, quemados,
destripados; las calles, destruidas; las carreteras y los puentes, volados, y uno
puede verlo, uno puede tocarlo y pasar junto a ello a diario. Pero cuando la
gente muere, se la retira del lugar, se la lleva a los hospitales y los cementerios, y
antes de que los cuerpos sanen o se enfrien, nada queda en el lugar donde
perdieron la vida que haga pensar que alli ha ocurrido algo extraordinario. Esto
es por lo que los hombres de las montafias pueden matar con impunidad. Si
hubiese cuerpos en las calles, pudriéndose donde cayeron, si el agua de estos
cafios no se llevara la sangre, el hueso y la piel, entonces quiza esos hombres se
verian obligados a parar, tal vez querrian parar.

Al final de la calle un viejo Yugo con puerta trasera se lleva al ultimo herido.
A un lado de la carretera hay al menos siete cuerpos. Una furgoneta grande y azul
se detiene junto a ellos. Cuatro hombres salen y empiezan a subir los cadaveres a
la parte trasera, un hombre sujeta por los brazos y el otro por las piernas.

Los cuerpos son introducidos del revés, con los pies por delante, y al entrar
en la furgoneta sus cabezas cuelgan inertes, como dirigiendo una ultima mirada al
lugar donde murieron.

Kenan coge una de las botellas de la sefiora Ristovski. No se fija en que el
agua se derrama, la botella le resbala en la mano y estd a punto de caer. Kenan no
se apresura en rellenarla. Se toma su tiempo al tapar la primera botella y luego
Ilena la segunda. Deja ambas en el suelo y se queda alli de pie. Se ha acostumbrado
al sonido de las sirenas antiaéreas, durante un rato no ha reparado en ellas. Ahora
vuelve a oirlas y escucha su lamento, escucha los alaridos de las bombas que
caen, los disparos de ambos bandos. Vuelve a poner las manos bajo el agua, se
las lava aunque no estan sucias, se agacha y se coloca la cuerda alrededor del



cuello. Coge el agua de la sefiora Ristovski, una botella en cada mano, y se
pone en pie. La cuerda se le clava en el cuello y los hombros, y él se inclina un
poco, buscando una posicion mas comoda. Luego se yergue de nuevo y se gira
de espaldas a los hombres que estan cargando el ultimo de los cuerpos en la
furgoneta. Empieza a descender la colina, deja atras el punto donde cay6 el primer
mortero, y luego el del segundo. No se detiene, no mira al suelo. No hay nada méas
que ver.

Al pie de la calle, Kenan se detiene. No estd seguro de qué ruta tomar.
Puede dirigirse al este, cruzar hacia la biblioteca por el mismo puente por el que
ha venido, o bien seguir colina abajo y optar por uno de los dos puentes que
encontrard en su camino. Ambas rutas estan siendo bombardeadas en este
momento, y €l va cargado con el agua, que le dificulta correr. Concluye que
sOlo tiene dos opciones viables. Podria buscar refugio y esperar a que el
bombardeo cese, lo cual podria tardar horas en ocurrir, o bien cruzar por el
puente Cumurija, por lo poco que queda de él. Ninguna de las dos es
atractiva. La idea de esperar durante horas, tal vez toda la noche, antes de
cruzar el Miljacka se le antoja excesiva, de modo que decide cruzar por el
Cumurija. Eso significard cargar con el agua por vigas de acero desnudas,
arriesgandose a caer al rio. Tendra que hacer al menos dos viajes, quiza tres,
para llevar toda el agua al otro lado. Pero merecerd la pena para volver a
estar en casa, lejos de toda esta locura, y envolverse en una ilusion temporal
de seguridad.

Kenan dobla a la izquierda y enfila hacia el oeste. Cuando alcanza la
calle que asciende hacia el norte, hacia uno de los puentes mas directos, baja la
mirada hacia el rio y ve un coche en llamas justo al pie del puente. Es el
mismo modelo y el mismo color que el Yugo que ha visto en la destileria.
Confia en que no sea él.

Inhala una larga bocanada de aire, luego otra, y mira calle a
través. Escoge un portal razonablemente cubierto y agarra con mayor fuerza
las botellas de la sefiora Ristovski. Avanza tan deprisa como puede hacia él.
Cuando va por la mitad de la calle, piensa que esta caminando como un
pingliino e imagina que debe de resultar gracioso a ojos de quien esté
viéndole. Recuerda que la Unica persona que tiene que importarle que esté
mirandole es quien lo haga a través de un visor. Parecer un pingiino es la ultima
de sus preocupaciones. Pero entonces se pregunta si caminar como un pajaro
gordo e incapaz de volar le convertird en un blanco mas o menos probable.
¢ Tienden los hombres de las montafias a disparar a aquellos a quienes encuentra
graciosos o por el contrario les salvan? Si se pusiera un disfraz de pinguino,
¢sobreviviria a esta guerra?

Llega al portal y se detiene a descansar un momento. Ha conseguido
cruzar sin que le disparen, pero nunca sabra si ha sido porque alguien ha
escogido no dispararle o porque nadie le ha visto. Esto le inquieta, esta falta de



informacion, y entonces cae en la cuenta, para su disgusto, de que mientras
cruzaba la calle, mientras su vida se encontraba en un espacio gris, estaba
bromeando consigo mismo sobre pinguinos. Es imposible que su amigo Ismet,
sentado en un agujero en el frente de batalla, tenga pensamientos tan
ridiculos y absurdos. Son cosas como ésta las que le convierten en el cobarde
que es, incapaz de ayudar a los heridos en una masacre, 0 a un hombre
relativamente ileso que busca a su perro. No ayud6 al hombre a buscarlo,
ni lo busco él; ni siquiera se le ocurrié hacerlo. Recuerda al perro, un te-
rrier marrdn y lo reconoceria si volviera a verlo. Quizéa siga alli. Deberia volver
para buscarlo. Podria estar escondido en un portal o detrds de una pila de
escombros, esperando a que alguien le encuentre.

Pero Kenan no suelta el agua, no vuelve para buscar al perro. No le cabe la
menor duda de que el perro estd muerto, siempre lo ha sabido, y también sabe
que, aunque no lo estuviera, no volveria alli. EI miedo le ha paralizado con la
misma eficacia que una bala en la columna vertebral, y sencillamente no tiene
lo que se necesita para volver. La vergienza se apodera de él. Lo Unico que
ahora quiere es llegar a casa y reptar hasta la cama. Se aleja del portal y sigue
camino hacia el oeste. A su izquierda estan los cuarteles militares abandonados,
bombardeados hasta la ruina por sus antiguos ocupantes. A su derecha esta el
At-Mejdan, donde se vendian esclavos, se ejecutaba a hombres y, mas tarde, se
celebraban carreras de caballos. Ahora es un parque, o lo seria si aun
guedaran cosas como un parque en la ciudad. Antes de la guerra habia venido a
menudo con su familia para escuchar conciertos al aire libre, y a veces también
solo, para sentarse en un banco y tomar un café algin calido dia de otofio.
Avanza tan deprisa como puede, parando cada poco para recuperar el aliento,
pero no se demora mas de lo imprescindible. Intenta mantener la mente en
blanco, desechar cualquier pensamiento que pudiera acabar inmovilizandole.

Al tomar una de las pronunciadas curvas hacia el norte, aparece ante
él un conjunto de apartamentos de color verde y amarillo brillante, apodados
«los loros» por aquellos que los consideraban una monstruosidad. Kenan nunca
tuvo una opinién firme al respecto, s6lo sabia que no le habria gustado vivir en
ellos. Ahora, sin embargo, se alegra de verlos, porque se alzan al pie del puente
Uumurij a.

Un hombre acaba de empezar a cruzar desde la otra margen y, aunque seria
posible que dos personas cruzaran al mismo tiempo, si uno de ellos se
apartara y dejara pasar al otro, Kenan no esta4 seguro de que fuera capaz de
mantener el equilibrio con los recipientes de agua y no sabe si ese hombre
le cederia el paso, de modo que decide esperar. No puede cargar con toda el
agua a la vez. Quiza si, si las botellas de la sefiora Ristovski tuvieran asa y
pudiera atarlas con las suyas, pero tal y como estan las cosas es imposible. Aun
asi, decide cruzar con todas las suyas a la vez. Pesan mucho pero estan
compensadas, y si llevara tres en cada viaje no habria manera de



equilibrarlas. Dejaré las botellas de la sefiora Ristovski junto a unas rocas
y volveré a buscarlas. Ya sin sus garrafas, podra colocarse una bajo el brazo y
llevar la segunda en la mano, dejando la otra libre para sujetarse a la baranda
del puente.

Piensa en este plan. Concluye que esté bien, pero le preocupa que alguien
se lleve las botellas de la sefiora Ristovski mientras él esté cruzando. Espera
a que el hombre llegue a su margen, le saluda con un gesto de la cabeza cuando
pasa por su lado y entonces lleva las botellas de la sefiora Ristovski a un rincon
discreto, un pequefio agujero que hay justo donde el puente conecta con la
calle. Satisfecho de que las botellas queden fuera de la vista, se recoloca sus
garrafas y accede al puente.

Tras varios pasos, se detiene para amortiguar el balanceo de las
garrafas, que se bambolean como péndulos impulsados con mayor fuerza
por cada paso que da. Los aplaca con la mano libre y espera a que cuelguen
inmoviles antes de seguir andando. Tiene que parar dos veces mas antes de
llegar a la mitad del puente. Mientras espera, mira hacia el este y luego
de nuevo en direccion a la destileria. Intenta ver si algo parece diferente
del aspecto que tenia por la mafiana, ademas del ain humeante esqueleto del
Yugo. Entonces piensa que nada deberia parecer diferente, porque nada ha
cambiado. El hecho de que esta vez él estuviera alli, mé&s cerca de lo
habitual del epicentro de la matanza, no significa que ésta sea mas relevante
para la ciudad. Es s6lo un dia mas.

Las sirenas antiaéreas han cesado. Kenan llevaba rato sin reparar en
ellas. Una bomba cae en la distancia, en el oeste, hacia el aeropuerto.
Avanza unos pasos, deja que las garrafas se estabilicen, da varios
pasos mas. Un pie le reshala levemente y eso hace que las garrafas se
impulsen hacia adelante, y en el retroceso le golpean directamente en la
rodilla y le hacen perder el equilibrio. Kenan se estrella contra la baranda, la
potencia del golpe lo desequilibra. Se sujeta con las dos manos, posa el pie de
nuevo en la viga, pero estd aturdido. Siente que le invade la rabia, como
cuando topa con la cabeza contra la esquina de la puerta de algin armario o
contra algin objeto que no esperaba que estuviera ahi, una rabia concentrada y
dispersa al mismo tiempo. Renquea hasta el final del puente sin parar, la
adrenalina le impele a hacerlo, y deja caer el agua. Se tiende en el suelo, boca
abajo, sin importarle quedar a la vista, ser un blanco facil. Grita, pero no
reconoce el sonido que emerge de él. Es un bebé y un animal y una sirena
antiaérea y un hombre derribado por su propia carga. Escucha mientras el grito
se disipa, éste se desvanece como si no hubiese existido, entonces rueda sobre
si mismo y mira al cielo.

Estd cansado. Estid cansado de ir a buscar agua y esta cansado del
mundo en el que vive, un mundo que hunca quiso, en cuya creaciéon €l no
intervino y que desea que no existiera. Est4 cansado de cargar agua para una



mujer que nunca le ha dedicado una palabra amable, que se comporta como si
fuera ella quien estuviera haciéndole un favor a él, cuyas botellas no tienen asas y
ella se niega a cambiarlas. Si le gustan tanto esas botellas, deberia llevarlas ella
misma a la destileria, deberia ver cdmo la calle se llena de sangre que luego va de-
sapareciendo, como un hombre se queda de pie con media correa y busca un terrier
marrén mientras otros cargan a los muertos en una furgoneta.

Kenan se levanta. Mira el puente, el lugar donde ha escondido el agua de la
sefiora Ristovski. Se da media vuelta, coge la cuerda que ata sus garrafas. Su
espalda se arquea bajo el yugo. El agua se alza en el aire. Kenan avanza un paso,
después otro. Pronto estara en casa.



Tres



Dragan

Hay un reducido grupo de personas alrededor de Emina, y le han quitado
el abrigo para inspeccionarle mejor el brazo. Alguien se lo tiende a Dragan y él lo
coge, sintiéndose inutil. La han disparado justo por encima del codo, en la parte
baja del biceps. A Dragan no le parece una herida grave, pero alguien le ha
aplicado un torniquete por debajo del hombro. Un hombre que parece saber lo que
hace dice que la bala podria haber seccionado una arteria principal. Dragan se
muestra escéptico, pero entonces recuerda que cuando el médico toma la
presion, la camara hinchable se coloca alrededor de ese mismo punto. Emina ha
perdido mucha sangre, y sigue sangrando, pese a los esfuerzos del hombre. El jo-
ven que la ha salvado ya se ha ido.

Dragan no le ha visto marcharse, no sabe en qué direccion se fue.

Se oye un estallido de armas de fuego por Grbavica, tal vez la respuesta de
los defensores al francotirador. Si saben desde donde estd disparando, podrian
atraparle. De lo contrario, probablemente se trate de un farol, un intento de hacerle
creer que saben donde esta. Esto podria disuadirle de disparar durante un rato. O
podria incitarle aln mas. Pero la descarga de balas podria estar relacionada con
ese francotirador en particular, o con ningun francotirador. Podria incluso ser el
ruido que producen los hombres de las montafias al intentar abrir una cufia en el
corazén de la ciudad. Dragan no sabe descifrar el sonido de las armas.

Alguien ha ido a detener algun coche, o a llamar una ambulancia;
Dragan no lo recuerda. Es poco probable que los teléfonos funcionen. Todos los
coches circulan tan deprisa que es casi imposible conseguir que uno pare. Emina
sigue consciente y no parece sentir el dolor extremo que él imaginaba. Tiene la tez
palida.

El se arrodilla a su lado y ella esboza un conato de sonrisa al verle.

—Sigues aqui —dice.

—Si. —Estd avergonzado y quiere decirselo, pero no se le da bien
disculparse. Tampoco se ha ganado el derecho de hacerlo.

—Tiene mas punteria de lo que creiamos.

Dragan asiente.

—Alégrate de que no sea aun mejor. Has tenido suerte.



—Queria ver al violonchelista hoy. Es el altimo dia que toca. Jovan dice que
ya acaba.

Un coche se precipita por la calle y varios miembros del grupo corren a
pararlo con sefias.

Emina parece somnolienta, sus palabras brotan lentas y espesas.

—Jovan se preocupara. No le gusta que salga. Pero no podia vivir como una
prisionera. Tenia que salir y caminar.

—Jovan estara bien —dice Dragan—. Y tu también. —Observa al coche que
se acerca. Cuando vuelve a mirar a Emina, ve que sus 0jos se han cerrado,
aunque adn respira.

El coche, un cuatro puertas de color granate, se detiene. Lleva el parabrisas
resquebrajado y uno de sus laterales presenta varios orificios de bala. Dos hombres
bajan de él a toda prisa y dejan las puertas abiertas y el motor en marcha. Echan
un vistazo rapido al hombre sin sombrero, que yace en la calle, convienen en que
no se le puede ayudar y se centran en Emina. Tras una somera inspeccién, la cogen
en brazos y la colocan en el asiento trasero. Suben al coche y se ponen en marcha
antes incluso de cerrar por completo las puertas.

—iEsperen! —grita Dragan.

Quiere ir con ellos, pero ya se han ido. No cree, sin embargo, que le
hubiesen dejado acompafarles, y tampoco sabe qué habria hecho en el
hospital. El hombre que parece saber un poco de medicina se acerca a él.

—Se pondrd bien —dice—. En cuanto llegue al hospital, le curaran la
herida.

—Entonces, ¢no es grave? —pregunta Dragan, sin estar seguro de si el
hombre lo ha dicho porgue es verdad o si sélo intenta tranquilizarle.

El hombre se encoge de hombros.

—Nunca se sabe, pero la bala s6lo ha alcanzado musculo.

Dragan le mira, cree que es sincero.

—¢Vio cémo ocurria?

—Si. Estaba a unos pasos de usted.

Dragan asiente y, tras un largo e incomodo silencio, el hombre echa andar
hacia el este, en la direccién opuesta al cruce.

Dragan se sienta en el frio cemento y apoya la espalda contra el furgén.
AUn tiene en sus manos el abrigo de Emina. Algo traquetea en el bolsillo y cuando
él introduce la mano encuentra un bote de pastillas y una direccion. Son las
pastillas que han traido aqui a Emina hoy, los anticoagulantes de su madre. Se los
guarda en su bolsillo y luego deja el abrigo en el suelo, a su lado. Ella ya no lo
querrd. Nadie quiere el abrigo que llevaba cuando le dispararon, aunque pudiera
lavarse la sangre y zurcirse el agujero. Era un abrigo bonito cuando ella lo
Ilevaba puesto. Ahora ya no se lo parece. No es sino otro escombro mas.

Su mirada se desplaza del abrigo al cuerpo que yace en la calle y de nuevo
al abrigo. ¢(Realmente morir es mejor que quedar herido? Ahora no esta seguro.



La idea de conocer que el momento de la propia muerte es inminente ya no le
parece tan mala en comparacién con este final instantaneo. Emina sobrevivira, de
eso esta seguro, pero si no lo hiciera, si su herida fuese mas grave, ¢no seria
mejor lanzar una ultima mirada al mundo, aunque la vision sea gris y ltgubre,
gue sumergirse sin previo aviso en la oscuridad?

Lo gue marca la diferencia, cae en la cuenta, s Si uno quiere permanecer
en el mundo en el que vive. Porque aunque él siempre temera la muerte, y eso
es algo que nada puede cambiar, la cuestion es si la vida merece ese temor. ¢Se
enfrenta uno al terror que debe acompariar a la certeza de estar a punto de morir,
solo para poder lanzar una ultima mirada al mundo? Dragan se sorprende al
comprobar que su respuesta es un si.

Hace un mes volvia a casa tras su jornada en la panaderia cuando un
grupo de hombres medio uniformados le rodearon y, después de examinar su
documentacion, le ordenaron subir a la parte trasera de un camién. Obviaron sus
protestas, su insistencia en que su trabajo en la panaderia era esencial para los
esfuerzos de la poblacién durante la guerra. No les importd que tuviese sesenta
y cuatro afios. Méas tarde supo que eran la milicia de uno de los jefes criminales
venidos a comandantes militares, y que se les pagaba en funcion de la cantidad de
individuos que reclutaban.

En el camién habia otros siete hombres que fueron llevados al frente de
batalla, donde pasaron los tres dias siguientes cavando trincheras. No tenian armas,
y los Unicos soldados que habia por alli estaban apostados detras de ellos con
ordenes de disparar si abandonaban sus puestos. No sabian a qué distancia se
encontraba el enemigo, en qué momento podian recibir un balazo, de qué
direccion llegaria la muerte. Era dificil calcular cuanto tiempo pasaba y no les
dieron comida. Por toda luz, la de las balas trazadoras que surcaban el cielo, y
los Unicos sonidos, el crujido de sus palas y la detonacion de las bombas. El
hombre que tenia al lado estaba tan asustado que rompi6 a llorar, y Dragan tuvo
gue sujetarle por los hombros y zarandearle para que dejara de hacerlo, o al
menos para que lo hiciera en silencio. Fue entonces cuando concluyd que era
mejor morir en el acto que quedar herido. La idea de pasar sus Gltimas horas en un
agujero que él mismo habia cavado a punta de pistola no suponia consuelo
alguno en comparacion con el miedo que le profesaba a la muerte.

Mas tarde, cuando el gerente de la panaderia supo donde estaba y contact6
con las personas indicadas para que garantizasen su liberacion, Dragan dejo de
distinguir las calles de la ciudad de aquellas trincheras, y no le importaba si eran
los hombres de las montafias o los defensores quienes disparaban. Para él ya no
habia diferencia.

Ahora se pregunta si acaso estaba en un error. Aprecia una clara diferencia
entre su calle y las zanjas que cavl. Una trinchera se utiliza para la guerra y sélo
para la guerra. Pero en estas calles, en las calles de esta ciudad, ha caminado de la
mano de Raza y se ha reido con Davor. Hoy ha compartido una conversacién



con una vieja amiga en una de estas calles. Puede que se esté librando una guerra
en ellas, pero antes ofrecian mucho mas. Esto significa algo para él, aunque no
sabria ponerle nombre.

Sabe que deberia haber intentado ayudar a Emina. Deberia haber echado a
correr hacia la calle con aquel joven y ayudarle a cargar con ella. Tal vez asi se
hubiesen desplazado méas deprisa. Pero es posible que eso hubiese provocado que
el francotirador les disparase a ellos en lugar de al hombre del sombrero. El
resultado siempre es imprecedible. Aun asi, no se movié cuando se produjeron
los disparos. No porgue hubiese decidido no hacerlo, sino porque estaba asustado.
Si eso le convierte en un cobarde, acepta de buena gana considerarse cobarde. No
esta hecho para la guerra. No quiere estar hecho para la guerra.

Dragan mira hacia el este, hacia el apartamento de su hermana. Piensa en
abandonar la tentativa de llegar a la panaderia, en retroceder. Su cufiado no
estd tan mal. Tal vez encuentren algo de que hablar que contribuya a tender un
puente sobre el vacio que los separa. Tal vez puedan tomar un café, si queda, si
hay agua que hervir o0 madera que quemar. Podra intentar llegar a la panaderia
marfiana, a la hora en que empieza su turno.

Sin embargo, no quiere volver a casa. Su cabeza gira hacia el suroeste; si se
dirigiera alli, dejando atras la panaderia y cruzando después Mojmilo en direccion
a Dobrinja, llegaria al no-tan-secreto tinel que cruza el subsuelo del aeropuerto y
desemboca en territorio no ocupado.

Se imagina entregandole un salvoconducto a un guardia armado en la
entrada del tinel. No sabe donde lo habria conseguido, pero nadie entra sin
salvoconducto, e imagina al guardia inspeccionandolo antes de cederle el paso.
Entra en el tdnel agachando la cabeza. Dentro apenas hay luz y el aire esta viciado.
Tarda tres cuartos de hora en recorrer los setecientos sesenta metros que le
separan de la salida. En algunos tramos el suelo esta cubierto de agua, y Dragan
tiene que ir con cuidado para no pisar los railes por los que circulan pequefias
carretas. Ha oido que ciertos politicos y otros hombres importantes a veces viajan
en estas carretas, empujadas por soldados, pero alli no hay nadie para empujarle a
él. No le importa, tampoco aceptaria el ofrecimiento. El tunel pasa por debajo del
aeropuerto, que estd controlado por fuerzas externas y donde han disparado a
numerosas personas que intentaban cruzar el asfalto. Ninguna de ellas consiguio
un salvoconducto para cruzar el tunel. Los hombres de las montafias las liquidaron
como a patos en un estanque.

Al acercarse al final, el tunel se hace més ancho y alto. Ya puede ponerse
en pie y el aire es algo mas fresco. Cuando emerge en el territorio libre de Butmir,
se encuentra a sélo ocho kilometros de la casa de su hermana. Un trayecto en coche
de quince minutos. Pero es libre. Dos horas de autobus y estara en la costa.
Un ferry le llevard a Italia.

El viaje entero le lleva menos de un dia. Apenas distan quinientos kilémetros
a vuelo de pajaro entre Sarajevo y Roma. Ni siquiera una hora de avion. Hora



y media a Paris. Dos horas a Londres. Pero ird a ltalia, porque es alli donde estan
su esposa y su hijo.

Al principio no darén crédito a sus o0jos. Se quedaran boquiabiertos y se
preguntaran si no sera un fantasma lo que ven. El les asegurara que no lo es,
claro estd, y después todos rebosaran alegria. Davor le abrazara, le apretard con
fuerza contra si, como hacia cuan do era nifio. Raza le besara y le acariciara la
nuca. El se duchard con agua caliente, humeante, y se secara con una toalla
suave y limpia. Irdn a un restaurante y comeré lo que le apetezca, y sabré que al
dia siguiente podra volver a hacerlo. Pasearan por las calles, contemplando los
escaparates. Habra arboles de hojas verdes y los edificios estaran relucientes, sin
cicatrices. No habra nadie en las montafias apuntandoles con armas, y en poco
tiempo ni siquiera lo considerara una bendicion, sino algo obvio, porque asi es
como se supone que la vida debe ser. Seran felices. No odiaran a nadie ni nadie
les odiara.

En las colinas que le envuelven cae un mortero. Oye el traqueteo del fuego
automatico, y a continuacién cae otra bomba. Es un idioma, una conversacion de
violencia. Esta de vuelta en Sarajevo. En su bolsillo no hay ningln salvoconducto
para el tanel, y nunca lo habra. Nadie sale de la ciudad ahora. Y él aln menos.
Dragan se sienta y escucha a los hombres de las montafias y a los defensores de
la ciudad discutir con proyectiles. Nadie cruza la calle. Apenas hay nadie
esperando ya, pues la mayoria ha decidido optar por una ruta alternativa, tal vez
cruzar las vias del tren en direccion al norte y desplazarse de este a oeste tras la
proteccidn de otra barricada de automotores y cemento. Tal vez estén mas seguros
alli, tal vez no. Hay més de un francotirador en las montafias. Disponen de
suficientes hombres para cada cruce que elijan.

Se pregunta en qué pensaran alli, a salvo en sus montafas. ;Desean que esta
guerra acabe? ¢Se alegran cuando aciertan a un blanco o les basta con asustar a la
gente, verla correr para salvar la vida? ¢Sienten remordimientos cuando vuelven a
casa y miran a sus hijos, o estdn complacidos, pensando que han prestado un gran
servicio a las generaciones futuras? Dragan nunca ha entendido, ni siquiera antes de
la guerra, por qué creian que las personas como él suponian una amenaza. Sigue sin
entender qué conseguiran matandole a él, qué efecto tendria su muerte en nadie,
ademas de en si mismo.

Dragan no quiere ir a Italia. Afiora a su esposa y a su hijo, pero él no es
italiano y nunca lo serd. No hay pais al que pueda ir donde no vaya a seguir
siendo de Sarajevo. Este es su hogar y éste es el lugar donde quiere estar. No quiere
vivir sitiado el resto de su vida, pero abandonar la ciudad a los hombres de las
montafias significaria quedarse sin hogar de por vida. Mientras permanezca en ella,
y mientras sea capaz de evitar que el miedo a la muerte le ciegue y le impida ver
lo que queda del mundo que en un tiempo amo6 y que podria volver a amar,
conserva aun la esperanza de que algun dia sea capaz de caminar abiertamente por
las calles de esta ciudad con su mujer y su hijo, sentarse en un restaurante y



degustar una buena comida, contemplar los escaparates, libres de los hombres
armados.

Dragan sabe que nunca podréa olvidar lo que ha ocurrido aqui. Si la
guerra concluye, si la vida vuelve a parecerse a lo que era y él sobrevive, no sabré
explicar como ha sido posible nada de esto. Una explicacidn implica Idgica, pero
ahora no hay logica alguna en Sarajevo. Sigue sin creer que haya ocurrido. Confia
en que nunca pueda hacerlo.



Flecha

La bombilla del despacho de Nermin Filipovie parece méas opresiva que
nunca. A Flecha nada le gustaria mas que alargar la mano hacia ella y
romperla, hacerla volar hasta el techo. Resiste la tentacidon, sabe que el ruido
haria que alguien se personase en el despacho de inmediato para investigar qué ha
ocurrido. Reemplazaria la bombilla. No serviria de nada. Probablemente ni
siquiera la ayudaria a sentirse mejor.

Pasa sentada, a solas, casi media hora hasta que Nermin llega. Y llega con
aspecto de llevar dias sin dormir. Apenas parece reparar en ella.

—Hecho —dice ella mientras él se desploma en su silla.

—¢Esta muerto? —pregunta Nermin, mirandola por primera vez.

Flecha asiente. Nunca le habia visto en este estado y no sabe calibrar sus
reacciones.

—¢Cual de los dos? —Flecha se queda inexpresiva. No entiende la
pregunta—. ¢El violonchelista o el francotirador? —insiste él, inclinandose hacia
adelante.

—EI francotirador —contesta ella, con voz neutra. No se mueve, se
niega a que su cuerpo delate lo que siente.

—Bien.

Un ayudante, un adolescente que ni siquiera tiene edad para afeitarse,
entra en la sala con una bandeja y café. Nermin coge una taza y le ofrece la
otra a Flecha. Ella vacila antes de aceptarla, lo cual provoca una mirada de
sorpresa en Nermin. EIl chico se retira con la bandeja, sale y cierra la puerta a
Su paso.

Nermin toma un sorbo.

—No pareces muy contenta.

Flecha no dice nada. Sujeta la taza y mantiene la mirada clavada en el
suelo.

Durante un rato, ninguno de los dos habla. Al cabo, lentamente, con un tono
que Flecha nunca le habia oido emplear, él dice:

—Tal vez lleves demasiado tiempo haciendo esto. Tal vez deberias
parar ahora.



Flecha sigue mirando al suelo.

—El francotirador tenia a tiro al violonchelista. Lo tuvo en todo
momento. Pero no dispar6. Estaba escuchandole.

Nermin sacude la cabeza.

—No me entiendes.

Ella continda:

—Le maté porque él me dispard, y porque no podia confiar en que no
fuera a volver a hacerlo. No tenia eleccion.

—No, no tenias eleccion. Pero esto no tiene nada que ver con el
violonchelista. Ha llegado el momento de que desaparezcas.

Flecha alza la mirada. Los ojos inyectados en sangre de Nermin la
perforan.

——¢Desaparecer?

El se humedece los labios y aparta la mirada.

—Ya no puedo seguir protegiéndote. Los términos de nuestro acuerdo ya
no son viables.

—No comprendo.

¢Donde, se pregunta, voy a desaparecer? La ciudad estd rodeada. Nadie
puede desaparecer, aunque quiera.

—Los hombres de las montafias han creado muchos monstruos —dice él—
, 'y no todos estan en las montafias. Estan los que se creen en posesion de la
verdad absoluta s6lo por oponerse a algo malvado. Utilizan esta guerra y la
ciudad para sus propios fines y yo no voy a formar parte de ello. Si es asi como
la ciudad sera cuando acabe la guerra, no merece la pena salvarla.

—¢Qué estan haciendo? —pregunta ella. Ultimamente corren tantos
rumores que ya no sabe qué creer. La mayoria son evidente propaganda, pero
otros la hacen dudar.

Nermin apura el café y deja la taza vacia sobre el escritorio.

—Deberias desaparecer, ahora, para que no tengas que saberlo. —Se
pone de pie, lo cual en el pasado habia sido la sefial para que ella se
marchara, pero Flecha no se mueve de la silla.

—¢Que te pasara a ti?

El sale de detrés del escritorio y se pone a su lado. —Espero que me releven
de mi cargo de un momento a otro.

Flecha se levanta y cuando él se inclina para darle un beso en la
mejilla, ella le abraza. Pese a haber mantenido siempre las distancias, él se
ha convertido en lo mas préximo a un amigo que tiene. Flecha da media
vuelta para irse; él la sujeta por un hombro y le dice, a sus espaldas:

—Tu padre nunca me habria perdonado por haberte convertido en un
soldado.

Flecha no se da la vuelta. Posa una mano sobre la de él.

—M i padre estd muerto —dice— y yo te perdono.



Al salir del despacho a la intensa luz de la calle, nota que el rifle que lleva
colgado al hombro pesa méas que nunca. Recuerda lo que él dijo sobre la oposicion
a algo malvado y se pregunta si también ella deberia creerlo. ;Se considera
buena persona porque mata a hombres malos? ;Lo es? ¢Importa el motivo por el
gue los mata? Sabe que ya no los mata porque ellos estén matando a sus
conciudadanos. Eso es s6lo una parte. Los mata porque los odia. ¢La absuelve
el hecho de que tenga una buena razdn para odiarles? Hace un mes habria contes-
tado que si. Ahora se pregunta quién decide qué es una buena razon y qué no lo es.

No sabe qué serd de Nermin. Si esta en lo cierto, si estd a punto de ser
relevado de su cargo, se convertird en un hombre sin lugar. Los hombres de las
montafias no tendrdn piedad. Quiza ain le queden suficientes contactos para
encontrar el modo de salir de Sarajevo. Serd dificil. La mayoria de paises no
aceptaria a nadie que haya participado en la lucha, y el renombre de Nermin no le
permitira pasar inadvertido. Lo mejor que podria hacer seria esconderse
hasta que acabase la guerra. Si los hombres de las montafias no ganan, tal
vez las cosas cambien y él pueda rehacer su vida en tiempos de paz. No sabe como
consigue algo asi un soldado profesional, pero individuos de menos valia han
superado dificultades mas grandes. Confia en que algin dia esté en situaciéon de
ayudarle.

Ha recorrido tres manzanas cuando comienza el bombardeo. Suele
preguntarse si los morteros les recordaran a los otros a los fuegos de artificio.
Primero caen en el oeste, sobre Mojmilo y Dobrinj a. Luego unos cuantos
caen mas cerca, al otro lado del rio desde Grbavica, y hacia la ribera, alrededor de
Bale'arlij a. A su alrededor, la gente empieza a apretar el paso, se dirige a sus
casas, a la seguridad de los sétanos y las bodegas, donde con toda probabilidad
pasara la noche. No parece necesario. Dado que ella corre mayor peligro cual-
quier dia de su rutina habitual que durante la peor noche de bombardeos,
dormird en su cama. Si va a morir, alli es donde le gustaria que ocurriera. Es una
pequefia medida de control sobre una situacion incontrolable.

Estda a punto de doblar la esquina y dirigirse al norte cuando un
muchacho pasa corriendo por su lado y le da un golpe con el hombro que
casi la derriba. El chico no se detiene, pero vuelve la mirada hacia ella y Flecha
le reconoce del despacho de Nermin: es el chaval que les ha servido el café.
Ahora parece incluso mas joven. Tiene un semblante asustado, livido, y corre
mas que nadie en la calle. Varias bombas estallan en las colinas, por encima de
ella, y la distraen, y el muchacho desaparece. Flecha sacude la cabeza. ¢Por qué
iba a tener Nermin entre su personal a un crio que se aterra con tanta facilidad?
Entonces se detiene. No, no lo tendria.

El chico no se ha asustado por las bombas. Algo va mal. Se da la vuelta y se
encamina hacia el despacho de Nermin. Sus pensamientos rebosan ruido, son
una radio mal sintonizada, y de pronto Flecha se sorprende corriendo. La culata
del rifle rebota contra sus costillas y las magulla, y sus botas parecen llenas de



agua, anegadas y pesadas. Aunque tarda menos de un minuto en deshacer las
manzanas que habia recorrido, a ella le parecen dias.

Con un gesto limpio y suave, se descuelga el rifle del hombro y lo sujeta con
ambas manos. Reconoce sus movimientos como un acto reflejo. Es muy poco
probable que su rifle pueda resolver lo que esté sucediendo.

Pero no hay tiempo para elucubraciones, porque un segundo después de
tener a la vista el despacho de Nermin una explosidn arranca las puertas del
edificio y arroja al aire el contrachapado que cubre las ventanas. A ello
prosigue una bola de fuego que se expande y luego se contrae en si misma. En
la calle cae una lluvia de polvo y escombros.

Flecha no sabe si ha sido la explosion o su propia voluntad lo que la ha
derribado al suelo. Al principio ni siquiera repara en que esta boca abajo, viendo
cémo el edificio arde por el visor del rifle.

El despacho de Nermin esta en la planta baja de un edificio de tres. El
resto también esta ocupado por su ejército. Flecha no sabe qué esta teniendo
lugar en las demas salas, pero si sabe de inmediato que no habia nadie en
ellas cuando el edificio explot6. Sélo habria alguien en uno de los despachos.

Los bomberos llegan y sofocan el fuego. Hombres uniformados precintan el
edificio y lo registran. No encuentran supervivientes. Es una suerte, dicen,
que el mortero cayera fuera del horario laboral. Un pequefio milagro.

Flecha les oye hablar, advierte que todos saben que no ha sido un
mortero lo que ha incendiado el edificio. Nadie quiere decirlo, 0 quiza estén
implicados. En cualquier caso, la explosion procedié del interior y no fue un
mortero lanzado por los hombres de las montafias. Pero nadie dice nada. A
fin de cuentas, todos los dias muere gente. El asesinato es ya algo habitual.
¢Por qué iba a ser esto diferente?

Durante varias horas, Flecha merodea cerca del edificio, con la
esperanza de que Nermin, de algin modo, se haya salvado, que tuviera un as
en la manga del que nadie supiera. Luego, cuando ya casi todo el mundo se ha
marchado, dos soldados salen del edificio con un cuerpo envuelto en una
manta. Lo colocan en la parte trasera de una camioneta y se alejan. Flecha se
cuelga el rifle al hombro, se da media vuelta y enfila la larga caminata que la
separa de su casa.

El bombardeo no ha amainado. Los hombres de las montafias estan teniendo
una noche ajetreada. Flecha se acuesta en su cama, escucha el ruido de los morteros
que caen, el del fuego automatico, el de las sirenas. Se pregunta qué quedara en pie
cuando llegue la mafiana, si habra alguna diferencia apreciable en la fisonomia
de la ciudad. Sin duda llegard un momento en que habréa tantos escombros
gue unos poco mas ya no marcardn diferencia alguna. Es posible que ese
momento ya haya llegado.



¢Funciona igual una persona? No lo sabe. Le parece que deberia estar
méas angustiada por la muerte de Nermin, o mas furiosa, o0 mas algo. Quiere
estarlo, pero no lo esta. Ni siquiera puede afirmar que esté sorprendida.

Esta noche hace frio y sigue sin haber electricidad. Ya no le queda lefia
para su improvisada estufa, no se ha preocupado por conseguirla. Tiembla
bajo las mantas, se levanta y va a buscar mas al armario del recibidor,
vuelve a la cama y sigue temblando. Le ruge el estbmago, que protesta por la
frugal cena de arroz y té aguado. No soporta el arroz. No recuerda que le
disgustara antes de la guerra, pero ahora con s6lo pensar en él siente nauseas.
No obstante, es lo Unico que tiene, lo Gnico que le queda de la Gltima remesa de
ayuda humanitaria. El ejército le paga con cigarrillos, que ella cambia por
nimedades como una onza de chocolate o una pastilla de jabon. Hace unas
semanas consiguié una bolsa de manzanas y, aunque estaban blandas y harinosas,
bien merecieron el absurdo precio que pagd en un momento de debilidad. Aun
tiene cigarrillos por intercambiar, un cajon lleno, pero no quiere gastarlos. De
algin modo, le parece un desperdicio y no consigue sacudirse de encima la
sensacién de que podria necesitarlos mas adelante. De modo que come arroz,
lo va cogiendo del saco de diez kilos que tiene en un rincon de la cocina, y lo
enriquece con pan y té aguado.

«Desaparece», le dijo Nermin. Tenia razén, deberia desaparecer. El
alijo de cigarrillos podria bastar para comprar un salvoconducto para el tanel.
No tiene idea de cuanto cuesta. Pero no puede dejar de pensar en el funeral de
Slavko, en el hombre gordo y en el sepulcro. ¢Existe alguna diferencia entre
desaparecer y acabar en un sepulcro? ¢Importaria algo si sucumbe a los
deseos de los hombres de las montafas o a los de los hombres de la ciudad?

Esta, obviamente, la cuestion de la supervivencia. No quiere morir.
No quiere que nadie le dispare, al margen de si quien dispara esta en las
montafias o en la ciudad. Pero la joven que se sintié abrumada por lo que significa
estar vivo, la chica que era tan feliz y tan temerosa que tuvo que parar el
coche en el arcén de la carretera tampoco quiere morir. Puede que esa chica
ya no exista, por el momento, puede que no haya un sitio para ella en la
ciudad de hoy, pero Flecha cree que es posible que algiun dia pueda
regresar. Y si Flecha desaparece, sabe que estar4 matando a esa chica. Que no
regresara.

Y también estd el violonchelista. Parte de su trabajo estd hecho. Ha
matado al francotirador que enviaron. Pero si el violonchelista cumple su
promesa, y Flecha cree que lo hard, ain no ha acabado. Asi que podrian
enviar a otro francotirador. Les costara encontrar a un hombre dispuesto, sabiendo
lo que le ocurrié a su predecesor, pero quizd vuelvan a intentarlo. ;Y donde
estard ella si eso ocurre? ;Estard protegiendo al violonchelista? Quiere
protegerlo. Si estd en sus manos, lo haréa.

Flecha se despierta con el ruido de unas botas en el rellano. No recuerda



haberse quedado dormida y se siente como si no lo hubiera hecho. Pero tiene
los ojos abiertos y sabe que las botas que oye no calzan los pies de ninguno de
sus vecinos. Alguien llama a la puerta. Ella salta de la cama, se viste y abre
el cajon de la mesita de noche. Saca el revolver de su padre, el arma que €l utilizo
en sus tiempos de agente de policia, y se la guarda en el bolsillo de la
chaqueta. Su rifle descansa sobre la mesa de la cocina, limpio y preparado,
pero lo deja donde esté.

Quienquiera que sea sigue aporreando la puerta y Flecha oye como se
abre la del vecino. Hay una pausa, durante la cual no se pronuncia palabra, y la
puerta del vecino vuelve a cerrarse. Flecha comprueba que el arma esta cargada
y abre la puerta.

Tres hombres esperan al otro lado. Uno de ellos tiene el pufio en alto,
dispuesto a volver a llamar, y los otros dos estan detrds. Van armados,
tienen aire informal. Ella sabe que la realidad es muy otra. Todos llevan botas de
montafa. El que llamaba va vestido con un uniforme verde y una chaqueta
militar con la insignia del pais bordada. Los otros dos van de paisano, sin nin-
guna etiqueta identificativa.

El de verde le dirige una mirada que le recuerda el modo en que los
hombres solian mirarla en los bares de noche. Hace una pausa antes de hablar,
mirando a los otros dos.

—¢Eres Flecha? —Su voz es deliberadamente tosca, pero el resultado es casi
cémico.

—Es posible. ;Qué queréis? —Tiene la mano en el bolsillo de la chaqueta,
pero aun no ha decidido qué hacer. Podria matar a los tres antes incluso de que
ellos levantaran el arma, pero no considera ése el curso de accién correcto. No
parecen suponer un peligro inmediato para ella. Con mas probabilidad, deben de
ser mensajeros. No mates al mensajero, aconseja el viejo dicho, aunque no
consigue recordar exactamente por qué. Decide no dar ningin paso, de
momento.

—Acompafianos.

Flecha guarda silencio, sopesa sus opciones. ¢Significaria esta renuncia que
deber& matar a estos hombres?

—NMe temo que no voy a hacerlo —dice.

Los dos de atrds se llevan las manos a las armas en un gesto
despreocupado, alzan levemente los cafiones y Flecha recibe la respuesta a su
pregunta.

—No te lo estamos pidiendo —dice el que esté al frente, aunque ella ya lo
sabia. Es un tipo nervioso, piensa. Estos hombres han oido hablar de ella.
Podrian no estar seguros de si las historias que han oido son ciertas, pero han
oido lo bastante para estar asustados. Ella se siente complacida, momentaneamente,
y luego irritada consigo misma por deleitarse con el temor ajeno. Nunca ha
guerido que nadie la tema.



—¢Adbdnde vamos? —pregunta, con voz baja y suave. Quiere que sepan que
no la intimidan.

—A ver al coronel Karaman —dice él—. Trae tu rifle.

Flecha espera, les deja sufrir un rato mientras decide qué hacer. Puede
decir no, y entonces tendra que matar a estos tres hombres, lo que la convertira
en fugitiva. Parece mas facil y prudente ir con ellos. No ha oido hablar del coronel
Karaman y eso la inquieta. Asiente y se dirige a la cocina. Coge el rifle y regresa a
la puerta. La cierra y los tres hombres la rodean; el que va en vaqueros se coloca a
un lado, y los otros dos, detrés. Ella tiene la inconfundible sensacion de que estan
tratdndola como a un prisionero.

Flecha se apea de un BMW azul; le ordenan esperar mientras uno de los
hombres entra en una cafeteria que hay en una calle estrecha, justo al norte de
la biblioteca. Los otros dos se quedan cerca, fumando, pero no intentan hablar con
ella. Minutos después, el primer hombre vuelve y le indica con un gesto que le
siga.

En el interior del café la iluminacién es pobre y el aire esta viciado. Las
ventanas estan bloqueadas con sacos de arena y en la sala quedan muy pocos
muebles. A una mesa de un rincon hay sentado un hombre uniformado. Debe de
rondar los cincuenta afios y tiene el pelo y la barba canosos, la tez bronceada y los
0jos de un tono marrén indescifrable. Su mirada es dura, es un hombre habituado a
la lucha. Flecha sabe de inmediato que podria ser un enemigo peligroso.

—Siéntate —dice él, y aparta una silla con un pie—. Y deja tu rifle en la
puerta.

Flecha deja el rifle, con un movimiento suave, y se sienta. No esta comoda
viendo que la situacion se le va de las manos.

Espera a que el hombre hable, ansiosa por encontrar el modo de obtener
algn control sobre lo que ocurrira.

—NMe Illamo coronel Edin Karaman —dice el hombre con voz cortante—.
A ti se te conoce como Flecha, ¢cierto?

—Si.

—¢Y cual es tu nombre auténtico?

El la mira, espera una respuesta. Flecha se yergue y le devuelve la mirada.

Flecha es el nombre mas auténtico que tengo —contesta.

El hace una pausa.

—No importa —dice—. Si necesitara saber tu nombre, ya lo habria
averiguado. —Coge una carpeta de entre varios documentos que hay en la
mesa, la abre y enciende un cigarrillo—. Tu unidad ha sido disuelta. Te han
asignado a la mia.

No la mira al decirlo, pero Flecha sabe que esta tanteando sus reacciones.

—¢Qué le ha pasado a Nermin Filipovie? —Filipovie ha sido asesinado,



como bien sabes.

—Alza la mirada—. Llevo un tiempo vigildndote. Posees una
impresionante gama de habilidades.

Flecha mira las manos de Edin Karaman. Son suaves, estan limpias y no
presentan durezas. Estan en consonancia con el resto de él.

—¢Qué quiere de mi?

—Quiero que sigas con lo que has estado haciendo
dice, cerrando la carpeta—. Pero a mis 6rdenes. —No —dice Flecha—,
no es asi como trabajo. El sonrie.

—No me has entendido.

Flecha sacude la cabeza.

—No, creo que no.

—Si —dice él—, estds muy equivocada. No te lo estoy pidiendo, te lo
estoy ordenando. Estamos en guerra. Yo no pedi esta guerra, pero ellos
insistieron y ahora van a tener que apechugar con los resultados. Eres parte
de la solucion y actuards como tal.

—Ya tengo una mision —dice ella—, y debo concluirla. —Transpira,
siente una gota de sudor en la pantorrilla.

—El violonchelista ya no es de tu incumbencia. Le hemos asignado a otro.
—Y da una larga calada al cigarrillo.

—¢Por qué?

—DPorque lo digo yo. Filipovie no gestiond bien tus talentos, te desperdicio
tratandote como a un soldado corriente, encargandote tareas irrelevantes como la
del violonchelista. Edin Karaman se pone en pie—. Saldras con los
hombres. Te llevaran hasta tu observador para que os conozcais. El te
proporcionara los detalles de tu primera misian.

Flecha no se levanta. Coloca las manos sobre la mesay le mira a los ojos.

—No trabajo con observadores. Elijo mis objetivos. El la mira.

No, en absoluto. Vuelvo a recordarte que no se te esta ofreciendo una
eleccién. Haras lo que se te pida para defender esta ciudad, segun yo lo
decida. Y ahora, vete.

Ella duda, no esté segura de qué hacer. Ha sido ingenua y ha perdido
el control de si misma. Se ha quedado sin ninguna opcion.

Mientras se levanta y se dispone a marcharse, se pregunta qué le
diria su padre si estuviera vivo. ¢Sabria él que esto iba a pasar? ;Comprendia
mejor que ella la mecénica de una guerra y a las personas que operaban en
cada bando? Lo duda. El sélo era un padre que queria que su hija estuviera a
salvo. No podia haber sabido que a ella se le diera tan bien matar, o que esta
habilidad fuera a hacerla vulnerable.

Una ultima cosa —dice él. Ella se da la vuelta para mirarle de
frente. Su semblante es severo. Ha cruzado las manos al frente—. A cierta
parte de esta ciudad le gusta creer que esta guerra es mas complicada de lo que




en realidad es. En caso de que pertenezcas a ella te diré cudl es la realidad de
Sarajevo. Estamos nosotros y estan ellos. Todos, y con esto me refiero a todos,
entramos en uno de los dos grupos. Espero que sepas cual es el tuyo. —Separa
las manos y la despacha con un gesto, el mismo que se hace para ahuyentar
una mosca del plato.

Flecha se agacha y coge el rifle. Su peso familiar la reconforta. Si quieren
que mate a los hombres de las montafias, muy bien, matar& a los hombres de las
montafias. Sea lo que sea lo que ha ocurrido en su vida, las decisiones que ha ido
tomando la han conducido a este punto. Lo Unico que le queda son las
consecuencias.



Kenan

Kenan camina con paso firme por la ciudad, cruza las vias de la zona
oriental, se dirige hacia el norte por la calle Strossmayer y de nuevo cruza las
vias de la zona occidental. Al llegar al otro lado de la calle principal, se detiene
para descansar, deja las garrafas en el suelo. Cuando se prepara para volver a
levantarlas, ve a Ismet bajando por la colina y espera mientras su amigo se
acerca.

Ismet sonrie al verle.

—¢Por qué has tardado tanto?

Kenan no le devuelve la sonrisa. No sabe qué decir.

—Han bombardeado la destileria.

Ismet asiente, su expresion se ensombrece.

—¢ Estas bien? —Ile pregunta, inspeccionandole con la mirada.

—Estoy bien. ;Adénde vas t0? —Sabe que Ismet advierte que no esta
bien, pero no quiere hablar de eso ahora.

—AIl mercado. Ven conmigo —dice, y se agacha para coger el agua de
Kenan.

—¢Ya te has quedado sin ciempiés? —Kenan alza el agua antes de que
Ismet pueda cogerla.

—AIl menos déjame ayudarte.

—No pasa nada. No hay modo de equilibrarlas si me ayudas. De verdad. —
Se vuelve hacia el oeste, hacia el mercado—. Vamos. —Lleva quince marcos en el
bolsillo. Con un poco de suerte, encontrard alguna ganga. Tal vez algo para los
nifos.

Mientras caminan hacia el mercado, observa que Ismet no fuma.
Normalmente lo haria, piensa, y una parte de él desea que su amigo le ofrezca
otro cigarrillo. Se pregunta si sera ése el motivo por el que Ismet no fuma, si se
siente obligado a ofrecerle.

El mercado esta abarrotado y Kenan abulta mucho con el agua.

—Espérame aqui —dice Ismet—, veré si hay algo que valga la pena.
Vendreé a buscarte si lo encuentro.

Ve desaparecer a Ismet entre la muchedumbre. Es uno de los mercados al



aire libre mas concurridos de la ciudad, pero no es grande y han apifiado el méaximo
de mesas posible en la plaza. Este lugar no es el verdadero mercado negro,
aunque no cabe duda de que la mayoria de los productos que en él se venden
han llegado a la ciudad por medios ilicitos.

Ha venido aqui a comprar durante la mayor parte de su vida y un buen
porcentaje de los alimentos que ha ingerido, los alimentos que le han convertido en
la persona que ahora espera aqui, procedia de estas mesas. Nunca imaginé que
algun dia llegaria a sentirse como un rehén de este mercado.

Kenan piensa en el tanel, en que podria utilizarse para sacar a todos los
nifios de Sarajevo, en que podria utilizarse como medio para salvar la ciudad. En
lugar de eso, tienen instalados unos railes para las carretas que transportan
los productos que se venden aqui a unos precios ridiculamente inflados. Es el
nuevo tranvia. Y entonces Kenan comprende qué ha sido de su lavadora. En su
momento no habia pensado en ello, pero ¢qué iba a hacer alguien con un
electrodoméstico en una ciudad sin electricidad? Ahora ve que las carretas que
entran en Sarajevo cargadas con bienes destinados al mercado negro no se
marchan vacias. En algun lugar, en una ciudad distinta de este infierno, alguien
esta lavando su ropa con una maquina que compré por una bicoca, a sabiendas o0 no
de que estaba siendo complice de la destruccion de esta ciudad.

En la misma calle, algo mas all4, hacia el oeste, ve a un hombre de pie junto
a un Mercedes negro. Lleva un chandal nuevo y es evidente que esta bien nutrido.
Fuma y parece esperar algo. Cada poco mira hacia el final de la calle, hacia
Kenan, en la direccién de la que viene el trafico.

Un camién grande pasa de largo. Kenan recuerda haberlo visto en la
destileria, es uno de los camiones que iba a cargar agua y que pasé a toda
velocidad por su lado colina arriba. Habia dado por hecho que estaba
destinado a las tropas del frente o al hospital. Pero el camién aparca detras del
Mercedes negro, y el conductor se apea y habla con el hombre que espera junto a
él. Kenan no sabe qué se dicen, pero el hombre le entrega al conductor un
documento y le da una palmada en la espalda. EI conductor sube de nuevo al
camion, sale a la calle y desaparece en la distancia. Kenan no tiene idea de
addnde va, pero comprende a la perfeccion lo que acaba de ver, sabe que el
agua que transporta ese camion no esta destinada a nadie que la merezca.

Al principio se queda alli, conmocionado. Pero, al rato, empieza a
entenderlo. Por supuesto que compran y venden agua. Compran y venden todo lo
demés, de modo que ¢por qué iba a ser esto diferente? Si tuviera dinero, él también
pagaria lo que fuera por haberse ahorrado este dia, por no haber visto y hecho lo
que ha visto y hecho. Sin embargo, no esta bien. No deberian poder hacer esto.

Y ahora esta furioso. Sélo ve al hombre del chandal al lado del Mercedes y
lo Unico que quiere es echarle las manos al cuello. Avanza un paso, nota que la
cuerda que ata las garrafas de agua le resbala de los hombros. Se detiene, da otro
paso, se detiene de nuevo. No puede permitirse abandonar el agua. Desapareceria



incluso antes de que €l llegara hasta el hombre del chandal.

Kenan retrocede y recupera la cuerda y el agua. Se la cuelga sobre los
hombros, su peso ya es una carga familiar. Le parece poco probable que algun dia
consiga liberarse de ella. Asi serd. Cargara con esta agua a la espalda de por vida,
como Atlas con el mundo, y no estara bien. Se tambalea hacia adelante, su visién
se reduce al hombre del chandal.

El hombre fuma un cigarrillo y mira hacia el mercado. Sus movimientos son
languidos. No tiene especial prisa. Se da la vuelta y mira en la direccion de
Kenan. Le mira directamente, parece reirse de él, de la escena de un hombre
intentando correr con toda esa agua a cuestas. EI hombre no sabe que Kenan
va a por él, que él es detonante de la escena comica que le hace sonreir. Eso
enfurece ain més a Kenan.

El hombre del chandal tira la colilla al suelo, va hasta el otro lado del
coche y abre la puerta. Rebusca en los bolsillos hasta que encuentra unas
gafas de sol. Echa el aliento sobre los cristales, los limpia con el extremo de la
camiseta que lleva debajo del chandal y sube al coche. EI Mercedes cobra vida
y sale a la calle a toda velocidad. Para cuando desaparece de la vista, Kenan tan
s6lo ha recorrido tres cuartas partes del tramo que distaba entre ambos.

Kenan sigue andando. Se detiene donde el Mercedes estaba aparcado, mira
la colilla que el hombre ha tirado. Ain humea; no ha apurado el cigarrillo, queda
una buena cantidad de tabaco. Es un cigarrillo americano, de los que a Kenan en
realidad nunca le gustaron pero que fumaba si no tenia otros. No ha vuelto a
probarlos desde el comienzo de la guerra.

Un anciano pasa correteando junto a él, se agacha y coge la colilla. Con
una mano marchita lo introduce en una lata y sigue calle abajo, sin alzar la mirada
en ningln momento. Parece mas un cangrejo que una persona.

Kenan oye musica. Es débil y el sonido viene y va, a ratos sofocado por el
ruido de la calle, pero en intervalos més silenciosos regresa. Sin saber por qué, sin
creer que tiene ningln motivo para hacerlo, Kenan sigue el sonido y cruza la calle,
de nuevo hacia la ciudad. Una corta manzana mas alla, la mdsica crece en
intensidad y Kenan ve una pequefia aglomeracion de personas de pie, apifiadas
contra los edificios que flanquean el extremo sur de la calle. Todos miran algo, no
sabe qué.

Dobla la esquina y ve lo que miran. Encuentra un hueco en una pared, deja
el agua en el suelo y se suma a ellos.

Kenan conoce a ese hombre. Le ha visto tocar antes, aunque no recuerda
donde. Lleva el esmoquin sucio y los zapatos rozados. Tiene el pelo negro y
enmarafiado, y una barba rala que contrasta con su poblado y largo bigote. Sus ojos
reposan sobre sendas bolsas oscuras. EI hombre parece venir de un combate, y
parece que lo ha perdido.

Kenan ha oido hablar de esto. Alguien, quiza Ismet, quiza su esposa, le ha
hablado de un violonchelista que toca a diario en la calle donde mataron a gente



que hacia cola para comprar pan. Ocurrié hace una semana o asi. El
violonchelista lo presenci6 todo, lo vio desde la ventana de su apartamento.
Cuando le explicaron lo que el violonchelista estaba haciendo, Kenan no dijo
nada, pero pensé que era un poco absurdo, un poco sensiblero. ¢(Qué podia confiar
aquel hombre en conseguir tocando en la calle? No traeria de vuelta a nadie de
entre los muertos, no daria de comer a nadie, no reemplazaria ningdn ladrillo. Era
un gesto insensato, penso, un ejercicio inatil de futilidad.

Nada de esto importa ya a Kenan. Contempla al violonchelista y siente que
se va relajando mientras la masica se filtra en él. Observa como el pelo del violon-
chelista se alisa, como su barba desaparece. El sucio esmoquin se torna limpio; los
zapatos, tan pulidos y brillantes como un espejo. Kenan no habia oido hasta el
momento la melodia que toca el violonchelista, pero la reconoce; sus notas le
resultan familiares y rebosantes de orgullo, un nifio con un abrigo nuevo,
paseando de la mano de su padre por una calle invernal.

El edificio que queda a espaldas del violonchelista se restaura. Las cicatrices
de las balas y la metralla se enyesan y se pintan, y las ventanas se recomponen, se
clarifican y destellan al reflejar la luz del sol. Los adoquines de la calle se
recolocan. A su alrededor, la gente se yergue, se vuelve mas alta, sus rostros
adquieren volumen y color. Su ropa recupera los hilos perdidos, revive, se torna
suave y pierde las arrugas.

Kenan mira como la ciudad sana a su alrededor. El violonchelista sigue
tocando y Kenan sabe lo que va a hacer a continuacion. Enfilara la calle hasta su
apartamento. Subira los escalones de dos en dos, sin siquiera resollar, y abrira la
puerta de golpe. Amila se sorprendera de verle y él la abrazara y la besara, como
se besaban cuando eran mucho mas jovenes. Le pasara los dedos por entre el pelo,
denso y del color de la miel.

Su hijo, Mak, saldra de su habitacion sorprendido por el bullicio.

—~Puaj —exclamaré al verles, y Amila se zafara de él riéndose.

Juntos bajaréan a la ciudad dando un paseo. El cogera de la mano a su hija
pequefia.

—Papa —dira ella—, ;me compras un helado?

Kenan sonreird y dird que si, y Sanja le apretard la mano, emocionada. Su
hija mayor, Aida, protestara un poco al principio, preocupada por perderse los
planes para ir al cine con su novio, un chico que no acaba de gustar a Kenan, pero
enseguida cederd. Nunca ha sabido estar enfadada mucho rato, igual que su
madre.

Deambularan por la ciudad, cruzaran el Bak'arlija, dejaran atras la
biblioteca, bajo cuya cupula de cristal, la que se alza sobre el vestibulo principal,
se esta celebrando un concierto. En un pequefio restaurante que queda justo al
oeste de la biblioteca, al que lleva yendo desde que era nifio, comerdn hasta
que no puedan mas. El pedira cordero y cevapi, y se reira con el camarero
cuando éste derrame el café sobre la mesa, y las manos de todos trataran de



salvar la comida e impedir que el café les caiga en el regazo. En el camino de
vuelta a casa parardn para comprar un helado a Sanjay, aunque Kenan sabe
que no tiene hambre, ella insistira en acabarselo, lo que inquietard un poco a
Amila.

Estaran cansados, saciados y somnolientos, asi que cogeran el tranvia que les
dejara al pie de su calle en lugar de volver andando, y Kenan viajara de pie, sujeto
a un poste, mientras su familia lo hard sentada. La ciudad transcurrira por su
lado como las aguas del Miljacka, con las calles llenas de gente, gente normal,
gente feliz preocupada Unicamente por si mafiana llovera.

Se apearan del tranvia y Kenan lo observaré hasta que desaparezca de la
vista tras la curva, en su camino hacia el oeste, hacia el aeropuerto. Mafiana
volverd a tomarlo muy temprano, llegara al trabajo antes que nadie. El Chelsea
ha perdido hoy y Kenan chinchara a Goran, le preguntara por qué no puede
ser aficionado de un equipo mas digno.

Abrazaré a su hija Aida, que se va al cine.

—Ten cuidado —Ile dir&—. Los chicos adolescentes so6lo dan quebraderos de
cabeza. —Ella pondra los ojos en blanco, pero luego se inclinara hacia él y le daréa
un beso en la mejilla.

—Lo sé, papd —dira ella, y él le pondra dinero en la mano.

—Comprate palomitas. Asi no te sentirds en deuda con él.

Ella volvera a poner los ojos en blanco, aunque no estara enfadada, y él
esperara con el brazo sobre los hombros de Amila a que cruce la calle corriendo,
pues ella no quiere llegar tarde. Kenan mirard a su mujer y después a su hijo y a su
hija pequefa, y se sentira feliz, y nada de esto le sera arrebatado jamas.

Pero todo esto le ha sido arrebatado ya. La musica concluye, las notas cesan.
El vuelve a estar en la calle donde mataron a veintidés personas que hacian
cola para comprar pan. Tal vez una furgoneta azul se llevara sus cuerpos. Tal
vez sus cabezas colgaran inertes mientras los introducian en ella, como dirigiendo
una ultima mirada a la calle donde los mataron.

El violonchelista reposa las manos y abre los ojos. No repara en la
pequefia multitud que tiene frente a si y ésta no aplaude. Varias personas han
dejado flores a sus pies, pero no son para él. Kenan desearia poder dejarle algo,
pero lo Unico que tiene es agua y quince marcos alemanes. Las flores que hay en el
suelo son irrecuperables, seria indtil regarlas. Nada de lo que él tiene marcaria
diferencia alguna.

El violonchelista se pone en pie, coge el taburete y se da media vuelta, entra
en un portal, desaparece. Por un instante, Kenan se pregunta si en realidad estaba
alli. El publico se dispersa poco a poco, hasta que s6lo quedan Kenan y una
anciana. Ella sigue de pie contemplando la pila de flores y la cicatriz de la
explosion en el pavimento, donde el mortero estallo.

Se vuelve hacia Kenan.

—Mi hija —dice— estaba aqui comprando pan. —Kenan no sabe por qué



la mujer le dice esto—. Ella ya tenia, pero yo le pedi que intentara conseguir
un poco para mi. —La voz de la mujer es suave, templada. A él le da la impresion
de que no concuerda con lo que le esta refiriendo.

Intenta pensar en algo que pueda decir y que tenga algun sentido, que le
reporte sosiego o algo positivo a la mujer, pero no lo consigue. La mira y
asiente, y nota que se le tensa el pecho.

—¢Qué deberia decirles a mis nietos cuando me pregunten coémo muri6 su
madre?

Se da la vuelta y Kenan comprende que no espera ninguna respuesta. El
tampoco tiene ninguna que ofrecerle. Guardan silencio y contemplan la calle y
las flores. Un mortero cae detras de ellos, en algin lugar de la ribera izquierda del
rio, pero ninguno de los dos se estremece. Al rato, la anciana se dispone a
marcharse.

—¢Le gustaba el violonchelo a su hija? —pregunta Kenan,
sorprendiéndose a si mismo. No sabe por qué ha preguntado esto, no esta seguro
de gqué importancia tiene. La mujer se detiene y él teme haber empeorado las
cosas, haber hecho una pregunta fuera de lugar.

—No lo sé —contesta ella—. Nunca me lo dijo.

—Creo que era una gran amante de la musica —dice él, y de verdad lo
cree, esta seguro de ello.

La anciana le mira, pero él no acierta a adivinar cudles son sus
pensamientos. Ella exhala largo rato y esboza una sonrisa menuda. Asiente dos
veces, se da la vuelta y se encamina calle abajo.

Kenan sigue alli un rato, luego coge el agua y regresa al mercado. Cuando
estd a punto de cruzar la calle ve a Ismet. Esta negociando con un hombre, las
manos de ambos se agitan con frenesi y sacuden el aire. EI hombre no se aplaca, o
el menos eso parece. Las manos de su amigo caen, sus hombros se hunden un poco
y, negando con la cabeza, Ismet rebusca en el bolsillo y saca tres cajetillas de
cigarrillos. Las deja sobre la mesa y el hombre le tiende varios billetes.

Kenan observa cdmo Ismet lleva los billetes a una mesa situada en el centro
del mercado y se los cambia a una mujer por un pequefio saco de arroz. Es lo que el
mundo les ha enviado, ayuda, y aungque no estaba destinada a la venta, se esta
vendiendo. Kenan sabe que Ismet ha arriesgado la vida por esos cigarrillos, que se
los ha dado el ejército a modo de salario. Ahora ha visto como los cambia por algo
que deberian darle gratuitamente, aunque no lo hacen, para que los hombres gor-
dos con ch&ndal y los hombres gordos con traje puedan enriquecerse.

Se oyen disparos en Grbavica y, de cuando en cuando, morteros en la ribera
izquierda, y también al oeste, cerca del aeropuerto. Los hombres de las montafas
estdn muy atareados hoy. El negocio les va bien y tienen muchos clientes. Kenan
piensa en la mujer cuya hija mataron en la cola del pan, se pregunta cuantas
mujeres como ella habrd en la ciudad, cudntas personas recorren las calles
como fantasmas. Deben de ser muchas. Podrian llenar de tumbas hasta el Gltimo



palmo de tierra, podrian convertir todos los parques y todos los campos de
fatbol y todos los jardines en cementerios, y, aun asi seguiria habiendo muertos.
Hay muertos entre los vivos y permaneceran aqui mucho tiempo después de que
la guerra termine, si es que termina.

Piensa en la sefiora Ristovski. No sabe qué le ha hecho ser como es,
pero algo la ha matado, ahora ve que ella también es un fantasma. Lleva mucho
tiempo siendo un fantasma. Y ser un fantasma estando vivo es lo peor que se
puede imaginar. Porque, nos guste o no, tarde o temprano todos acabamos
convirtiéndonos en fantasmas, se nos borra de la faz de la tierra hasta que
nuestro recuerdo desaparece. Pero hay un tiempo en que no lo somos, y es
necesario conocer la diferencia. En cuanto uno la olvida, se convierte en un
fantasma.

Kenan no sera un fantasma. Ya se le ha hecho bastante a esta ciudad en
nombre de fantasmas. Se dice esto, como si al decirlo lo hiciera realidad. No
eres un fantasma. No eres un fantasma. Pero, mientras se repite estas palabras,
sabe que decirlo no lo hara realidad. Ni siquiera todas las palabras del
mundo juntas podrian evitar que él se desvanezca.

Ve a Ismet saliendo del mercado, dirigiéndose al punto donde dej6 a
Kenan. Kenan coge el agua y se aleja del mercado. Ismet no le encontrard
esperandole, y seguramente pensara que se cansd y se marchd a casa con el
agua. Le vera mas tarde. Compartiran una broma, hablaran de sus familias, de
la esperanza de que esto se acabe.

Seran ellos quienes reconstruyan Sarajevo, cuando llegue el momento.
Devolveran cada ladrillo a su lugar, recolocaran cada ventana, taparan cada
agujero. Reconstruiran la ciudad sin saber si ésa sera la Gltima vez en que haya
gue reconstruirla. Se granjearan el derecho de hacerlo, de la manera que puedan, y
cuando esté hecho descansaran.

Kenan dobla hacia el sur, en la direccidon opuesta a su casa. En pocas
horas anochecerd, pero él estara en casa mucho antes. Se encamina hacia el
puente Cumurija, donde dos botellas de agua sin asas le esperan en un pequefio
agujero.



Flecha

La llevan a lo que queda del edificio del Parlamento, uno de los més altos
de la ciudad. Los hombres de las montafias lo han atacado con centenares de
morteros, lo han incendiado y luego han lanzado cientos de morteros més. La torre
es un objetivo, no sélo por ser un simbolo del gobierno que han jurado derrocar,
sino también porque todo Grbavica es visible desde sus plantas superiores.

Flecha siempre ha evitado este edificio, en parte porque es un lugar obvio
desde el que operaria un defensor, convirtiéndolo en blanco de ataques frecuentes,
y en parte porque esta lleno de otros miembros de su propio ejército. Lo considera
un terreno ya reclamado.

En el vestibulo, que permanece sorprendentemente intacto, un hombre la
espera. Esta de pie junto a los ascensores, fumando. Hay dos guardias apostados a
la entrada, pero apenas les prestan atencion a ella y a sus escoltas. Flecha cruza el
suelo de marmol y deja atras dos grandes plantas.

—Los otros pisos estan peor —le dice el hombre que la espera, como
leyéndole los pensamientos.

Los otros tres, que han permanecido pegados a ella como caracoles a una
hoja desde esta mafana, le devuelven un gesto afirmativo, satisfechos por haber
cumplido con éxito la mision, cualquiera que fuese, que se les habia
encomendado, y se marchan.

—No parecen muy duros, ¢eh? —dice el hombre cuando se han alejado.
Tiene aproximadamente su misma edad, no méas de treinta. Es alto, su semblante es
de esos que siempre parecen risuefios, al margen de la situacion, y tiene el pelo
rizado. Lleva un mono gris y sujeta un rifle semiautomatico con una mano—.
Me Ilamo Hasan —dice.

—Flecha —dice ella. Intenta que la cordialidad del hombre no la conmueva.

—Claro. He oido hablar de ti. Creia que no existias. —Sonrie y ella no sabe
discernir si bromea o no.

—No sé lo que habrés oido —dice—, pero probablemente no sea verdad.

—~Probablemente no —conviene él—. Aun asi, serd agradable, para variar,
trabajar con alguien que sabe lo que hace.

Apaga el cigarrillo y abre una puerta que da a una escalera.



—¢Cbmo te suenan catorce pisos?

—Bien —dice ella.

Los suben en silencio. La escalera esta a oscuras; la Unica luz que hay
procede de una pequefia linterna que Hasan enfoca al frente. Ella huele el humo.
Pierde la cuenta del ascenso y cuando llegan a su planta choca contra su
acompafante accidentalmente al detenerse él para abrir la puerta.

—Perdona —dice.

—Tranquila. —Apaga la linterna y se la guarda en el bolsillo mientras
abandonan la escalera.

Hasan no bromeaba al decir que las otras plantas estaban peor. Lo que no
estd quemado, ha quedado reducido a astillas por los morteros. Hay cristal roto,
metal retorcido y otros escombros irreconocibles desperdigados por las salas, y el
viento sopla libremente por entre las ventanas inexistentes y los orificios abiertos
en la fachada.

—¢Estés preparada para salir de caza? —Ile pregunta en voz baja, ya no tan
despreocupado.

—No —dice ella—. En absoluto.

Hasan retrocede un paso y la mira.

—No entiendo.

—¢Qué estamos haciendo aqui, exactamente? —Formula la pregunta con
un tono algo méas alto del que desea.

—NMuy sencillo. Probablemente el coronel Karaman s6lo quiere asegurarse
de que eres tan buena como dicen antes de encargarte algo mas complicado.
Vamos a posicionarnos. Yo elegiré un blanco y tu dispararas. Facil. Lo haras bien.
—La mira expectante.

—¢A quién vamos a disparar?

Hasan se encoge de hombros.

—AUn no lo he decidido. A uno de ellos. Ya veremos quién esta a tiro.

Flecha se pregunta como ha acabado aqui arriba, qué ha hecho para
acorralarse en este rincon. No se le ocurre nada concreto y eso la irrita.

—Por aqui —dice Hasan, y la precede por un pasillo en direccion al
extremo sur del edificio. Cuando estan a unos cinco metros de las ventanas, le
indica con gestos que se agache, y a partir de ahi avanzan reptando. Alcanzan la
fachada y él sefiala una ventana, empieza a levantarse. Las ventanas estan a
un metro del suelo y no ofrecen proteccién a la vista. Para tener a alguien a tiro,
deber& ponerse en pie y disparar, convirtiéndose en blanco para cualquiera que
tenga un rifle en Grbavica o en las colinas.

No —dice Flecha—. Alli. —Sefiala un orificio abierto en la pared, de unos
treinta centimetros de anchura. Por un segundo cree que Hasan se negard, pero él
accede, y ambos reptan hasta él. Ella se posiciona y Hasan suelta el arma y se saca
unos binoculares del bolsillo del mono. Se levanta frente a la ventana, hace un
barrido rapido del entorno y vuelve a agacharse.




—Es un buen enclave —dice.

Flecha mira por el visor. Grbavica es tierra baldia. No consigue encontrar
ni un solo edificio que no luzca la sefial de las armas. Las calles apenas son ya
calles. El pavimento estd resquebrajado y salpicado de coches destrozados y
pedazos de edificios. Ve a muy pocas personas, ningun soldado. Saben de las vistas
de este edificio y ahora ya no pasan por delante de él. Flecha se pregunta cémo van
a encontrar a alguien a quien disparar.

—Yo antes vivia alli —dice Hasan—. ¢Ves aquel edificio rojo, a unos cien
metros al oeste del puente?

Ella lo ve. Esta en el frente de batalla, muy deteriorado. Aunque debia de
haber sido un lugar bonito en el que vivir antes de la guerra. Justo al lado del rio,
con muchos arboles.

—Estaba en el trabajo cuando los hombres de las montafas fueron con los
tanques y lo tomaron. Si hubiese estado alli, habria muerto. Mataron a mi
hermano pequefio. Tenia doce afios. Y a mi padre. No sé dénde estdn mi madre y
mis hermanas. Lo Unico que he conseguido averiguar es que ya no estan en
Grbavica.

Flecha no sabe qué decir. Su historia no es insdlita. No esta segura de si él
espera que diga algo. Confia en que no.

—Probablemente también estén muertas. Casi confio en que estén
muertas. Seria mucho peor que estuvieran obligadas a vivir con esos monstruos.
—Lo dice sin emocioén, con una frangqueza llana que asombra a Flecha.

—A mi padre también lo mataron —dice, sorprendiéndose a si misma—. En
la primera batalla en el edificio del Cantén.

Hasan asiente.

—Les haremos pagar por lo que nos han hecho, por lo que le han hecho a
todo el mundo.

Flecha no responde, pero empieza a invadirle cierta desazén. Hay algo en el
tono de Hasan, en su deseo de venganza, que la enerva. Ella también ha sentido en
numerosas ocasiones ese deseo de compensacion, ha matado por él. No sabe por
qué ahora le molesta.

Hasan devuelve la atencion a la ventana. Flecha mira por el visor y
rastrea las calles en busca de algo con aspecto militar. A veces puede resultar
dificil distinguir un soldado de alguien que no lo es. Los hombres de las montafias
son, en su mayoria, una fuerza irregular y, por lo general, no llevan uniformes. Si
tienen un arma, obviamente son combatientes, pero muchos de ellos no la
llevan a la vista o, en el caso de los oficiales y otros soldados de mayor rango, no
llevan sino pistolas, que son dificiles de avistar desde la distancia. Ha descubierto
gue muchas pueden detectarse por el modo en que una persona se mueve, por el
modo en que se mueven quienes lo rodean. Un oficial camina erguido, con aire
arrogante, le muestran respeto, se apartan de su camino. Los soldados suelen
trasladarse en grupos, precedidos por el de menor rango. La paciencia suele verse



recompensada, a menudo, dejando pasar a un hombre sin dispararle. Los
demas suelen seguirle. Escoger un blanco puede ser un verdadero arte. Ella se pre-
gunta como lo hard Hasan, si escogera bien.

Sabe que esta racionalizando en exceso, y que ya se ha comprometido con
un principio, pero no tiene mucha mas opcién. Y, a fin de cuentas, no puede
negar que esos hombres armados no se hayan ganado la bala que les encontrara.
Si es ella quien tiene que enviarsela, bien, asi sera. Eligio hace meses. Es una suerte,
supone, que consiguiera actuar tanto tiempo sin convertirse en parte de una
maquinaria militar de mayor envergadura.

—Alli —dice Hasan—. He encontrado uno.

—¢Donde? —pregunta ella. No ve nada a lo que merezca la pena disparar.

—A las dos en punto, cincuenta metros al sur del autobis amarillo.

Flecha mira y, justo detrds de un autob(s quemado, un hombre enfila
la colina. Intenta mantenerse préximo a los edificios, pero ha calculado mal
las vistas y esta a su alcance. Pero algo falla en él. Es viejo, quiza tenga unos
sesenta y pocos afos, y lleva la ropa demasiado ajada para ser un soldado. No
hay firmeza en sus pasos, no hay autoridad, y es evidente que va desarmado.

—Ese hombre es un civil —dice ella—. No es un soldado.

—Es nuestro objetivo —dice Hasan—. Soy yo quien decide a quién disparar,
no ta.

—No —dice ella—. No es un buen blanco.

Busca otro. Algo mas arriba de la calle por la que sube el anciano ve un
leve destello, un brillo metalico fugaz; un hombre da un paso a la derecha y entra
en su linea de fuego. Se mueve como un soldado, fuma un cigarrillo. Se apoya
sobre la otra pierna y su rifle queda a la vista. Es evidente que ignora su
vulnerabilidad, se ha vuelto perezoso y distraido. Habla con alguien a quien ella no
puede ver, de modo que no esta solo.

—Alli, al sur. Alli hay un soldado. —Su dedo acaricia el gatillo. Concedera
a Hasan la gentileza de dar la orden, pero su decision ya esta tomada.

—No —dice Hasan—. Olvidalo. Ya he elegido. Dispara a mi objetivo.

Flecha suelta el gatillo y mira a Hasan.

—No pienso matar a un civil desarmado.

Hasan se vuelve hacia ella.

—Mataréas a quien yo te diga que mates.

Flecha sacude la cabeza.

—No.

Hasan se agacha.

—¢QUE crees que es esto? ;Un juego?

—~Podria preguntarte lo mismo —dice ella.

—Dispara.

—No. Mataré al soldado.

Hasan la mira y sacude la cabeza.



—No estamos negociando. Otras personas pueden disparar a los soldados.
No es nuestro trabajo.

Flecha suelta el rifle y se vuelve para ver mejor a Hasan.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no eres un soldado ordinario. La unidad del coronel
Karaman no es una unidad cualquiera.

—¢Matais a civiles?

El se echa a reir.

—Pues claro. Hacemos muchas cosas. Esto es s6lo una prueba, una prueba
que no estas superando. ;Crees que ese hombre es inocente? Contéstame a esto:
¢como es posible que pueda caminar libremente por las calles de Grbavica? ¢Por
gué no esta muerto o en un campo de concentracion o lo que sea que hacen ésos?

Flecha sabe la respuesta a esto, sabe que es por que los hombres de las
montafas le consideran uno de ellos.

—Eso no significa que sea uno de los hombres que nos estan matando.

—No importa. Es uno de ellos. Ellos son sus hijos, él es su padre, o su
abuelo, o su tio. Ellos han matado a nuestros padres y a nuestros abuelos y a
nuestros tios.

—Somos mejores que ellos.

—~Por supuesto que si. Ellos son animales rabiosos. Matandoles le hacemos
un favor al mundo.

Flecha reflexiona sobre esto, se pregunta a cuantos hombres de las
montafias habra matado. Sus muertes han salvado vidas. Sabe que es cierto. Y
sabe que lo Unico que siente al respecto es desdén por aquellos a los que ha
matado. Pero no todos son asi. Sus madres, sus padres, sus hermanas no son asi.

—Algunos de ellos son buenos.

Hasan hace una mueca.

—AUn tengo que conocer a uno.

—L a ciudad esta llena.

—Y también nos encargaremos de ellos, a su debido tiempo.

—¢Qué significa eso? —pregunta ella.

—~Preguntaselo algin dia a tu amigo Nermin Filipovie —dice él—. En esta
guerra hay dos bandos, Flecha. El nuestro y el suyo. No hay término medio que
valga.

Vuelve a alzarse hacia la ventana, enfoca los binoculares hacia la calle.

—Sigue ahi. Quince metros mas al sur. Apuntale.

Ella coge el rifle y mira por el visor. Encuentra al hombre donde le ha
indicado Hasan y apunta. Ahora sabe lo que hizo para desencadenar este curso
de acontecimientos. Puede identificar el momento en que sus opciones empezaron
a desvanecerse. Los hombres de las montafias le dijeron que les odiaba e
hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para que fuera verdad. Ella no se
resistio demasiado. Fue facil. Se pregunta si habria sido posible actuar de un



modo diferente. Confia en que si. Confia en que, en algun rincén de la ciudad,
haya gente resistiendo la tentacion de convertir a esos hombres en demonios, de
decir que todos son como ellos, de oponerse a su misma existencia como
ellos siempre dijeron que hacia la poblacion de Sarajevo.

Pero para ella ya es demasiado tarde. No puede retroceder en el tiempo, no
puede deshacer lo que ya esta hecho. Su dedo descansa sobre el gatillo y ella
exhala, intentando ralentizar su pulso desbocado. Mira por el visor, efectia un
altimo ajuste. Ve al francotirador que enviaron para matar al violonchelista, con los
o0jos cerrados y una mano inerte junto al cuerpo. Oye la musica y, esta vez, no
dispara.

—No —dice—. No lo haré.

Se pregunta si Hasan acabara disparando al hombre o si le disparara a
ella, pero no se mueve. El se da la vuelta desde la ventana, ve como ella saca el
rifle del orificio de la pared y se dispone a marcharse de la sala reptando.

—Espero que seas consciente de lo que estéas haciendo —dice él.

Flecha sigue reptando.

—Sé exactamente lo que estoy haciendo —dice al llegar al pasillo, y se pone
en pie.

Camina apresuradamente hacia la escalera, pero no corre. No se cuelga el
rifle al hombro, no esta segura de no ir a necesitarlo. La escalera esta a oscuras y se
ve obligada a bajar a ciegas. Cada sonido que oye le despierta la expectacion de
gue Hasan la seguira, pero él no lo hace. Flecha sale de la escalera y cruza el
vestibulo en direccidon a la puerta trasera del edificio. Los dos guardias siguen
alli, pero tampoco esta vez le prestan atencion. Justo antes de cruzar la puerta
doble que da acceso a la calle, consulta el reloj y ve que son casi las cuatro. Llega
a laaceray echa a correr.



Dragan

Un hombre va a intentar cruzar. Le han advertido del peligro, sin duda ve el
cuerpo del hombre sin sombrero tan bien como todos los demas, pero no parece
importarle. Es joven, tal vez algo insensato. Dragan se pregunta si le reportara
alguna excitacion desafiar un cruce donde se sabe que hay un francotirador.
Quiza sea un deporte nuevo. Los cien metros bala.

Dragan ve que estan instalando una cdmara al otro lado de la calle. Un
hombre protegido con un chaleco antibalas supervisa la escena desde detras de la
barricada, calculando distancias y angulos, evaluando la calidad visual de la
destruccion. Va bien afeitado y lleva la ropa inmaculada. Dragan ve el planchado
perfecto de sus pantalones desde donde estd. O al menos eso cree. Aun asi, se
sorprende, no de la presencia de un cdmara sino de su ubicacidn. El cAmara, piensa,
deberia estar en este lado de la calle, en el lado méas proximo al hotel donde se alo-
jan los periodistas extranjeros. EI que aln dispone de comida y agua caliente y, a
menudo, electricidad. Este hombre se ha equivocado por completo. A Dragan le re-
sulta extrafio, y no sabe como interpretarlo.

El hombre que esta a punto de cruzar ha visto al operario y se detiene, como
sopesando si deberia esperar para que la camara pueda captar su carrera. Incluso
se mira para comprobar el estado de su ropa. Parece concluir que su atuendo no le
complace para salir en television porque se pone en marcha hacia el cruce.

Todos, incluido el cAmara, dejan lo que estdn haciendo y miran. No es
un gran publico, no mas de media docena de personas, y ya han visto todo
esto en otras ocasiones, con los dos finales posibles. EI hombre corre en linea
recta. Es veloz. ¢Un nuevo récord mundial? Tal vez. Quiza tendrdn que
notificarselo a los del Guinness.

El francotirador no dispara, por motivos que s6lo él conoce, y, cuando el
hombre alcanza el otro lado, a Dragan le parece que el cémara estd
decepcionado, porque el corredor ha sobrevivido y porque él no ha podido
grabar la carrera. Esta decepcion irrita a Dragan, le hace sentir como un animal de
zoologico.

Un perro aparece detras del cdmara y le asusta, y Dragan sonrie. No obstante,
el animal va a su aire y pasa de largo. Mientras se acerca, Dragan se pregunta si



sera el mismo que vio antes, con Emina. Transmite la misma resolucion y también
parece que tiene un lugar adonde ir. Pero Dragan no recuerda con exactitud como
era el primer perro. Podria ser el mismo. Ahora todos le parecen iguales.

El perro cruza los carriles trotando en direccion a Dragan. A medida que se
acerca al cuerpo del hombre sin sombrero, Dragan se pregunta si intentard
comerse el cadaver. Debe de estar hambriento, piensa. En esta ciudad, todo lo que
no es un politico ni un ganster estd hambriento. Pero el perro pasa junto al
cuerpo sin siquiera detenerse a olisquearlo. Es como si no lo hubiera visto.

Dragan oye un tintineo de chapas cuando el perro pasa por su lado, ve
que lleva un collar, pero, por las condiciones en que tiene el pelo, es evidente que
vive en la calle. El animal no mira a Dragan ni a nadie mas, y Dragan se pregunta
si habra desechado por completo a la humanidad. Quiere llamarle, darle algo de
comer, acariciarle, hacer algo que le devuelva la fe en él. Pero no tiene comida y
sabe que el perro no se acercara aunque le llame. Al verle doblar la esquina y
desaparecer, se siente un poco como cuando vio alejarse el autobls en el que
viajaban su mujer y su hijo.

Sabe que él ha sido ese perro. Desde que la guerra empez6 ha caminado por
las calles y ha intentado prestar la menor atencién posible a su entorno. No
vio nada que no tuviese que ver ni hizo nada que no tuviese que hacer.

El cAmara esté teniendo problemas con el equipo. Ha dejado la camara
en el suelo y rebusca dentro de una mochila grande. Dragan se siente aliviado,
pero entonces el camara parece encontrar lo que buscaba y regresa junto a la
camara. Dragan sabe que esa camara pronto estard grabando y no quiere que el
cuerpo del hombre sin sombrero salga en la filmacion.

No es que no quiera que el mundo sepa lo que esta ocurriendo aqui. Si
quiere, o al menos esta de acuerdo con el argumento de que es mas probable que el
mundo intervenga sélo si se le obliga a ver el sufrimiento de los inocentes. Lo que
ocurre es que la escena que la camara capturara no es en absoluto representativa
de lo que ha acontecido hoy aqui. Son las secuelas.

Un cadaver mas no molestara a nadie. Sera una curiosidad, pero, a menos
que algun telespectador conociera al hombre sin sombrero, no significara nada.
No hay nada en un cadaver que sugiera como era esa persona cuando estaba
viva. Nadie sabra que el hombre tenia unos pies insélitamente grandes, a los que
sus amigos recurrian para tomarle el pelo cuando era nifio. Nadie sabra que tenia
una cicatriz en la espalda, consecuencia de una herida que se hizo al caer de un
arbol, ni que su comida favorita era el pastel de chocolate. No sabrén que cuando
tenia dieciocho afios hizo un viaje con sus amigos del instituto y que llegaron a
Espafia haciendo autoestop, y que alli se acostaron con una chica rubia que nunca
supieron cdmo se llamaba, y que él pensé en esto a menudo durante los
siguientes treinta afios, siempre en los momentos méas extrafios, mientras pelaba
una naranja o afilaba un cuchillo o subia por la colina bajo la lluvia.

También estan los detalles que no se mencionardn sobre el muerto. No se



dird que tenia mal temperamento o que a veces hacia trampas en la timba mensual.
Era chabacano. Cuando estaba borracho, también era violento.

Nada de esto volverd a decirse, sencillamente se ha borrado de la existencia.
Sin embargo, éstas son las cosas que hacen de la muerte algo que debe lamentarse,
dolerse. No es sélo la desaparicion de la carne. Eso, en realidad, es facil de olvidar.
Cuando el cuerpo del hombre sin sombrero salga en el informativo de la noche y
Ilegue a miles de personas de todo el mundo, eso es exactamente lo que harén.
Subrayarén el horror, pero lo més probable es que no piensen nada en
absoluto, como un perro que tiene un lugar adonde ir.

Dragan mira el cuerpo del hombre sin sombrero. No sabe como se llama,
no recuerda su cara. No sabe absolutamente nada de él. Todo son conjeturas.
Pero no importa. Este hombre es él. O podria serlo. Ninguno de los dos hizo nada
cuando Emina necesité ayuda.

No permitira que filmen el cuerpo de este hombre. Recuerda lo que le dijo a
Emina acerca del violonchelista, por qué cree que toca. Para impedir que algo
suceda. Para evitar que algo empeore. Para hacer lo que sabe hacer.

Al mirar al cdmara, sin embargo, Dragan comprende que ha divagado. No
importa lo que el mundo piense de esta ciudad. Lo Unico que importa es lo
que él piensa. En el Sarajevo de su memoria, era completamente inaceptable
tener a un hombre muerto tirado en la calle. En el Sarajevo de hoy, es algo
normal. El no ha vivido en ninguno de los dos, ha intentado vivir en una ciudad
gue ya no existe, negandose a participar en la que si existe.

El francotirador sigue alli. No sabria decir por qué tiene esta certeza, pero la
tiene. En algun lugar de las colinas o de los edificios de Grbavica estd esperando,
aguardando a que llegue el momento. Un hombre acaba de cruzar y no le ha
disparado. No significa nada. Todo es un célculo. Cuanto mas espere antes de
disparar, mas personas se aventuraran a cruzar. Dragan cree que seria posible trazar
una gréfica que reflejara la correlacion 6ptima entre la cantidad de blancos
potenciales y el tiempo transcurrido entre un disparo y otro. Se pregunta si el
francotirador dispondra de una grafica similar, quizd en una sencilla hoja
cuadriculada, guardada en el bolsillo delantero de la chaqueta, o si es algo que
ya sabe de memoria.

El hombre sin sombrero estd cerca, a unos quince metros de él. Deberia
resultar sencillo correr hasta él, agarrarle por las manos y arrastrarle fuera de la
calle. Veinte pasos de ida y otros tantos de vuelta. Medio minuto es lo que tardaria.
Quiza menos.

Respira hondo y exhala. Y entonces sus pies se ponen en movimiento y ya
esta de vuelta en la calle. Una vez mas, el tiempo se ralentiza y cada vez que avanza
un pie le da la impresién de que transcurre una eternidad. Oye sus pasos. El sonido
de cada uno de ellos estalla y resuena con fuerza en sus oidos. Nota la boca
seca. Cuando ha cubierto tres cuartas partes del camino hasta el cuerpo,
recuerda que debe mantener la cabeza gacha, y los hombros le duelen al encogerse



sin dejar de correr.

Dragan llega hasta el cuerpo del hombre sin sombrero. Las suelas de
sus zapatos se enganchan y resbalan con la sangre. El se agacha y agarra una de
las manos, exanglie y aln caliente. La otra es mas dificil de coger. Pierde el
equilibrio y se cae. Su nariz queda a un centimetro de lo que queda de la cabeza del
hombre sin sombrero. Un jiron de piel cuelga de un costado del craneo vacio como
si fuera un peluquin de mala calidad. Por alguna razén, a Dragan no le molesta.
Sabe que es algo insélito, que por lo general tanta sangre le horrorizaria. Pero eso
no es importante. Lo Unico que importa es sacar el cuerpo de la calle. Algo se
estrella en el cuerpo que tiene frente a si y produce un ruido seco, sordo. Un rifle
cruje. El francotirador ha disparado y ha fallado por menos de medio metro.
Dragan agarra la otra mano del hombre sin sombrero e intenta ponerse en pie.
No puede. El cuerpo pesa demasiado. Consigue acuclillarse y, en un torpe andar de
cangrejo, tira del cuerpo hacia el furgon.

Sabe que el francotirador volvera a disparar, pero no tiene miedo. En este
momento el miedo no existe. Tampoco hay nada similar a la valentia. No hay
héroes, no hay villanos, no hay cobardes. S6lo hay lo que puede hacer y lo que no
puede hacer. Hay lo correcto, lo incorrecto, y nada més. EI mundo es binario.
Los matices llegaran mas tarde.

No oye el impacto de la bala, pero si el disparo. Cree que no le han herido,
pero no estad seguro. Mientras arrastra el cuerpo del hombre sin sombrero
durante los altimos pasos hacia la seguridad, espera sentir alguna clase de
dolor, espera sentir la humedad de la sangre. No llega. Se sienta en el suelo,
resollando, sudando. Mira al otro lado de la calle y ve al cdmara, que le observa
boquiabierto. Con la cdmara en las manos, pero no al hombro. No le ha
grabado, ni tampoco al cuerpo del hombre sin sombrero.

Bien, piensa. No viviré en una ciudad en la que los cuerpos de los muertos
yacen abandonados en las calles, y td no le dirds al mundo que lo hago.

Una de las dos personas que estdn en su mismo flanco se acerca a él. El
silbido de un mortero descendiendo hace que cambie de opinién. El mortero
cae al otro lado del furgén, en lo que queda de los cuarteles militares
abandonados. Dragan se tumba boca abajo y se cubre la cabeza con las manos,
con la cara apretada contra el suelo.

Intenta no pensar en lo que ocurrird si un mortero cae en este lado de la
barricada. Los hombres de las montafias estan enfadados. Enfadados con vosotros
mismos, piensa Dragan. Habéis tenido la oportunidad de matarme y pronto
tendréis otra.

Los defensores replican con fuego automatico, seguido por varios disparos
sueltos, la tarjeta de visita de los contrafrancotiradores. Estos disparos suscitan mas
fuego de mortero por parte de los hombres de las montafas, y durante varios
minutos ambos bandos se intercambian proyectiles hasta que finalmente se hace el
silencio, o, cuanto menos, un silencio relativo.



Dragan se sienta, se sacude la suciedad de la cara. Se pregunta si esta guerra
acabard algun dia. Se pregunta cémo serd todo si acaba. ¢(Olvidara la gente?
¢Deberia olvidar? No tiene respuestas a estas preguntas. Pero se alegra de pensar
en ellas. Cuando llegue a la panaderia preguntara a sus compafieros qué opinan
ellos. Podrian sorprenderse. Lleva mucho tiempo sin hablar con ninguno.

Se levanta, nota rigidas las rodillas y la espalda. Se aleja del cuerpo
del hombre sin sombrero y coge el abrigo de Emina. Junto a él descansa el
sombrero del hombre, que también coge. Los mira alternativamente un rato. Si
tuviera que adivinarlo por el estado de la tela, creeria que fue Emina quien
murid y el hombre sin sombrero quien sobrevivid. Pero las cosas no siempre son
lo que parecen. Si esta ciudad va a morir, no sera a causa de los hombres de las
montafias, sino de las personas del valle. Cuando se conformen viviendo con la
muerte, convirtiéndose en lo que los hombres de las montafias quieren que sean,
entonces Sarajevo morird. Dragan extiende el abrigo de Emina, tapa las piernas
del hombre y le devuelve su sombrero.



Cuatro



Kenan

Otro dia acaba de empezar. La luz se filtra con dificultad en el apartamento,
donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una mano hacia la garrafa de
plastico que contiene el dltimo cuarto de litro de agua de la familia. Han pasado
cuatro dias desde la ultima vez que fue a la destileria. Casi siempre pasan cuatro
dias entre un viaje y el siguiente, cinco si llueve. El de hoy sera diferente, lo sabe.
Hoy es el dia en que el violonchelista tocara por vigésimo segunda y Gltima vez.

El aire es frio esta mafiana. Kenan se pregunta si estard cambiando el
tiempo. Confia en que tengan suficiente ropa de abrigo para aguantar todo el
invierno, ya inminente. La lefia también sera un problema. No sabe de dénde la
sacara ni si conseguira siquiera un poco. Encontrara el modo, seguro.

Kenan retira la silla de la mesa de la cocina y coge una garrafa vacia. La
examina a conciencia en busca de grietas o poros. Repite el proceso con las
seis. En la cuarta encuentra una pequefia grieta, lo cual le inquieta. No ha
acabado de abrirse, pero lo hara, y no hay modo de saber cuando. Decide
cambiarla por una de las de repuesto. Mejor no arriesgarse.

Oye ajetreo en la salita, donde duermen Amila y sus hijos. Espera no
haberles despertado. Aln es temprano. No hay motivo para que se levanten ya.
Mejor que sigan durmiendo. Quién sabe si tendran que pasar la noche en un
refugio, donde es casi imposible descansar.

Con el mayor sigilo de que es capaz, coge lo que queda de agua y se dirige al
cuarto de bafio. Se vuelve para pulsar el interruptor de la luz, por puro habito,
pero nada ocurre. Enciende el tocon de una vela que hay junto al espejo y empieza
a afeitarse. Algun dia, piensa, volverd a afeitarse con agua caliente y una cuchilla
afilada. Todos los dias rebosaran de pequefios lujos como éste, y él disfrutara con
cada uno de ellos. Hasta entonces, no obstante, ya esta habituado a afeitarse a
oscuras y con agua fria. Apenas le molesta ya hacerlo.

Se enjuaga la cara con los restos del agua y se inclina para apagar la vela.
Al inhalar, antes de soplar, oye un tic ya familiar y la bombilla que cuelga del
techo cobra vida. Una luz intensa y amarilla colma el cuarto de bafio, y los ojos de
Kenan se adaptan a su brillo. Sonrie.

Apaga la vela y se acerca al armario, donde tiene conectado un pequefio



cargador a una bateria de coche. Si la electricidad se mantiene todo el dia, podra
escuchar la radio durante las dos semanas siguientes. Si ademas se mantiene hasta
el dia siguiente, tal vez puedan encender una luz varias horas todas las noches.
Comprueba el cargador y ve que la luz verde brilla. La bateria se esta
cargando.

Amila asoma por entre las sabanas. El le sonrie y sefiala la luz del techo. Ella
rie y alza las manos celebrandolo. Si los nifios no estuvieran dormidos, Kenan
pondria un CD, algo movido y alegre, y todos gritarian y bailarian. Aunque no lo
hace, le basta con saber que podria.

—¢Crees que aguantard mucho rato? —le pregunta ella. Se levanta y se
dirige a la cocina.

El asiente.

—Es posible. Pero me temo que no hay modo de saberlo.

Kenan empieza a atar las garrafas, tres a cada lado.

—Ten cuidado —Ile dice ella, y sonrie.

—DPor supuesto. Siempre tengo cuidado.

La luz parpadea, pero no se apaga. Amila pone los ojos en blanco.

—De vuelta compra una caja grande de chocolatinas —dice ella— y dos
docenas de huevos.

—De acuerdo. Eso son muchos huevos.

—Voy a hacer un pastel. Un pastel muy grande.

—ANh. En ese caso también compraré un poco de brandy. —Se inclina hacia
adelante y la besa.

—Buena idea. Nada le va mejor a un pastel que el brandy. —Ella
reposa las manos en la espalda de él—. Estoy cansada —dice, casi en un
susurro.

—Lo sé —dice él—. Yo también.

Se quedan asi hasta que Kenan empieza a sentir el peso del tiempo y se
separa un paso, vuelve a besarla y se encamina a la puerta.

Cuando accede al rellano, se sienta en la escalera y apoya la frente sobre las
rodillas. No quiere salir. No quiere tener que caminar por las calles de esta ciudad y
ver los edificios, y con cada paso temer una muerte inminente. Pero no tiene
alternativa. Sabe que si quiere ser una de las personas que reconstruyan la ciudad,
una de las personas que tengan el derecho de siquiera opinar sobre como
Sarajevo deberia repararse, entonces tiene que salir y enfrentarse a los hombres
de las montafas. Su familia necesita agua y él la conseguira. La ciudad esta llena
de gente que hace lo mismo que él y todos encuentran el modo de seguir
adelante con su vida. No son cobardes, y no son héroes.

Todos los dias ha ido a escuchar al violonchelista, desde el bombardeo de la
destileria. Todos los dias a las cuatro en punto ha ido a aquella calle, se ha apoyado
contra la pared y ha contemplado cédmo la ciudad se reunia y sus habitantes
despertaban de la hibernacion. Hoy es el ultimo dia en que el violonchelista tocara.



Todos los que murieron en esa calle mientras esperaban a comprar pan habran
tenido su homenaje. Kenan sabe que nadie tocara por las personas que murieron
en la destileria, ni por aquellos a quienes dispararon mientras cruzaban la calle,
ni por ninguna de las demas victimas de incontables ataques. Se precisaria un
ejército de violonchelistas. Pero ha escuchado lo que habia que escuchar. Ha sido
suficiente.

Kenan se pone en pie y empieza a bajar la escalera. Al llegar a la planta baja,
se detiene frente a la puerta de la sefiora Ristovski. Presta atencion en busca de
algln ruido, se pregunta si estard despierta, si sabrd que ha vuelto la
electricidad. Suele ser la primera en saber estas cosas.

Se yergue, se aclara la garganta y llama a la puerta. Oye movimiento
dentro, pero la puerta no se abre. Vuelve a llamar, esta vez con mayor
insistencia, y espera a gque la sefiora Ristovski abra para darle las botellas y para
que él pueda iniciar su larga caminata colina abajo, ciudad a través, colina
arriba hasta la destileria, y de vuelta una vez mas.



Dragan

No hay modo de saber qué version de una mentira es verdad. ¢Es el Sarajevo
real aquel en el que la gente era feliz, se trataba bien, vivia sin conflicto? ;O es el
Sarajevo real el que ve hoy, en el que la gente intenta matarse, en el que las
balas y las bombas caen desde las colinas y los edificios se derrumban? Dragan
sOlo puede plantear la pregunta. No cree que haya modo de saberlo a ciencia
cierta.

Pasa ya del mediodia. Lleva mas de dos horas aqui, al lado del cruce. Le
parece que han pasado dias. Atascado en una especie de tierra de nadie, impedido
pero no impedido de ir a la panaderia, donde una pequefia hogaza de pan le
espera. Puede cruzar cuando quiera. En ningin momento ha venido nadie a
decirle no, Dragan, no puedes cruzar. Siempre ha sido su decision.

Sabe qué mentira se dird a si mismo. La ciudad en la que vive esta llena de
gente que algin dia volvera a tratar a los demas como seres humanos. La
guerra acabard, y cuando se mire atrds se hard con pesar, no con recuerdos
entrafables de la gloria perdida. Mientras tanto, él seguird caminando por las
calles. Calles en las que no habrd muertos ni cuerpos abandonados. Ahora se
comportara como espera que algun dia se comporte todo el mundo. Porque la
civilizacién no es algo que uno construye y ya esta, sigue ahi para siempre. Necesi-
ta ser reconstruida constantemente, ser recreada a diario. Se desvanece mucho
mas deprisa de lo que él habria creido posible. Y si él desea vivir, debe hacer cuanto
esté en sus manos para evitar que el mundo en el que quiere vivir desaparezca.
Mientras haya guerra, la vida es una medida preventiva.

El cdmara se ha marchado, se ha ido a un cruce mas concurrido. Necesita
gente que se arriesgue y que reciba un disparo o, si eso no ocurre, cuanto menos
den la apariencia de que van a morir. Finalmente conseguira lo que quiere. Es
solo una cuestion de tiempo.

Dragan se decide. Va a cruzar. No va a permitir que los hombres de las
montafias le detengan. Estas son sus calles y él las recorrera a su antojo. En algo
menos de cuatro horas el violonchelista tocara por Ultima vez.

Se recoloca el abrigo y sacude un pie que se le ha dormido. El cielo empieza
a encapotarse, el aire parece méas frio. Avanza hacia el cruce. Arrastra los pies



sobre el pavimento y en algun lugar, cerca, un coche acelera. Un pequefio pajaro
vuela frente a él. Dragan no corre. Sabe que deberia hacerlo, sabe que
probablemente el francotirador siga en su escondrijo. EI podria estar ahora en su
punto de mira. Bastaria una leve presion sobre el gatillo para morir.

Sus pies no responden al apremio de su mente. No puede correr. A un
ritmo pausado, su cuerpo le lleva hacia adelante, pasa el punto donde Emina
cay0 herida, hacia el otro lado. Podria estar caminando por cualquier calle del
mundo. Para un observador casual, no es mas que un anciano dando un paseo.

Nada méas lejos de la realidad. Dragan esti aterrado, nunca habia
tenido tanto miedo. Pero no puede obligarse a ir mas deprisa. Al cabo, deja de
intentarlo.

Mantiene la vista clavada en la zona segura a la que se dirige e intenta no
pensar en nada mas que en poner un pie delante del otro.

Empieza a comprender por qué no corre. Si no corre, vuelve a estar
vivo. El Sarajevo en el que quiere vivir vuelve a estar vivo. Si corre, no importara
cuantos cuerpos yazcan en las calles. Tal vez la gente que le esté viendo piense que
esta bloqueado, catatonico, y que ya no le importa si vive 0 muere. Se equivocan.
Le importa més que nunca.

Ha estado dormido desde que la guerra estall6. Ahora lo sabe.
Defendiéndose de la muerte ha perdido su aferramiento a la vida. Piensa en
Emina, arriesgando la vida para llevar pastillas caducadas a alguien a quien no
conoce. En el joven que corri6 a la calle para salvarla cuando la dispararon. En
el violonchelista que toca por aquellos que murieron victimas de un ataque con
mortero. Ahora podria correr, pero no lo hace.

Espera oir el disparo, sentir la bala que le alcanzara. Pero la bala no llega.
Esta y no estd sorprendido a partes iguales. Nunca hay modo de saberlo. No
importa. Si llega, llegara. Si no llega, serd uno de los afortunados.

Dragan alcanza el otro lado de la calle. No ha tardado mucho, pero tiene
la sensacion de que ha transcurrido una gran porcion de su vida. Se alegra de que el
camara se haya marchado. Sabe que ha protagonizado una escena televisiva
horrible. Un anciano cruzando la calle sin que nada ocurra. Dificilmente una
noticia.

Se encamina hacia el oeste, hacia la panaderia. Deberia estar alli en diez
minutos mas. Pero entonces su mano palpa en el bolsillo un pequefio bote de
plastico lleno de pastillas y un pedazo de papel con una direccion, y sabe que
tardara un poco mas. Aun asi, no mas de media hora. Comprara el pan y después
volvera por este mismo camino, trabaje o no el francotirador. En el trayecto de
vuelta a casa dara un rodeo hacia el sur del mercado y esperard a que den las
cuatro, para poder narrarle a Emina lo que ocurrio el Gltimo dia en que el
violonchelista toco.

Dragan sonrie al pasar junto a otro anciano. El hombre no le mira, mantiene



los ojos clavados en el suelo. —Buenas tardes —dice Dragan, con voz radiante. El
hombre alza la mirada. Parece sorprendido. —Buenas tardes —repite Dragan.
El hombre asiente, sonrie y le desea lo mismo.



Flecha

Flecha parpadea. Lleva mucho rato esperando. Ha dormido bien, no se ha
despertado una sola vez en toda la noche. Hay un sonido que ha estado esperando
oir, y ahora llega. Eco de pasos en el rellano, frente a su puerta, botas pesadas
subiendo la escalera. Estan esforzandose por ser discretos, pero la escalera no
ayuda, su acustica no se ajusta a la intencion de los hombres que pretenden ser
sigilosos. Flecha abre los ojos. Es muy temprano, ni siquiera las siete adn.

Han pasado dias desde que dejé a Hasan en la decimocuarta planta del
edificio del Parlamento, diez desde que desertd de la unidad de asesinos de Edin
Karaman. Esta es la primera noche que ha dormido en su apartamento desde
entonces, y ya la han encontrado. Apenas estd sorprendida. No imaginaba que
fueran tan eficientes.

El arma de su padre esta sobre la mesita de noche. Esta cargada y lista, pero
Flecha mantiene la mano inmdvil, bajo una pila de mantas. Se pregunta qué tiempo
hard hoy. Ayer parecia que iba a llover, pero nunca hay modo de saber lo que
ocurrira al dia siguiente hasta que llega. Confia en que llueva. La ciudad podria
aprovechar el agua.

Llevan diez dias buscandola y la han encontrado porque ella lo ha permitido.
Ellos sabian en todo momento dénde estaba, sabian que estaba en un edificio
préximo al violonchelista, pero no dieron con ella, por mucho que la buscaran. En
dos ocasiones tuvo la cabeza de Edin Karaman a tiro, pero no apreté el gatillo.
No ha vuelto a disparar el rifle desde que mat6 al francotirador que enviaron los
hombres de las montafias para acabar con el violonchelista. Pero lo habria
hecho si hubiera sido necesario, y cree que su presencia le ha mantenido con vida.

Ha tocado veintid6s dias consecutivos, como dijo que haria. Todos los
dias, a las cuatro en punto de la tarde, al margen de lo intenso que fuera el
combate a su alrededor. Algunos dias tenia pablico. Otros el bombardeo era
tan intenso que nadie en su sano juicio se habria aventurado a caminar por esa
calle. Para él parecia no haber diferencia. Siempre tocaba del mismo modo.

La Unica variacion en su rutina llegé el Gltimo dia.

Ella permanecia en su escondrijo, invisible. Percibi6 que él salia a la calle,
pero, antes de que empezara a tocar, ella ya sabia que nadie iba a dispararle. Los



hombres de las montafias se habian rendido. Sus manos se relajaron y su dedo se
despeg6 del gatillo. Cuando el violonchelista empez6 a tocar, ella mir6 a la calle.
Estaba llena de gente. Nadie se movia. Todos escuchaban inmdviles y, aunque era
evidente que estaban concentrados en la musica, también daba la impresion de
gue no estaban del todo alli.

Flecha dejé que la lenta cadencia de las cuerdas flotara hasta ella. Sintid
como el lamento le formaba un nudo en la garganta y contuvo las lagrimas.
Inhal6 profundamente, deprisa. Se le humedecieron los ojos y las notas ascendieron
de escala. Los hombres de las montafias, los hombres de la ciudad, ella misma,
nadie tenia derecho a hacer las cosas que habian hecho. Nunca habria ocurrido.
Podria no haber ocurrido. Pero ella conocia aquellas notas. Se habian convertido
en parte de ella. Le decian que todo habia sucedido exactamente como ella sabia
gue habia sucedido, y que nada podia hacerse al respecto. Ni el duelo ni la rabia
ni ningln acto noble podia deshacerlo. Pero si podria haberse detenido. Habia
sido posible. Los hombres de las montafias no tenian por qué ser asesinos. Los
hombres de la ciudad no tenian por qué rebajarse a combatir a sus atacantes. Ella
no tenia por qué colmarse de odio. La mdsica le pedia que recordara esto, que
supiera a ciencia cierta que el mundo aun albergaba la capacidad del bien. Las
notas eran prueba de ello.

Flecha cerr6 los ojos y, cuando volvié a abrirlos, la musica habia cesado.
En la calle, el violonchelista siguié sentado en el taburete largo rato. Lloraba. Se
le desplomo la cabeza hacia adelante y varios mechones de su pelo se cruzaron
sobre su frente. Al cabo se levant6 y se acercé a la pila de flores que habia ido
creciendo incesantemente desde el dia en que cay6 el mortero. La contempld un
rato y luego dejé caer el arco sobre ella. Nadie se movid. Todos los presentes
contuvieron el aliento, esperando a que dijera algo. Pero el violonchelista no
habl6. No le quedaba nada por decir. Se dio media vuelta, cogié el taburete y
entro en el portal de su casa sin volver la mirada atras.

Lentamente, los presentes empezaron a moverse Yy, uno a uno,
abandonaron la calle para volver a sus vidas.

Los pasos estan ya al lado de su puerta. Flecha vuelve a mirar el arma que
descansa sobre la mesita de noche. Si tuviera que utilizarla, sabe con exactitud
qué ocurriria. Los hombres del otro lado de la puerta moririan. Todos moririan y
ella saltaria sobre sus cuerpos para salir a la calle. Todo ocurriria en apenas unos
segundos. Seria lo mas facil del mundo.

Pero no va a coger el arma. La pistola descansa sobre la mesita de noche
en parte por costumbre y en parte porque Flecha quiere que sepan que estaba
armada y que podria haberse enfrentado a ellos. No sabe si repararan en este
detalle. Tampoco importa. S6lo importa que ella la deja alli.

Se pregunta qué habria sido de su vida de no haber habido guerra, si los
hombres de las montafias no hubieran Ilegado a la conclusion de que habian sido
vilipendiados, o si la respuesta a sus aspiraciones de victimismo no hubieran sido



los tanques y las granadas. Quiza se habria casado. Quiz4 se habria licenciado en
la universidad, tendria un empleo, viviria en un apartamento bonito y habria ido
al teatro por la noche con sus amigos. Podria haber tenido hijos. Le gustan los ni-
fios, o le gustaban. Las posibilidades eran infinitas.

Ahora, sin embargo, las posibilidades han llegado a su fin. Si coge el arma y
mata a los hombres que hay al otro lado de la puerta, se convertira en fugitiva. Y,
tarde o temprano, tendr& que volver a matar o bien la atraparan. Mientras tanto,
la necesidad la obligard a odiar a sus perseguidores. Y Flecha no va a
permitir que eso ocurra. Estén en las montafas o en la ciudad, nadie va a decirle a
quién tiene que odiar.

Después de que el violonchelista desapareciera, Flecha bajé a la calle, sin

importarle quién pudiera verla. Contemplé los adoquines, las ventanas
reventadas, la pila de flores. No pensaba en nada, no podia pensar en nada sobre lo
que no hubiera pensado ya mil veces. De modo que sencillamente se quedo alli. El
violonchelista no volveria al dia siguiente. No habria méas conciertos en la calle. Le
entristecia que hubiera acabado. Flecha se agaché y dejo el rifle junto al arco del
violonchelista.
En pocos segundos la puerta se abrird. Al menos cuatro hombres, tal vez mas,
irrumpiran en el apartamento y, rapidamente, le dispararan tantas balas como
puedan. No durard mucho, sélo unos segundos, y después se sentiran absurdos
por haberse puesto tan nerviosos.

Oye como uno de ellos retrocede un paso, sabe que estd a punto de tirar la
puerta abajo. Cierra los ojos, recuerda las notas que oyd el dia anterior, una
melodia que ya no esta ahi pero que parece muy préxima. Sus labios se mueven vy,
un instante antes de que la puerta se arranque de los goznes, su voz, fuerte y tenue:

—Me llamo Alisa.



Epilogo

Es importante destacar que esta novela no es un retrato riguroso del
transcurso en el tiempo del cerco de Sarajevo. Es imposible que los
acontecimientos que tienen lugar en esta obra hubiesen ocurrido tal como se des-
criben. Por cuestiones de necesidad, he comprimido tres afios en un solo mes.
Confio, no obstante, que el espiritu del libro si sea cierto.

A las cuatro en punto de la tarde del 2; de mayo de 1492, durante el
cerco de Sarajevo, varios morteros alcanzaron a un grupo de personas que hacian
cola para comprar pan, detras del mercado de Vase Miskina. Veintidés murieron y
al menos setenta sufrieron heridas. Durante los siguientes veintidos dias, Vedran
Smailovie, un afamado violonchelista, tocé el Adagio de Albinoni en Sol Menor
en aquel mismo lugar en honor a las victimas. Sus actos inspiraron esta novela,
pero no he basado el personaje del violonchelista en el Smailovie real, que
consiguié salir de Sarajevo en diciembre de 1993 y que ahora reside en
Irlanda del Norte.

El sobrenombre de Flecha procede de un documental emitido por Radio
Dinamarca vy titulado Francotirador. En él se entrevistaba a una francotiradora
Ilamada Flecha (Strijela), si bien se proporcion6 muy poca informacién sobre ella.
Intenté localizarla, pero no lo consegui. Podria haber muerto. En cualquier caso, el
personaje de Flecha que aparece en esta novela es fruto de mi invencion.

El cerco de Sarajevo, el asedio urbano mas largo de la historia bélica
moderna, se prolongd desde el 5 de abril de 1992 hasta el 29 de febrero de
1996. Las Naciones Unidas calculan que aproximadamente 10.000 personas
murieron y 56.000 sufrieron heridas. Todos los dias caian sobre la ciudad un
promedio de 32.9 morteros, con un pico de 3.777 el 22 de julio de 1993. En
una ciudad con una poblacién de apenas medio millon de personas, diez mil
apartamentos quedaron destruidos y cientos de miles sufrieron desperfectos. El
veintitrés por ciento de todos los edificios quedaron gravemente dafiados y el
sesenta y cuatro por ciento presentd algun deterioro. En octubre de 2007, los
lideres del ejército serbiobosnio, Radovan Karadizi¢ y Ratko Mladi¢, siguen en
libertad, pese a haber sido acusados de cometer crimenes contra la humanidad por
el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia de La Haya.
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