
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Violonchelista de Sarajevo 

Galloway, Steven 

  



Un día, un obús cae sobre la cola que hay 

formada frente a una panadería y mata a veintidós 

personas, mientras el violonchelista lo ve todo 

desde su piso. Se hace la promesa de sentarse en el 

cráter que ha dejado el mortero y tocar el Adagio 

de Albinoni una vez al día, y un día por cada una 

de las víctimas. El Adagio había sido recompuesto 

a partir de un fragmento de la última partitura que 

sobrevivió al bombardeo de la biblioteca de 

música de Dresden, pero el hecho de que haya sido 

transformado por otro compositor en algo nuevo y 

valioso insufla esperanza al violonchelista. 

Mientras tanto, Kenan se arma de valor 

para emprender su caminata semanal por las 

peligrosas calles en busca de agua para su familia, 

que vive en el otro extremo de la ciudad. Y 

Dragan, un hombre al que Kenan no conoce, 

intenta llegar al lugar donde trafica con comida y 

sabe que conseguirá protección. Ambos están 

prácticamente paralizados por el miedo, sin saber 

a qué punto de los puentes y las calles que deben 

cruzar irá a parar la próxima bala, sin querer 

hablar con sus antiguos amigos de cómo era la 

vida antes de que las divisiones se multiplicasen en 

su ciudad. También está Flecha, el pseudónimo de 

una diestra francotiradora a quien se le pide 

proteger al violonchelista de otro francotirador 

oculto que tiene intención de matarle mientras 

toca su homenaje a las víctimas. 

En esta hermosa e inolvidable novela, 

Steven Galloway ha efectuado un extraordinario e 

imaginativo salto para dar vida a una historia que 

habla poderosamente de la dignidad y la 

peligrosidad del espíritu humano cuando se 

encuentra bajo una coacción extrema. 

  



El violonchelista 

Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El 

blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. 

Hubo un último instante antes del impacto en que las cosas aún fueron como 

habían sido. Luego, el mundo visible explotó. 

En 1945, un musicólogo italiano encontró cuatro compases de una partitura 

para contrabajo, la partitura de una sonata, en los restos de la biblioteca de música 

de Dresden, arrasada con bombas incendiarias. Creyó que esas notas eran obra del 

compositor veneciano del siglo XVII Tomaso Albinoni, y dedicó los siguientes 

doce años a componer una pieza más larga a partir de aquel fragmento manuscrito 

y abrasado. La composición resultante, conocida como el Adagio de Albinoni, 

apenas guarda parecido con la mayor parte de la obra del compositor y muchos 

eruditos la consideran fraudulenta. No obstante, incluso aquellos que dudan de su 

autenticidad carecen de argumentos para rebatir su belleza. 

Casi medio siglo después, es esta contradicción lo que atrae al 

violonchelista. Que algo pudiera haber estado a punto de dejar de existir en el 

paisaje de una ciudad en ruinas y que después fuese reconstruido en otro algo 

nuevo y valioso le insufla esperanza. Una esperanza que, ahora, es una de las pocas 

cosas que les quedan a los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para 

muchos de ellos, disminuyen con cada día que pasa. 

Y así, hoy, como todos los días en la memoria reciente, el violonchelista se 

sienta junto a la ventana de su apartamento, en la segunda planta del edificio, y 

toca hasta que siente que la esperanza regresa. Raramente toca el Adagio. La 

mayoría de los días consigue sentir que la música le rejuvenece con la misma 

facilidad como si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero otros no ocurre 

lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la esperanza no regresa, hace una pausa para 

recomponerse, y luego él y su violonchelo rescatan pacientes el Adagio de 

Albinoni del arrasado museo de Dresden y lo trasladan a las calles de Sarajevo, 

horadadas por el mortero e infestadas de francotiradores. Para cuando las últimas 

notas se desvanecen, su esperanza está ya restablecida, pero cada vez le resulta más 

arduo recurrir al Adagio, aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su 

efecto es finito. Sólo queda una cantidad concreta de adagios en él, y no comentará 



la imprudencia de malgastar esta valiosa moneda de cambio. 

No siempre había sido así. Poco tiempo antes, la promesa de una vida feliz 

parecía inviolable. Cinco años atrás, en la boda de su hermana, había posado para 

una fotografía de familia, con el brazo de su padre alrededor del cuello, los dedos 

aferrados a su hombro. Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habría 

resultado doloroso, pero para el violonchelista era justo lo contrario. Los dedos en 

su carne le comunicaban que era amado, que siempre lo había sido, y que el mundo 

era un lugar donde, ante todo lo demás, las cosas buenas encontrarían el modo de 

penetrar en uno y alojarse en su interior. Aunque era esto lo que creía, pronto 

habría renunciado prácticamente a todo por poder retroceder en el tiempo y 

ralentizar aquel momento, como si así después fuera a poder recordarlo con mayor 

claridad. Desea volver a sentir la mano de su padre en el hombro. 

Sabe que hoy no será un día de Adagio. Sólo ha pasado media hora desde 

que se sentó junto a la ventana, pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera 

de personas esperan para comprar pan, y él se plantea si no debería sumarse a ella. 

Muchos de sus amigos y vecinos están en la cola. Decide no hacerlo, por el mo-

mento. Aún tiene trabajo. 

 

Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El 

blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. 

Hubo un último instante antes del impacto en que las cosas aún fueron como 

habían sido. Luego, el mundo visible explotó. 

Cuando las bombas de mortero destruyeron la Ópera de Sarajevo, el 

violonchelista se sintió como dentro del edificio, como si los ladrillos y el vidrio 

que componían la estructura se convirtiesen en proyectiles que le golpeaban y le 

perforaban, dejándolo triturado e irreconocible. Era el primer violonchelista de la 

Orquesta Sinfónica de Sarajevo. Eso era lo que sabía ser. Había convertido la idea 

de la música en una realidad. Cuando salía al escenario con el esmoquin, se 

transformaba en un instrumento de entrega. Entregaba a las personas que acudían a 

escucharle lo que más amaba en el mundo. Era un hombre tan firme como la mano 

de su padre. 

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no. Su esmoquin cuelga en 

el armario, intacto. Las armas apostadas en las colinas que rodean Sarajevo le han 

desmontado, como han hecho con el edificio de la Ópera, como han hecho con el 

hogar de su familia, de noche, mientras sus padres dormían, como acabarían 

haciéndolo, al cabo, con todo. 

La geografía del cerco es simple. Sarajevo es una larga franja de tierra plana 

rodeada de colinas por todos los costados. Los hombres de las montañas controlan 

la totalidad de las tierras altas y la península llana del centro de la ciudad, 

Grbavica. Disparan proyectiles y bombas de mortero, obuses y granadas al resto de 

la ciudad, que está siendo defendida con un tanque y pequeñas armas de mano. La 

ciudad está siendo destruida. 



El violonchelista no sabe lo que está a punto de ocurrir. Inicialmente, ni 

siquiera es consciente del impacto de la bomba. Durante largo tiempo, permanece 

junto a la ventana y mira. Entre la carnicería y la confusión repara en el bolso de 

una mujer, empapado en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de 

quién es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al suelo y, de 

algún modo, le parece que existe una gran conexión entre ambos. No entiende qué 

clase de conexión es, pero la certeza de que existe le impele a desvestirse, acercarse 

al armario y sacar el esmoquin de la bolsa de plástico de la lavandería. 

Pasará toda la noche y el día siguiente junto a la ventana. Luego, hacia las 

cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la bomba cayera sobre sus 

amigos y vecinos mientras esperaban para comprar pan, se agacha y coge el arco. 

Baja con su violonchelo y un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle de-

sierta. La guerra sigue desatada a su alrededor y él se sienta en el pequeño cráter 

que la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo 

hará a diario durante veintidós días, un día por cada persona asesinada. O, cuanto 

menos, lo intentará. No está seguro de que vaya a sobrevivir. No está seguro de que 

le queden suficientes adagios. 

El violonchelista aún no sabe nada, se sienta junto a la ventana, al sol, y toca. 

Aún no lo sabe. Pero ya no hay vuelta atrás. Descendía envuelto en un alarido, ras-

gando el aire y el cielo sin esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor 

enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo un último instante antes del impacto 

en que las cosas aún fueron como habían sido. Luego, el mundo visible explotó. 

  



 

Uno 

  



Flecha 

Flecha parpadea. Lleva mucho tiempo esperando. Por el visor del rifle ve a 

tres soldados de pie, junto a un muro bajo, en una colina que descuella sobre 

Sarajevo. Uno mira hacia la ciudad como si estuviese recordando algo. Otro 

sostiene en alto un mechero para que el tercero encienda un cigarrillo. Es evidente 

que no tienen idea de que están en su punto de mira. Tal vez, piensa ella, creen que 

están demasiado lejos de la línea de combate. Se equivocan. Tal vez creen que 

nadie puede ensartar una bala entre los edificios que les separan de ella. De nuevo, 

se equivocan. Ella puede matar a cualquiera de los tres, y quizá incluso a dos, en 

cuanto elija al blanco. Y pronto elegirá. 

Los soldados a los que Flecha observa tienen un buen motivo para creerse a 

salvo. Lo estarían, de ser cualquier otro quien estuviera acechándoles. Se encuen-

tran a casi un kilómetro de distancia, y el rifle que ella utiliza, del mismo tipo que 

utilizan casi todos los defensores, tiene un alcance real de ochocientos metros. Más 

allá, las probabilidades de dar en el blanco son remotas. No es ése el caso para 

Flecha. Ella es capaz de conseguir que una bala haga cosas inconcebibles para los 

demás. 

Para la mayoría, disparar a larga distancia es una cuestión de combinar 

correctamente observación y cálculos matemáticos, de averiguar la fuerza y la 

dirección del viento. Efectúan estimaciones que luego transforman en ecuaciones, 

teniendo en cuenta la velocidad de la bala, el descenso que experimenta durante su 

trayectoria y la ampliación del alcance. No difiere de lanzar un balón. Un balón no 

se lanza directo al blanco, se lanza en un arco calculado para que se interseque con 

el blanco. Flecha no efectúa estimaciones, no calcula fórmulas. Sencillamente 

envía una bala a donde sabe que debe ir. Le cuesta comprender por qué otros 

francotiradores no pueden hacerlo. Está escondida entre los desechos de una torre 

de oficinas quemada, a pocos metros de una ventana con vistas a las colinas 

meridionales de la ciudad. Cualquiera que mirara en esa dirección tendría 

dificultades, si no le resultaría imposible, para divisar a una mujer delgada, con 

media melena negra, oculta entre las ruinas humeantes de la vida cotidiana. Está 

tendida en el suelo, boca abajo, con las piernas parcialmente cubiertas por un 

periódico viejo. Sus ojos, grandes, azules y brillantes, son el único indicio de vida. 



Flecha se considera diferente de los francotiradores de las montañas. Ella sólo 

dispara a soldados. Ellos disparan a hombres, mujeres y niños desarmados. Cuando 

matan a una persona, el resultado que buscan trasciende con creces la mera 

aniquilación de ese individuo. Intentan matar a la ciudad. Cada muerte desconcha 

el Sarajevo de la juventud de Flecha con la misma eficacia que una bomba de 

mortero destroza un edificio. A los que quedan se les roba no sólo a un 

conciudadano, sino también el recuerdo de lo que era estar vivo antes de que los 

hombres de las montañas le dispararan a uno mientras intenta cruzar la calle. 

Diez años atrás, cuando ella tenía dieciocho y no se llamaba Flecha, subió al 

coche de su padre y fue al campo a visitar a sus amigos. Era un día claro y soleado. 

Le parecía que el coche estaba vivo, como si el modo en que ella y el vehículo 

avanzaban juntos fuera una suerte de destino, y todo sucediera exactamente como 

debía. Al tomar una curva, una de sus canciones favoritas empezó a sonar en la 

radio, y la luz del sol se filtró entre los árboles como lo hace entre las cortinas de 

encaje, y todo ello le hizo acordarse de su abuela, y las lágrimas empezaron a 

derramarse por sus mejillas. No por su abuela, que en aquel entonces estaba muy 

presente entre los vivos, sino por el sentimiento que la arrobó, una felicidad 

envolvente por estar viva, una dicha reforzada por la certeza de que algún día todo 

aquello acabaría. Eso la abrumó, la impelió a detener el coche en el arcén. Después 

se sintió un poco tonta y nunca le habló de aquello a nadie. 

Ahora, sin embargo, sabe que no era tonta. Cae en la cuenta de que, por 

ninguna razón en particular, topó con la esencia del ser humano. Es un don escaso 

comprender que la propia vida es maravillosa, y que no durará para siempre. 

Así, cuando Flecha accione el gatillo y acabe con la vida de uno de los 

soldados que tiene en el punto de mira, no lo hará porque quiera matarle, aunque 

no puede negar que quiere hacerlo, sino porque los soldados le han arrebatado, a 

ella y a casi todos los demás habitantes de la ciudad, ese don. El hecho de que la 

vida acabará se ha vuelto tan patente que ha perdido todo su significado. Pero para 

Flecha es peor el perjuicio ocasionado en la distancia entre lo que sabe y lo que 

cree. Pues aunque sabe que las lágrimas que derramó aquel día no fueron fruto del 

sentimentalismo ridículo de una adolescente, en realidad no lo cree. 

Desde la fortaleza elevada de Vraca, sobre el barrio ocupado de Grbavica, 

sus objetivos bombardean la ciudad con aparente impunidad. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, Vraca fue un lugar donde los nazis torturaban y mataban a 

quienes se resistían a ellos. Los nombres de los muertos están esculpidos en los 

escalones, pero en aquel tiempo eran pocos los combatientes que empleaban su 

verdadero nombre. Adoptaban nombres nuevos, nombres que decían más de ellos 

que cualquier jactanciosa historia narrada por borrachos en una taberna, nombres 

que desafiaban a los gobiernos que posteriormente intentaron transformar sus 

hazañas en propaganda. Se dice que adoptaron esos nombres para que sus familias 

no corriesen peligro, para poder entrar y salir de incógnito de dos vidas. Pero 

Flecha cree que lo hicieron para poder aislarse de lo que tenían que hacer, de modo 



que la persona que luchaba y mataba pudiera ser descartada algún día. Para conse-

guir odiar a otras personas por el hecho de que ellas la odiaran antes, y luego 

odiarlas por lo que le han hecho, ha gestado en su interior el deseo de separar la 

parte de ella que contraatacará, que disfrutará haciéndolo, de la parte que jamás 

quiso siquiera empezar a luchar. Utilizar su nombre real no la haría diferente de los 

hombres a los que mata. Sería una muerte mayor que el final de su vida. 

Desde la primera vez que cogió un rifle para matar se ha hecho llamar 

Flecha. Algunos siguen llamándola por su nombre anterior. Ella les obvia. Si 

insisten, les dice que ahora se llama Flecha. Nadie lo discute. Nadie cuestiona lo 

que debe hacer. Todo el mundo hace algo para seguir con vida. Pero si la 

presionaran, ella diría: «Soy Flecha porque les odio. La mujer que conocíais no 

odiaba a nadie». 

Flecha ha escogido a los blancos de hoy porque no quiere que los hombres 

de Vraca se sientan seguros. Tendrá que efectuar un disparo extremadamente 

difícil. Aunque se esconde en la novena planta de ese edificio arrasado, la fortaleza 

está en un plano más elevado y ella debe insertar la bala entre varios edificios que 

se interponen entre ambos. Los soldados deben de encontrarse en un espacio 

limitado de unos tres metros, y el humo procedente de los edificios en llamas le 

oscurece la visión periódicamente. En cuanto dispare, todos los francotiradores de 

la colina del sur empezarán a buscarla. Rápidamente deducirán dónde está. En ese 

momento bombardearán el edificio, incluso lo derribarán si lo creen necesario. Y la 

razón por la que ese edificio está quemado es que es un blanco fácil. Sus 

posibilidades de escapar a las repercusiones de sus propias balas son escasas. Pero 

no son circunstancias insólitas. Ella ya ha disparado balas en escenarios más 

complejos y se ha enfrentado a represalias más inmediatas. 

Flecha sabe con exactitud cuánto tardarán en localizarla. Sabe con exactitud 

en qué dirección mirarán los francotiradores y dónde caerán las bombas de 

mortero. Para cuando el bombardeo cese, ella ya se habrá ido, aunque nadie 

entenderá cómo, ni siquiera los de su propio bando, los que defienden la ciudad. Si 

se lo explicase, no lo entenderían. No creerían que sabe con antelación lo que un 

arma hará porque ella misma es un arma. Posee un particular genio que pocos 

querrían admitir. Si pudiese elegir, también ella preferiría no creerlo, pero sabe que 

es algo que no está en sus manos. No elegimos aquello en lo que creemos. Es la 

creencia la que nos elige. 

Uno de los tres soldados se aleja. Flecha se tensa, esperando a ver si los otros 

dos le despiden con la mano. 

Si lo hacen, disparará. Por un momento vacila, incapaz de interpretar sus 

gestos. Luego el soldado desaparece del estrecho pasillo por el que viajará la bala. 

Ese soldado, en un instante de aparente intrascendencia, ha salvado la vida. Una 

vida está compuesta casi por entero de actos como éste. Flecha lo sabe. 

Les observa un rato más, a la espera de que emerja un detalle que dictamine 

quién recibirá la primera bala. Quiere disparar dos veces, matar a los dos hombres, 



pero no está segura de que vaya a disponer de esa oportunidad, y si tiene que 

escoger a sólo uno de los soldados, le gustaría hacer la elección correcta, si es que 

hay una elección correcta. Finalmente concluye que tanto da. Quizá uno de ellos 

viva, pero nunca sabrá lo delgado que ha sido el margen de su existencia. Lo 

achacará a la suerte, o al destino, o al mérito. Nunca sabrá que una arbitraria 

fracción de un milímetro en la puntería de ella en una dirección o en otra marcará 

la diferencia entre sentir el sol en la cara diez minutos a partir de ahora o agachar la 

mirada y ver un inverosímil agujero en el propio pecho, sentir cómo todo lo que era 

o lo que podría haber sido se evapora, y después, en los últimos instantes, inhalar 

más dolor del que creía que el mundo podía albergar. 

Uno de los soldados dice algo y se ríe. El otro se suma a él, pero, por la 

tensión que aprecia en su boca, Flecha deduce que no es más que una risa 

cómplice. Pondera la situación. ¿Dispara al instigador o al colaborador? No está 

segura. Durante los siguientes minutos observa a los dos hombres fumar y charlar. 

Sus manos trazan formas duras en el aire, una puntuación física, con alguna que 

otra pausa, como navajas blandidas en anticipación a un ataque. Los dos son 

jóvenes, más jóvenes que ella, y si quisiera refugiarse en la ignorancia, podría 

incluso imaginar que están comentando el resultado de un partido de fútbol 

disputado recientemente. Tal vez, piensa, es eso lo que hacen. Es posible, incluso 

muy probable, que vean esto como una clase de juego. Muchachos lanzando 

bombas en lugar de balones. 

Entonces ambos vuelven la cabeza como al oír la llamada de alguien a quien 

Flecha no puede ver, y ella sabe que ha llegado el momento de disparar. Nada ha 

decantado su decisión, de modo que sencillamente elige a uno. Si hay un motivo, si 

es porque uno de los disparos es más fácil, o porque uno de ellos le recuerda a al-

guien a quien una vez conoció y le gustó o no le gustó, o porque uno de ellos 

parece más peligroso que el otro, es algo que no sabe. La única certeza que tiene es 

que exhala, y su dedo pasa de reposar contra el gatillo a presionarlo, y una bala 

rompe la barrera del sonido un instante antes de pulverizar tela, piel, hueso, 

músculo y órgano, iniciando el breve proceso que convertirá el movimiento en 

carne. 

Mientras se prepara para el segundo disparo, en el intervalo que separa el tic 

de un segundo del siguiente, sabe que algo ha ido mal. Los hombres de las monta-

ñas saben dónde está. Renuncia al segundo disparo y rueda sobre sí misma hacia un 

lado, consciente de los ojos que hay clavados en ella, de que un francotirador ha es-

tado todo el tiempo intentando darle caza, y en el instante en que disparó se 

expuso. Le han tendido una trampa y ella ha caído. Una bala se estrella en el suelo 

donde yacía un instante antes. Mientras se escabulle a toda prisa hacia el esqueleto 

de una escalera que la conducirá nueve plantas abajo y fuera del edificio oye el 

disparo de un rifle, pero no el impacto de la bala. Eso significa que el francotirador 

ha errado el tiro o que la bala la ha alcanzado. No siente dolor, aunque ha oído que 

al principio es así. No hay ninguna necesidad de comprobar si está herida. Si la 



bala la ha alcanzado, pronto lo sabrá. 

Flecha llega a la escalera y una bomba de mortero atraviesa el techo y 

explota. Se encuentra ya dos plantas más abajo cuando estalla otra, que derrumba 

la novena planta sobre la octava. Cuando llega a la sexta, la naturaleza de la 

situación varía en su mente, y Flecha dobla por un pasillo oscuro y estrecho y 

avanza tan deprisa como puede para alejarse de la bomba que sabe que está a punto 

de penetrar el hueco de la escalera. Consigue alejarse lo bastante para esquivar el 

acero y la madera y el cemento que la explosión le arroja, una infinidad de balas 

como el interés pagado por un préstamo. Pero entonces, cuando la última pieza de 

metralla aterriza en el suelo, echa a correr de vuelta a la escalera. No tiene elección. 

No hay otra vía de escape en el edificio, y si se queda recogerá el préstamo. De 

modo que vuelve a la escalera, sin saber cuánto queda de ella. La sexta planta se ha 

desplomado sobre la quinta. Cuando salta al rellano de abajo se pregunta si éste so-

portará su peso. Si lo hace, y desde allí, es cuestión de permanecer pegada a la 

pared interior, donde los escalones conectan con el edificio, donde el peso de las 

capas superiores de la escalera derruida ha tenido menos impacto. 

Flecha oye la explosión de otra bomba cuando alcanza la planta baja y, 

aunque la entrada principal que da acceso a la calle está a sólo unos pasos, sigue 

bajando al sótano, donde se abre paso a tientas por un pasillo casi en penumbra 

hasta que encuentra una puerta. La abre con un golpe de hombro. El contraste entre 

la oscuridad y la luz la ciega momentáneamente, pero Flecha sale sin dudar a una 

escalera baja que hay en la fachada norte del edificio, algo protegida de los 

hombres de la colina del sur. Antes de que sus ojos se adapten al mundo que la 

rodea, empieza a notar que la percusión de las bombas de mortero le afecta al oído 

y le recuerda la sensación de estar en una piscina, le recuerda un día en que ella y 

una amiga gritaban por turnos sus nombres debajo del agua y se reían de cómo 

sonaban, amortiguados y distorsionados y extraños. Cuando regresa al este, lejos 

del edificio, siente dolor en un costado y agacha la mirada, casi esperando verse el 

estómago derramándose entre sus costillas astilladas. Una rápida inspección revela 

únicamente un corte superficial, una nadería que se le habría clavado en algún mo-

mento de la huida. 

Mientras camina hacia los cuarteles generales de su unidad, ubicados en el 

centro de la ciudad, observa que el cielo empieza a oscurecerse. Varias gotas de 

lluvia le caen en la frente, le hacen sentir su propio calor al evaporarse. Cuando se 

toca el costado, su mano queda limpia de sangre y Flecha se pregunta qué 

significará que la nimiedad de su herida no le proporcione ninguna sensación de 

alivio. 

  



Kenan 

Otro día acaba de comenzar. La luz se cuela con esfuerzos en el 

apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una mano hacia la 

jarra de plástico que contiene el último cuarto de litro de agua de la familia. Su 

movimiento es lento y rígido. Kenan se ve más como un anciano que como el 

hombre que pronto celebrará su cuadragésimo cumpleaños. A su esposa, Amila, 

que está durmiendo en la sala de estar porque es más segura que el dormitorio, que 

da a la calle, le ocurre lo mismo. Como a él, se le ha escapado la madurez. Acaba 

de cumplir los treinta y siete, pero parece mayor de cincuenta. Tiene el pelo fino y 

la piel le cuelga flácida la carne, sólo sugiriendo a la antigua mujer que, Kenan lo 

sabe, nunca fue. Al menos sus niños, de momento, siguen siendo niños. Y, como 

todos los niños, claman contra las limitaciones que se les imponen; quieren ser 

mayores y desean que las cosas sean diferentes. Saben lo que está pasando, pero no 

acaban de entenderlo. Han aprendido a vivir con ello. Tal vez, sospecha Kenan, es 

por eso por lo que no se vuelven viejos. 

Ha pasado un mes desde la última vez que la familia tuvo electricidad más 

de unas pocas horas, e incluso más tiempo desde que tuvo agua corriente. Mientras 

que la vida es más difícil sin electricidad, es imposible sin agua. Por ello, cada 

cuatro días Kenan reúne su colección de envases de plástico y desciende la colina, 

recorre el casco viejo de la ciudad, cruza el río Miljacka y asciende las colinas que 

llevan a Stari Grad, a la destilería, uno de los únicos sitios en la ciudad donde aún 

se puede conseguir agua potable. Ocasionalmente, es posible encontrar fuentes más 

cerca y él las vigila, pero son poco fiables y con frecuencia peligrosas. No quiere 

sobrevivir a los hombres de las montañas para morir víctima de un parásito del 

agua, una posibilidad que considera real y que asfixia a una ciudad que ya no dis-

pone de un sistema de alcantarillado en condiciones. El agua de la destilería 

procede de manantiales subterráneos, y él considera que bien merece la pena 

arriesgarse a recorrer esa distancia adicional. 

Con todo el sigilo de que es capaz, Kenan coge la última jarra de agua y 

cruza el pasillo en dirección al cuarto de baño. Su mano acciona el interruptor de la 

luz, un reflejo vestigio de tiempos previos. La bombilla que cuelga del techo 

parpadea y cobra vida. Kenan prende una cerilla y enciende el tocón de vela que 



reposa en un costado del lavamanos, bajo el espejo. Tapa el desagüe y vierte el 

cuarto de litro de agua. Se moja la cara, el frío le sorprende. Frota con ambas 

manos una pequeña pastilla de jabón y se aplica la espuma en las mejillas, el 

cuello, el mentón y el labio superior. La cuchilla inicia una cantinela rítmica, 

scrach scrach, splash; sus pupilas se contraen a la luz mientras él observa sus 

progresos. Cuando acaba, vuelve a mojarse la cara y se seca con una toalla 

acartonada que cuelga sobre el retrete. Apaga la vela y se sorprende al ver que la 

luz no desaparece del cuarto de baño. Tras varios segundos de desconcierto, cae en 

la cuenta de que la electricidad ha vuelto, de que la bombilla que cuelga sobre él 

brilla, y casi sonríe por su error antes de comprender la relevancia de ello. Se ha 

acostumbrado a un mundo donde uno se afeita a la luz de una vela con jabón y 

agua fría. Es algo que se ha vuelto normal. 

Aun así, hay electricidad y, dado que eso ya no es normal, sale del baño a 

toda prisa y va a despertar a su mujer, que querrá que los niños se levanten para 

aprovecharla al máximo. Imagina un desayuno cocinado y caliente, y ver la 

televisión al calor de la estufa. La emoción de los niños será contagiosa mientras se 

rían con alguna de sus series de dibujos animados. La luz colmará todas las 

habitaciones y ahuyentará la penumbra perpetua que habita en los rincones. 

Aunque no dure mucho, les alegrará, y el resto del día sus rostros estarán cansados 

de tanto sonreír. Pero al salir del baño oye un clic revelador, y cuando se da la 

vuelta comprueba que la luz se ha apagado. Prueba con la del pasillo y confirma lo 

que ya sabe. Vuelve a la cocina. Ya no hay motivo para despertar a su familia. 

Se sienta a la mesa e inspecciona uno por uno los seis envases de plástico 

que llevará consigo. Comprueba que no se haya abierto en ellos ninguna grieta 

desde la última vez que fueron vaciados, se asegura de que todos tengan su tapón 

correspondiente. Guarda dos de reserva por si tiene que reemplazar alguno. Decidir 

cuánta agua puede cargar uno se ha convertido en algo parecido a un arte en esta 

ciudad. Si se carga poca, habrá que repetir la tarea más a menudo. Cada vez que 

uno se expone a los peligros de las calles, corre el riesgo de caer herido o morir. 

Pero cargando con demasiada, se pierde la capacidad de correr, agacharse, sumer-

girse, cualquier acto que requiera salir del camino del peligro. Kenan se ha 

decidido por ocho recipientes. Los seis de su casa contendrán unos veinticuatro 

litros de agua. Dos más serán para la señora Ristovski, la anciana vecina de abajo. 

Mientras verifica que las seis garrafas están en buenas condiciones, oye a su 

esposa levantarse de la cama. Se apoya en el vano de la cocina y se frota el sueño 

de los ojos. 

—Ha sido una noche tranquila —dice él—. La cosa no estará demasiado mal 

ahí fuera. 

Ella asiente. Los dos saben que una noche tranquila en modo alguno 

garantiza un día tranquilo, pero Kenan se alegra de que ninguno lo diga. 

Su mujer entra en la cocina y se acerca a él. Le posa una mano en la cabeza y 

la mantiene allí un rato antes de dejarla caer suavemente hasta el hombro, dándole 



un leve tirón de oreja por el camino. 

—Ten cuidado. 

Kenan sonríe. No son tanto sus palabras lo que le transmiten tranquilidad 

sino el hecho de que aún las pronuncie. Ella sabe tan bien como él que no existe 

eso de tener cuidado, que los hombres de las montañas pueden matar a cualquiera, 

en cualquier parte, siempre que quieran, y que la suerte, el destino o lo que sea que 

decide quién vive y quién no, no ha favorecido en el pasado a aquellos de los que 

podría decirse que tuvieron cuidado. Las probabilidades pueden castigar a quienes 

actúan con imprudencia, pero parecen las mismas para todos los demás. Aun así, 

hubo un tiempo en que, razonablemente, una persona podía comportarse con cau-

tela por su propio bien, y él agradece que su esposa siga de cuando en cuando 

dispuesta, por el bien de su cordura, a invocar el recuerdo de aquellos tiempos. 

Él ve que mira las garrafas y las cuenta. 

—¿La señora Ristovski? 

—Sí. 

Ella frunce el entrecejo y se aparta un mechón de los ojos. Luego suaviza su 

semblante y retrocede un paso. —Pronto vas a necesitar un abrigo nuevo. 

—Iré a comprar uno cuando salga —dice él—. ¿Quieres que te traiga unos 

zapatos? 

Ella sonríe. Kenan le devuelve la sonrisa. Se alegra de ser capaz aún de 

hacerla sonreír. 

—No —dice ella—, pero sí aceptaría un gorro, si tienes tiempo. 

—Por supuesto —dice él—. Supongo que de visón, ¿no? 

Los niños ya se han despertado y ella le da un beso rápido en la mejilla antes 

de ir a verles. 

—Deberías irte ya, antes de que te vean y pierdas una hora con tus chistes. 

Cuando la puerta del apartamento se cierra a su paso, apoya la espalda contra 

ella y se desliza hasta el suelo. Siente las piernas pesadas; las manos, frías. No 

quiere irse. Lo que quiere es volver adentro, reptar a la cama y dormir hasta que la 

guerra acabe. Quiere llevar a su hija pequeña a un parque de atracciones. Quiere 

sentarse a esperar, ansioso, a que su hija mayor vuelva de ver una película con un 

chico que no acaba de gustarle. Quiere que su hijo, el mediano, de sólo diez años, 

piense en cualquier cosa que no sea cuánto tiempo va a tener que esperar para 

poder alistarse al ejército y luchar. 

Ruidos amortiguados le llegan desde el interior del apartamento, y le 

preocupa que alguno de los niños abra la puerta. No deben verle así. No deben 

saber lo asustado que está, lo inútil que se siente, lo impotente que se ha vuelto. Si 

hoy no regresa a casa, no quiere que le recuerden sentado en el rellano, temblando 

como un perro mojado y aterrado. 

Se obliga a levantarse y coge las garrafas. Las ha atado por las asas con un 

trozo de cuerda y, aunque voluminosas, son ligeras y fáciles de cargar cuando están 

vacías. Luego, cuando estén llenas, será más duro, pero ya se preocupará por eso 



entonces. Kenan sabe que se está debilitando, como casi todos los demás en la 

ciudad, y se pregunta si llegará el día en que ya no sea capaz de cargar con 

suficiente agua para su familia. Entonces, ¿qué? ¿Tendrá que llevar consigo a su 

hijo, como muchos otros hacen? Él no quiere. Si le matan, no quiere que nadie de 

su familia lo presencie, con el mismo fervor que quisiera que sus rostros fueran lo 

último que él viera. Y si los matan a los dos, a él y a su hijo, sabe que su esposa 

nunca se recuperaría. De pensar en lo que podría ocurrir si sólo muriera su hijo, 

volvería a desplomarse. Baja la escalera que lleva a la planta principal y llama a la 

puerta del apartamento de la señora Ristovski. Al no oír indicio de movimiento 

dentro, vuelve a llamar con mayor insistencia. Al fin la oye y espera a que abra la 

puerta. 

La señora Ristovski lleva en ese edificio casi toda la vida, o al menos eso 

asegura ella. Dado que cuenta ya con más de setenta años y el edificio fue 

construido poco después de la Segunda Guerra Mundial, Kenan sabe que no puede 

ser cierto, pero no tiene intención de discutir. La señora Ristovski cree lo que cree, 

y los meros hechos no la convencerán de lo contrario. 

Cuando Kenan y su mujer se mudaron al edificio, su hija mayor acababa de 

nacer. La señora Ristovski se quejaba a todas horas del llanto de la niña y, como 

padres recién estrenados que eran, ellos escucharon sus críticas y sus consejos, por 

deferencia a la sabiduría de alguien mayor y con más experiencia. Al cabo de un 

tiempo, sin embargo, concluyeron que no era el llanto lo que la irritaba. Kenan 

empezó a sospechar que el bebé se había convertido en una especie de diana de 

todo su descontento. Aunque molesto por sus repetidas intrusiones en sus vidas, 

Kenan toleró a la señora Ristovski, a menudo pese a las objeciones de su mujer. 

Había algo en su ferocidad que él admiraba, aunque no le gustara demasiado. 

Tras estallar la guerra, la señora Ristovski llamó a su puerta y, cuando Kenan 

la abrió, ella le empujó a un lado y entró. Su esposa no estaba, pero la señora Ris-

tovski no pareció apercibirse. Se sentó en el sofá del salón mientras él hacía café. 

Kenan lo llevó al salón en una bandeja de plata que dejó en la mesita que había 

frente a la mujer, pero ella no lo tocó. 

—¿Tienes algún licor? —preguntó, apartando la bandeja. 

—Sí, claro —contestó él. Sirvió una generosa copa para cada uno. 

La señora Ristovski apuró la suya de un trago. Kenan advirtió que el color de 

su cuello ondulado se intensificaba, y luego volvía a desvanecerse. 

—Bien —dijo ella—, esto será mi fin. 

—¿El qué? —preguntó él, creyendo que se refería al licor. 

—Esta guerra. —Le miró a los ojos. Él hizo lo imposible por no posar la 

mirada en el gran lunar que la mujer tenía en la sien, intentó no preguntarse si 

acaso no había aumentado de tamaño. Ella sacudió la cabeza—. Tú nunca has 

vivido una guerra. No tienes ni idea de lo que será. 

—No durará mucho —dijo él—. El resto de Europa hará algo para impedir 

que la situación se agrave. 



Ella resopló. 

—Para mí, eso será lo de menos. Soy demasiado vieja para hacer las cosas 

que uno tiene que hacer durante una guerra si quiere sobrevivir. 

Kenan no estaba seguro de a qué se refería. Sabía que había estado casada 

justo antes de la última guerra y que a su marido lo habían matado en los primeros 

días de la invasión alemana. 

—Es probable que esta vez no sea tan malo —dijo él, y lo lamentó de 

inmediato, sabedor de que no era verdad. 

—No tienes ni idea —repitió ella. 

—Bien —dijo él—. Yo la ayudaré. Todos los vecinos del edificio nos 

ayudaremos. Ya verá. 

La señora Ristovski cogió la taza de café y tomó un sorbo. No miraba a 

Kenan, evitaba ver su sonrisa.  

—Ya veremos —repuso. 

Pocas semanas más tarde, después de que los hombres de las montañas 

cortaran el suministro de agua a la ciudad, ella volvió a presentarse ante su puerta 

mientras él se preparaba para embarcarse en su primer viaje a la destilería. Llevaba 

dos botellas de plástico en las manos. Las empujó hacia él. 

—Una promesa es una promesa —dijo. 

Luego se dio la vuelta y regresó a su apartamento, dejando a un atónito 

Kenan en el vano de su puerta. Pero no pudo negarse. La persona que quería ser no 

podía negarse. 

La puerta del apartamento de la señora Ristovski se abre unos centímetros, lo 

justo para permitirle ver por el resquicio. 

—¿Qué? Es temprano. 

—Voy a buscar agua. —No estaba dispuesto a seguirle el juego. De todos es 

sabido que se levanta con el sol. Es probable que ya lleve una o dos horas en pie, y 

Kenan recuerda al menos media docena de ejemplos en los últimos meses en que 

ella ha llamado a su puerta a una hora aún más temprana que aquélla. 

La puerta se cierra. 

—¿Señora Ristovski? No volveré a ir hasta dentro de unos días. 

La oye trastear dentro, mascullar maldiciones, y luego la puerta vuelve a 

abrirse, esta vez bastante más. Le tiende las dos botellas de agua con sequedad, y 

las sacude al ver que él tarda unos segundos en cogerlas. 

Kenan las mira. 

—No tienen asa. 

Son de la clase de botellas en las que se venden los refrescos, de dos litros 

cada una. Lleva semanas pidiéndole que las cambie por otras con asa, para poder 

atarlas a sus garrafas. Incluso se ha ofrecido a darle dos de las suyas, las de 

repuesto. 

—Éste es el agua que necesito. Si cambio estas botellas por otras, es 

probable que no tenga suficiente.  
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—Las otras son más grandes. —Él se las enseña, pero ella no las acepta. 

—No eres una taza medidora humana —dice mientras cierra la puerta. 

Kenan se queda en el rellano y oye el eco del portazo en la escalera. Tantea 

la idea de dejar las botellas de la anciana frente a su puerta, o incluso de tirar la toa-

lla. Sin duda, ella moriría en pocos días sin agua. Podría darle una lección. Es un 

pensamiento agradable pero absurdo. Por mucho que lo lamente, ella tiene razón: le 

hizo una promesa. Mira las botellas de plástico que tiene en las manos, sacude la 

cabeza, abre la puerta del edificio y sale a la calle. 

  



Dragan 

No hay modo de saber qué versión de una mentira es la verdad. Ahora, 

después de todo lo que ha ocurrido, Dragan sabe que el Sarajevo que él recuerda, la 

ciudad en la que creció, de la que estaba orgulloso y con la que era feliz, es 

probable que jamás haya existido. Si mira a su alrededor, le resulta difícil ver lo 

que en un tiempo hubo, o lo que quizá hubo. Cada vez tiene más la impresión de 

que nunca hubo nada allí salvo los hombres de las montañas, con armas y bombas. 

De algún modo, esta opción tampoco le parece cierta, aunque sólo es una más. 

Esto es lo que Dragan recuerda de Sarajevo. Altas montañas daban paso a un valle. 

En la llanura del valle, el río Miljacka dividía la ciudad longitudinalmente. En la 

mitad izquierda, las colinas del sur conducían al monte Trebeviĉ, donde tuvieron 

lugar varios de los eventos alpinos en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984. 

Yendo hacia el oeste, se veían barrios como el Stari Grad, Grbavica, Novi Grad, 

Mojmilo, Dobrinja y, por último, Ilidža, donde había un parque lleno de árboles, 

arroyos y un estanque con una especie de caseta de perro donde vivían cisnes. Se 

pasaba junto a la Academia de Bellas Artes, el complejo deportivo y comercial de 

Skenderija, el estadio de fútbol de Grbavica, la pastelería Palma, la redacción del 

periódico Oslobo∂enje, el aeropuerto y el asentamiento de Butmir, donde vivieron 

los seres humanos del Neolítico, hace cinco mil años. 

Desviándose luego hacia el norte, al otro lado del río, y retomando la 

dirección de origen, por la mitad derecha hacia el este, se cruzarían barrios como 

Halilovići, Novo Sarajevo, Marindvor, Koševo, Bjelave y Baščaršija. Se podría 

haber tomado el tranvía, que transita por el centro de la calle principal hasta 

alcanzar el casco viejo. Allí formaba un meandro, al oeste del río, dejaba atrás el 

edificio del Parlamento, el del Cantón de Sarajevo, el de Correos, el teatro, la 

universidad y luego, en el viejo ayuntamiento, que albergaba la biblioteca, viraba 

hacia el norte, dejaba atrás el mercado Markale y el parque Veliki, hasta que 

conectaba con la línea principal. Desde allí se podía ir al norte, al Koševo Stadium, 

donde tuvieron lugar las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos 

Olímpicos, o al hospital, que estaba justo al otro lado de la calle. 

Sarajevo era una ciudad fantástica para caminar. Era imposible perderse. Y, 

si uno no sabía dónde estaba, sólo tenía que bajar por la pendiente hasta encontrar 



el río, y una vez allí la ubicación sería obvia. Si uno se cansaba, podía sentarse en 

una cafetería y tomar un café, o, si tenía hambre, parar en alguno de los pequeños 

restaurantes y degustar un pastel de manzana. La gente era feliz. La vida era buena. 

Así es, al menos, como Dragan la recuerda. Podría ser, piensa, que todo sea 

producto de su imaginación. Ahora, lo sabe, no se puede caminar de un extremo al 

otro de la ciudad. El barrio de Grbavica está completamente controlado por los 

hombres de las montañas, e incluso acercarse a él sería un acto suicida. Lo mismo 

ocurre en Dobrinja, si bien no ha caído, suele estar aislado del resto de la ciudad y 

es, como muchos otros lugares, extremadamente peligroso. Skenderija arde 

lentamente, como también el edificio de Correos, el del Parlamento y el del 

Cantón, la sede del Oslobo∂enje y la biblioteca. El Koševo Stadium ha quedado 

reducido a cenizas y sus campos se están empleando para enterrar a los muertos. 

Los trenes ya no funcionan. Las calles están llenas de escombros, furgones y 

cemento apilado en los cruces en un intento de frustrar las intenciones de los 

francotiradores de las montañas. Salir a la calle es aceptar la posibilidad de morir 

asesinado. Por otra parte, Dragan lo sabe, lo mismo puede decirse de la opción de 

quedarse en casa. 

Todos los días, el Sarajevo que cree recordar se le escurre un poco más, 

como si intentara retener agua con las dos manos en forma de cuenco, y cuando 

esto ocurre se pregunta qué quedará al final. No está seguro de lo que será vivir sin 

recordar cómo era antes la vida, de lo que era vivir en una ciudad hermosa. Al 

estallar la guerra, él intentó combatir la pérdida de la ciudad, intentó conservar 

intacto cuanto pudo. Cuando miraba un edificio, intentaba verlo como había sido, y 

cuando miraba a alguien a quien conocía, intentaba obviar los cambios que percibía 

en su apariencia o su conducta. Pero con el paso del tiempo, empezó a ver las cosas 

como eran ya, y un día supo que había dejado de combatir la desaparición de la 

ciudad, incluso en su memoria. Lo que vio a su alrededor era su única realidad. 

Hoy ya lleva alrededor de una hora en la calle, intentando dirigirse hacia el 

oeste desde donde vive, en el centro de la ciudad, colina arriba desde el mercado al 

aire libre. Está intentando llegar a la panadería de la ciudad, donde trabaja. Ha 

trabajado allí desde hace casi cuarenta años y, de no haber sido por la guerra, tal 

vez se estaría planteando jubilarse. Dragan sabe que es extremadamente afortunado 

por conservar su empleo y por disfrutar de la exención del servicio militar obliga-

torio que éste conlleva, aunque la exención signifique poco para las bandas de 

matones en busca de nuevos reclutas. Casi todos los habitantes de la ciudad están 

ahora en paro y, aunque a él raramente le pagan con dinero, lo cual de todos modos 

sería bastante inútil, si lo hacen en pan, para que se lo lleve a casa, y si va a la ca-

fetería para los empleados, puede comer gratis, tanto si está trabajando como si no. 

De modo que, aunque hoy no trabaja, va de camino a la panadería para comer, 

porque si come allí ya no tendrá que comer en casa. 

Su casa es un apartamento de tres habitaciones en Mejtaš, al norte del casco 

viejo, que comparte con su hermana pequeña y la familia de ésta. Dragan antes vi-



vía en lo que consideraba un bonito apartamento del barrio de Hrasno, justo al 

oeste de Grbavica. Ahora está justo en la línea de combate. La última vez que lo 

vio, una granada había destruido por completo el interior, y está bastante seguro de 

que el edificio ya no debe de existir. En cualquier caso, no era posible quedarse 

allí, y él sabe que jamás volverá. 

Dragan consiguió sacar a su esposa, Raza, y a su hijo de dieciocho años de la 

ciudad antes de que la guerra estallara, y ahora están, cree, en Italia. No ha tenido 

noticia de ellos en tres meses y no sabe si volverá a tenerla. Una parte de él no 

quiere saber de ellos hasta que la guerra acabe. Ha oído hablar de mujeres que en-

vían los papeles del divorcio desde el extranjero, y no está seguro de que pudiera 

soportar algo así. Tiene sesenta y cuatro años, parece más un abuelo que un padre. 

Aunque su matrimonio nunca fue perfecto, su mujer y él llevaban una vida cómoda 

para ambos, si bien ella era seis años más joven que é y había tenido a su hijo, 

Davor, tarde, a los cuarenta . Hasta entonces habían creído que no podían tener 

hijos. 

Confía en que, estén donde estén, su mujer y su hijo sean felices. Se alegra 

de que no tengan que compartir el piso de su hermana. Dragan y su madrastra 

nunca se llevaron bien y, aunque ninguno lo admitiría, tanto él como su hermana 

preferirían pasar mucho menos tiempo juntos del que pasan. Pero el pan que 

Dragan lleva a casa le hace imprescindible, y el techo que le proporcionan le atrapa 

allí. 

La panadería no está lejos de la casa de su hermana, quizá a unos tres 

kilómetros. En condiciones normales, sería un paseo de cuarenta y cinco minutos. 

Ahora tarda hora y media en llegar, si se apresura. No obstante, hoy está fuera 

esencialmente por estar fuera, y se lo está tomando con calma. Ha mantenido un 

ritmo pausado casi todo el camino, con la excepción de la parte de la calle principal 

que cruza el puente Vrbanja, un punto especialmente peligroso. Allí corrió como 

alma que lleva el diablo, intentando no pensar en si es- taba en el punto de mira de 

alguien. Se encuentra en la calle principal, por la que solían transitar los tranvías. 

En la acera sur se han improvisado barreras que protegen a los coches y a los 

peatones de las colinas del sur, aunque aún quedan muchos huecos por los que los 

francotiradores pueden colar una bala. Ha oído que los extranjeros llaman a esta 

calle Callejón de los Francotiradores, una exageración a ojos de cualquiera; como 

si hubiese alguna calle impenetrable para los hombres de las montañas, como si 

precisamente esa calle mereciera un nombre especial. Pero, obviamente, ésta es la 

ruta que toman los extranjeros que se dirigen del aeropuerto al Holiday Inn, por lo 

que debe de parecerles particularmente peligrosa. Aun así, seis carriles de asfalto y 

una mediana para los tranvías no le inspira mucho a Dragan la imagen de un 

callejón. 

Dobla hacia el norte, abandonando la calle principal, por la que, si continúa, 

se aproximará en exceso al territorio enemigo. Este tramo de la calle está muy vigi-

lada por los defensores, pero eso nunca ha disuadido a ningún francotirador en el 



pasado y él no alberga ilusiones de que algún día lo haga. 

Enfila otra calle concurrida, la preferida de muchas personas que tienen que 

cruzar la ciudad. Al llegar a otro de los cruces principales, entre los cuarteles de 

Marshal Tito y la torre Energoinvest, ambos prácticamente destruidos por 

completo, Dragan se prepara para correr. Éste es uno de los cruces más peligrosos 

de la ciudad. Sólo cuatrocientos metros al sur se encuentra el puente Fraternidad y 

Hermandad, que separa el flanco derecho de la ciudad del ocupado barrio de 

Grbavica. 

A su izquierda hay ocho furgones, apilados de dos en dos. A su derecha 

están las vías del tren. Al final de la calle está la torre Energoinvest. Hace unos 

años era unos de los edificios de oficinas más altos de la ciudad. Ahora está en 

ruinas, arrebatado a la existencia por medio de bombas. Todo a su alrededor tiene 

un particular tono grisáceo. No está seguro de su origen, si siempre estuvo allí y la 

guerra ha arrancado la capa de color que la ocultaba, o si ese gris es el color de la 

guerra en sí. En cualquier caso, confiere a toda la calle una apariencia lóbrega. 

Unas veinte personas esperan para cruzar. Algunas salen y echan a correr 

como si hubiese una nube de tormenta sobre este lado de la calle y no quisieran 

mojarse más de lo imprescindible. Casi parece algo rutinario para ellas. O al menos 

ésa es la impresión que le da a Dragan. Cubren esa carrera breve y frenética, y 

luego siguen andando como si no hubiera pasado nada. 

Dragan es uno de los que esperan tras la protección de un muro de cemento a 

ver una señal o a percibir una sensación que le indique que puede cruzar. Nunca 

está seguro de qué es lo que le inspira la certeza, pero, tarde o temprano, siempre 

sabe que ha llegado el momento de cruzar. Sigue vivo, por lo que deduce que, sea 

lo que sea lo que está haciendo, debe de ser correcto. 

Desde el estallido de la guerra, Dragan ha visto morir a tres personas a 

manos de los francotiradores. Lo que más le sorprendió es lo deprisa que ocurre. 

Están caminando o corriendo por la calle y de pronto caen de forma tan abrupta 

como si fueran marionetas y el titiritero se hubiera desmayado. En cuanto caen, se 

produce un denso estallido de disparos y todo el mundo busca refugio. Tras varios 

minutos, no obstante, las cosas parecen volver a lo que ahora se considera la 

normalidad. Se recuperan los cuerpos, si es posible, y se traslada a los heridos. 

Nadie tiene modo de saber si el francotirador que disparó sigue allí o si se ha 

movido, pero todos se comportan como si se hubiera marchado hasta la siguiente 

vez que dispara, y entonces el ciclo se repite. Para Dragan no existe gran diferencia 

entre que el disparo acierte en el blanco o no. Tal vez existió al principio, meses y 

meses atrás, pero ahora ya no. Ahora la gente está acostumbrada a ver a otras 

personas recibiendo un tiro. De las tres a las que Dragan ha visto morir, dos 

recibieron un impacto en la cabeza y murieron en el acto. A la tercera la alcanzaron 

en el pecho y luego, un minuto más tarde, en el cuello. Fue una muerte mucho 

peor. Dragan teme morir, pero lo que más teme es el tiempo que podría transcurrir 

entre el disparo y la muerte. No sabe cuánto se tarda en morir cuando le disparan a 



uno en la cabeza, si es una muerte instantánea o si se conserva la conciencia unos 

segundos, y se muestra escéptico ante quienes aseguran saberlo. En cualquier caso, 

es mucho mejor que tragar aire como un pez en el fondo de un barco, ver la propia 

sangre derramándose en el suelo y pensar lo que sea que la gente piensa cuando ve 

que le llega el final. 

Está en el cruce y no puede seguir avanzando sin exponerse a las colinas. 

Hay un reducido grupo de personas arremolinadas en la acera, ninguna de ellas 

cruza, ninguna de ellas retrocede. Todas miran cuando un hombre se aventura al 

asfalto desde la acera de enfrente. El hombre se encorva levemente mientras corre, 

con un cigarrillo colgando de la boca. Dragan reconoce a ese hombre. Se llama 

Amil y trabaja, o trabajaba, en el quiosco que hay, o había, delante del antiguo 

edificio de Dragan. Dragan no le había visto desde que estalló la guerra, ni siquiera 

había pensado en él. 

Cuando Amil alcanza la otra acera, deja de correr y mete las manos en los 

bolsillos de los vaqueros. Lleva alzada una de las solapas de la chaqueta de cuero y 

el pelo más corto de lo que Dragan recuerda. Amil está a sólo unos metros de él y 

si alza la mirada le verá. Dragan se da la vuelta, se coloca de cara al muro, como 

examinándolo, y espera a que Amil pase. Parece que Amil no le ha visto. 

Cuando Amil se ha alejado ya, Dragan piensa en lo que acaba de hacer y por 

un momento se siente culpable. Siempre le ha gustado Amil, hablaba con él muy a 

menudo. Pero eso era antes de la guerra. Si ahora tuviesen que hablar, sólo se 

recordarían mutuamente lo mucho que se ha perdido, lo diferentes que son las co-

sas. Y aunque no hay nadie en toda la ciudad a quien Dragan pueda mirar sin 

recibir ese mismo mensaje, de algún modo resulta más doloroso verlo en otro ser 

humano a quien se conoce antes. 

Ha dejado de hablar con sus amigos, no visita a nadie, evita a aquellos que 

van a visitarle. En el trabajo dice tan poco como puede. Tal vez esté aprendiendo a 

soportar la destrucción de los edificios, pero la destrucción de la vida le supera. Si 

le van a arrebatar a las personas, por medio de la muerte o de la transformación de 

su personalidad, lo cual las convierte en extrañas, prefiere mantenerse alejado de 

ellas. 

Delante, una pareja decide que ha llegado el momento de cruzar. Un hombre 

y una mujer de treinta y pocos, calcula. La mujer lleva un vestido de flores que le 

recuerda a las cortinas de la casa donde creció. Van agarrados de la mano, pero en 

cuanto pisan el asfalto se sueltan y caminan más deprisa, sin llegar a correr. 

Cuando ya han cubierto una tercera parte del camino, una bala rebota en el 

asfalto frente al hombre, y Dragan oye el crujido de un rifle. La pareja duda, no 

saben si retroceder o seguir adelante. Entonces el hombre toma una decisión: coge 

a la mujer de un brazo y tira de ella hacia él. Ahora corren en dirección a la otra 

acera. Están a punto de alcanzarla cuando el francotirador vuelve a disparar, pero o 

ellos tienen suerte o el francotirador comete un error, porque el titiritero sigue en 

pie y ambos llegan al otro lado de la calle. 



Las personas que tiene alrededor resoplan aliviadas, en parte porque la 

pareja lo ha conseguido, en parte porque ya no tienen que preguntarse si el cruce 

estará vigilado hoy. Saber dónde está el peligro transmite una extraña sensación de 

alivio. Resulta mucho más fácil enfrentarse a ella que a la de estar a merced de un 

funesto destino, de no saber en qué dirección están disparando los hombres de las 

montañas. Al menos ahora lo saben. Durante varios minutos, nadie se aventura a 

cruzar, pero Dragan está seguro de que alguien acabará arriesgándose, y después 

alguien más, hasta que todos los que habían presenciado los disparos se hayan mar-

chado, y aquellos que lleguen ni siquiera sepan de la pareja que se ha salvado de 

milagro. 

No obstante, el francotirador volverá a disparar, si no aquí, en algún otro 

lugar, y si no lo hace él, lo hará algún otro, y todo volverá a ocurrir, como una 

manada de gacelas volviendo al abrevadero después de que una de las suyas haya 

sido devorada allí. 

  



 

Dos 

  



Kenan 

El descenso por la colina en dirección al casco viejo de la ciudad habría 

inaugurado el día de Kenan con o sin guerra. Hasta hace poco, trabajaba como 

auxiliar administrativo en una gestoría, pero el edificio está ahora derruido y, en 

cualquier caso, tampoco habría ningún trabajo que hacer. Si se esfuerza, no 

obstante, si controla lo que ve y piensa, si olvida los recipientes que lleva para el 

agua, consigue, a lo largo de las primeras manzanas, engañarse imaginando que tan 

sólo va camino del trabajo. Quizá almuerce con alguno de sus compañeros. Quizá 

se siente en el parque Veliki con un café. Podría tomarle el pelo a su amigo Goran, 

que, inexplicablemente, es aficionado del Chelsea Football Club, con respecto a al-

guna derrota en un partido reciente. 

Sin embargo, pronto llegará a la pronunciada curva en la que están ubicados 

los contenedores de basura del barrio. Ya no son visibles bajo la creciente montaña 

de desperdicios, inspeccionados a diario en busca de cualquier cosa de un mínimo 

valor. En cuanto los ve, es incapaz de obviar los coches volcados y los edificios 

con las tripas a la vista. No puede evitar oír los disparos en la distancia, y recuerda 

que el parque Veliki es una de las zonas más peligrosas de la ciudad. Lleva meses 

sin ver a Goran, y sospecha que está muerto. 

Sigue bajando. Si alza la mirada puede ver las montañas del sur. Se pregunta 

si los hombres allí apostados alcanzarán a verle. Imagina que es posible. Unos 

binoculares mínimamente decentes permitirían avistarle, un hombre delgado y de 

aspecto joven ataviado con un abrigo marrón y raído, y con dos racimos de garrafas 

de plástico. Podrían matarle en ese mismo instante, supone. Pero, de nuevo, ya 

podrían haberle matado en multitud de ocasiones, y si no le matan ahora tendrán 

más oportunidades en el futuro. No sabe por qué algunas personas mueren y otras 

no. No tiene idea de cómo eligen los hombres de las montañas, y cree que prefiere 

no saberlo. ¿Qué opinaría él al respecto? ¿Se sentiría halagado si no le escogieran u 

ofendido por no ser un blanco digno a sus ojos? 

Kenan está flanqueado por edificios de apartamentos de cinco plantas. 

Ninguno de ellos se ha librado de los destrozos, aunque a este barrio le ha ido 

mucho mejor que a otros. A su lado hay un sedán Volkswagen verde que ha sido 

alcanzado por un mortero. Da la impresión de que lo haya aplastado un pulgar 



inmenso, de que está hecho de plastilina. Tiene el parabrisas reventado y la puerta 

del conductor arrancada. Kenan cree que el coche es de un hombre que vive en la 

segunda planta del edificio que hay al otro lado de la calle. No es fácil saberlo. El 

hombre no dijo nada de que le hubieran destrozado el coche la última vez que 

Kenan lo vio, pero ésa ya no es de las cosas que se comentan. 

A su izquierda se halla el centro de ayuda, ubicado en la planta baja de un 

edificio sin ascensor de la época de la posguerra, en el que antes había un mercado 

de alimentos. Las puertas están cerradas pero él se acerca, con la esperanza de 

encontrar alguna información sobre la fecha para la que se espera la llegada del 

próximo convoy con provisiones. A menudo cuelgan notas anunciando los 

productos que habrá disponibles, para que la gente sepa qué tipo de bolsas y 

recipientes deberá llevar. Al aproximarse ve que no hay ningún anuncio. Han 

pasado semanas desde la última remesa de ayuda, quizá más de un mes. 

Vuelve a la calle y ve a un hombre que conoce, un soldado. Ismet sonríe, 

cambia de dirección y se encamina hacia él. Tienen aproximadamente la misma 

edad y han sido amigos durante más de una década. Cuando la guerra estalló, Ismet 

fue de los primeros en alistarse al ejército. Antes trabajaba como taxista, pero le 

destrozaron el coche y ahora recorre a pie los casi ocho kilómetros que le distan de 

las líneas de combate del norte, que están junto al repetidor de televisión. Suele pa-

sar cuatro días en el frente y luego vuelve para pasar otros cuatro días en casa, para 

estar con su mujer y su hija, que aún es un bebé. A veces, entrada la noche, va a 

casa de Kenan y le habla de los combates. Le ha contado que compartió un arma 

con otro hombre, que tenían veinte balas, que su misión consistía en impedir que 

tres tanques siguieran avanzando por la carena de las montañas. Ellos sabían que si 

los tanques avanzaban, no podrían hacer nada. Sus balas se acabarían en un 

santiamén, y de todos modos serían inútiles. Pasaron toda la noche aterrados, 

estremeciéndose con cada ruido que oían. Cuando la mañana llegó, Ismet se sintió 

más feliz que nunca, y su amigo también. Ese mismo día, más tarde, mientras 

dormían en un búnker improvisado muy próximo al frente, un mortero estalló a po-

cos metros de ellos y el amigo de Ismet murió víctima del impacto. Ismet le refirió 

todo esto a Kenan sin la menor expresión en la cara, pero al acabar sonrió y se rió 

un poco. Cuando Kenan le preguntó por el motivo, Ismet le miró como si no 

hubiera escuchado nada de lo que le había narrado. «Sobrevivió toda la noche —

dijo—. Eso era todo cuanto habíamos deseado. Se nos concedió y eso nos hizo 

felices. Si vivíamos unas cuantas horas más u otros cincuenta años no importaba». 

En momentos como éstos Kenan se pregunta por qué no consigue reunir el 

valor suficiente para alistarse en el ejército. Hasta ahora ha conseguido evitar el 

reclutamiento, ha esquivado a los hombres que recorren la ciudad atrapando a 

reclutas reacios. Estará a salvo mientras conserve las garrafas de agua, y aún nadie 

es lo bastante audaz para interrumpir esta vital misión civil. Pero no sabe cuánto 

durará, cuánto tiempo pasará antes de que llamen a su puerta y él acabe con un 

arma en las manos. Es cierto que ya no es tan joven, aunque sí lo suficiente. Es 



cierto que su forma física es precaria, que tiene tres hijos de los que cuidar y que no 

posee conocimientos ni destrezas de utilidad para el ejército. Pero le cogerían. 

Hombres mucho mayores, con familias más numerosas y en peores condiciones 

para combatir se han alistado. Pero Kenan no. Y sabe la verdadera razón. 

Tiene miedo de morir. Podría morir en cualquier momento, esté o no en el 

ejército, pero tiene la impresión de que, como civil, sus probabilidades de caer son 

menos, y que si le matan sería injusto, mientras que para un soldado la muerte 

forma parte del trabajo. Si acaba en el ejército, sabe que tarde o temprano tendrá 

que matar a alguien. Y, temeroso como está de morir, aún lo está más de matar. No 

cree que pudiera hacerlo. Sabe que quiere, a veces, y que en el otro bando hay 

hombres que, sin duda, merecen morir, pero no cree que pudiera hacerlo, llevar a 

cabo la mecánica física que requiere. Se necesita coraje para matar a otro ser 

humano, y él no lo posee. Un hombre que apenas es capaz de dejar a su familia 

para ir a buscar agua podría no sin derrumbarse al otro lado de la puerta de casa no 

podría  hacer lo que Ismet hace. 

Kenan no está seguro de si Ismet percibe esta tensión que habita en él. 

Nunca la ha exteriorizado, nunca ha sabido bien cómo hacerlo, y a medida que el 

tiempo pasa, el hecho de que Ismet esté luchando para salvarlos a todos y Kenan no 

se va haciendo más y más grande. 

Hoy Ismet parece especialmente cansado. Su casaca verde, con la insignia 

cosida por su esposa, está cubierta de barro, y lleva barba de varios días. Una 

herida reciente le ha provocado una leve cojera, más evidente por su gran estatura. 

Lleva el pelo más largo de lo habitual, pero aún con el mismo color del carbón. Las 

bolsas de sus ojos recuerdan a Kenan a un sabueso, de la raza que persiguen a 

fugitivos en las películas. 

Los dos hombres se abrazan y Kenan se alegra de ver a su amigo. No quiere 

admitirlo, pero siempre espera y teme el día en que Ismet no vuelva. 

—¿Cómo va todo? 

Ismet esboza una sonrisa irónica. 

—Como los demás quieren que vaya. —Señala con un gesto el centro de 

ayuda—. ¿Alguna noticia? Kenan sacude la cabeza. 

—Confiaba en que esta vez hubiera carne. Tal vez un buen filete, o cordero. 

Es una broma recurrente entre ambos. 

—Bah. No necesitas eso. Si quieres carne, cómete un ciempiés. Tendrás 

todos los pies que tu estómago pueda digerir. 

Se saca un paquete de cigarillos del bolsillo y se lo ofrece a Kenan. 

Kenan rehúsa la invitación. Aunque le gustaría fumar, sabe que es probable 

que Ismet sólo tenga esa cajetilla, quizá una más, gentileza del ejército en lugar de 

una paga, y cuando se le acaben, querrá más. Kenan ha dejado de fumar, 

considerándolo un lujo que no puede permitirse, y cree que puede aguantar. 

—Vamos, coge uno, no seas mártir. Tengo más. —Ismet saca un cigarrillo 

del paquete y lo incrusta en la mano a Kenan—. Hazlo por mí, como un favor. 



El cigarrillo le provoca un ligero mareo, pero lo disfruta. Lo añoraba. 

—Gracias. 

Los dos hombres siguen de pie en la calle, sin decir nada, disfrutando de un 

breve momento de silencio. Hay mucho de qué hablar, pero nada que merezca ser 

dicho. Al cabo de un rato, Ismet posa una mano en el hombro de Kenan. 

—Buena suerte con el agua. Te llamaré esta noche o mañana. 

Hunde las manos en los bolsillos y enfila calle arriba. 

Kenan le observa hasta que le ve desaparecer por la esquina, coge los 

recipientes para el agua y sigue bajando la colina. Su calle empalma con otra, 

donde hay un espejo que permite a los conductores ver si viene algún coche. Es 

uno de los pocos espejos que siguen intactos en el lugar, y siempre que Kenan pasa 

por allí, se sorprende al comprobar que aún no lo hayan destrozado. Lo encuentra 

casi gracioso. Apenas hay coches en las calles, y los que no están deteriorados sin 

remedio no pueden utilizarse a causa de la carestía y el consiguiente precio 

prohibitivo de la gasolina. Los pocos que aún circulan se han convertido en los 

blancos predilectos de los hombres de las montañas, y quienes los conducen lo 

hacen con una temeridad que les vuelve tan peligrosos como los atacantes de la 

ciudad. Los semáforos no funcionan, las calles están llenas de socavones y escom-

bros, pero allí sigue aquel espejo, sin el menor rasguño, cumpliendo su función tan 

bien como siempre. Dobla la esquina y se encamina hacia el este antes de volver a 

girar hacia el sur. Pasa junto a un edificio en cuyo sótano hay un comedor popular, 

y Kenan piensa que si cuando vuelva lo encuentra abierto, podría probar a comer 

allí. El suministro en ese comedor prácticamente se ha agotado, y si esta noche no 

cena en casa eso significará más para el resto de la familia. 

Un poco más adelante pasa junto a la academia de música. El edificio tiene 

más de cien años y en él han recibido clases jóvenes músicos durante cuarenta. Un 

arpa descansa sobre un pedestal frente a la esquina de la calle. Entre las ventanas 

de la tercera y la cuarta plantas, una granada de mano ha abierto un orificio en la 

fachada. Dentro, otra granada ha reventado una de las paredes de la principal sala 

de conciertos, pero, aun así, Kenan oye las notas de los pianos, que brotan de su in-

terior. Varias piezas se están tocando en diferentes partes del edificio, y toda la 

música se funde, volviéndose a veces ininteligible, un ruido turbio de cuerdas 

golpeadas por martillos, pero de cuando en cuando una de las melodías cesa y crea 

un espacio para que otra emerja, y varias notas solitarias melodías se deslizan hasta 

la calle. 

Tras recorrer una manzana corta, Kenan llega a la calle principal. Antes de la 

guerra solía esperar allí al tranvía que le llevaría tres paradas más allá, hasta donde 

trabajaba. Siempre le ha gustado el tranvía. Para él, y también para muchos otros, 

era uno de los signos de civilización más tangibles. 

Cuando los combates comenzaron, Kenan estaba trabajando. Alguien entró 

corriendo en la sala donde él se encontraba y anunció que había estallado la guerra. 

Varias personas sucumbieron al pánico y corrieron al teléfono; otras siguieron 



sentadas, petrificadas, incrédulas. Goran se acercó a la ventana y miró a la calle. Y 

regresó sonriendo. 

—No hay guerra. Los tranvías siguen funcionando —dijo, y volvió a 

sentarse a su escritorio. 

Kenan también había vuelto al trabajo, junto con otros compañeros. Ninguno 

de ellos quería aceptar que los hombres de las montañas pudieran disparar a los 

tranvías, que sus balas mataran a los pasajeros. Después de todo lo que ha visto 

desde entonces, la escena que jamás olvidará es la de un tranvía incendiado que 

había sido alcanzado en primer lugar por una bomba de mortero y después por las 

balas de un francotirador, y que arrojaba un humo negruzco al aire. Los tranvías no 

han vuelto a funcionar desde aquel día. Están desperdigados por la ciudad, cáscaras 

vacías, algunas de ellas refugio contra los francotiradores, otras sencillamente 

abandonadas a la herrumbre. En la mente de Kenan, pase lo que pase, la guerra no 

concluirá hasta que los tranvías vuelvan a funcionar. 

Si se encaminara hacia el oeste, a dos manzanas a su derecha, acabaría en el 

mercado. Sin comida procedente del centro de ayuda, a veces Kenan se ve obligado 

a comprar allí a precios astronómicos. Al comienzo de la guerra, un marco alemán, 

aproximadamente la mitad de un dólar americano, equivalía a diez dinares yu-

goslavos. Ahora, un marco equivale a un millón de dinares. Todos los que no 

cambiaron sus ahorros al principio de la guerra se arruinaron casi al instante. 

Tampoco es que importe mucho. Con los precios casi duplicándose mes a mes, 

nadie habría ahorrado suficiente para durar mucho. El mes pasado Kenan vendió la 

lavadora de la familia en el mercado negro por ciento diez marcos. Sin electricidad, 

no le daba ningún servicio. La última vez que fue al mercado, un kilo de manzanas 

costaba cincuenta marcos, y un kilo de patatas, veinte. Las cebollas estaban a doce 

marcos; las judías, a dieciocho, y por treinta marcos se podía conseguir tres 

paquetes de cigarrillos. Por el azúcar se pedía sesenta marcos; por el café, cien. 

Todo estaba unas veinte veces más caro que antes de la guerra. Todo, claro está, 

excepto los ingresos. Kenan duda de si habrá ganado más de mil marcos desde el 

comienzo de la guerra. Aún le quedan electrodomésticos por vender, pero no 

muchos. 

Y, aun así, algunas personas no parecen afectadas por las presiones 

económicas. Conducen Mercedes nuevos, no han perdido peso y tienen acceso 

constante a productos que la mayoría de la gente sólo recuerda de los tiempos de 

paz. Kenan no sabe cómo lo hacen, pero sí sabe que gran parte de la comida del 

mercado negro se está introduciendo en Sarajevo por medio de un túnel que 

atraviesa el subsuelo del aeropuerto. Para pasar por él es preciso conocer a alguien 

con contactos en el gobierno, y, aunque el túnel permanece abierto veinticuatro 

horas al día, apenas nadie lo transita. Kenan sospecha que lo que se introduce por 

él es lo que está haciendo ricos a los de los coches deportivos. No alcanza a enten-

der cómo son capaces, cómo pueden enriquecerse a costa de personas atrapadas y 

hambrientas como él. 



Pero poco puede hacer él al respecto. De modo que olvida el mercado, olvida 

su estómago vacío y cruza la calle de un solo sentido que circunda el corazón de la 

parte vieja de la ciudad. Aquí el terreno se allana a medida que las montañas dan 

paso al lecho del valle. Lleva toda la vida viniendo aquí. Mire a donde mire en-

cuentra algo que le devuelve algún recuerdo, algo perdido imposible de recuperar. 

Se pregunta qué ocurrirá después, cuando los combates cesen. Aunque recons-

truyan todos y cada uno de los edificios y los dejen exactamente como eran antes, 

él no sabe si podrá sentarse en un cómodo sillón y tomar un café con un amigo sin 

pensar en esta guerra y en todo lo que se llevó. Pero quizá, piensa, le gustaría 

intentarlo. Sabe que no quiere renunciar a esa posibilidad. 

Fueron dos los arquitectos que construyeron la calle Strossmayer; uno de 

ellos diseñó la parte oriental, y el otro, la occidental. Kenan recuerda visitarla con 

sus padres de pequeño, entre Navidad y Año Nuevo, para contemplar la 

decoración. Llevaba un abrigo nuevo y estaba muy orgulloso de cómo le quedaba. 

Su madre le decía que parecía elegante, e incluso su hermana mayor, que le tomaba 

el pelo a la menor oportunidad, admitía que era un abrigo formidable. Iba de la 

mano de su padre por la calle y se detenían de cuando en cuando para admirar las 

luces, y su padre le hablaba como si fuera adulto. Resulta difícil reconocer la calle 

de sus recuerdos en aquella en la que ahora se encuentra. 

Si recorre otra manzana hacia el sur, se encontrará en la vertiente oriental de 

la calle de un solo sentido que cruzó antes. La principal arteria del tranvía 

transcurre hacia el este, hasta la Biblioteca Nacional. Luego se desvía hacia el norte 

y después hacia el oeste, para converger en sí misma junto al puente Vrbanja, en la 

otra margen del río desde Grbavica. Si siguiera hacia el sur, cruzaría el río Miljacka 

por el puente Cumurija. En algún punto deberá cruzarlo para llegar a la destilería, 

pero el Cumurija es el menos apetecible de los puentes para él, aunque ofrece la 

distancia más corta entre su casa y la otra ribera del río. Ha sido bombardeado y 

todo cuanto queda de él es su estructura de acero. Aún podría cruzarlo haciendo 

equilibrios sobre el esqueleto de acero, pero resultaría difícil con los recipientes 

para el agua, incluso estando vacíos, y se convertiría en un blanco fácil para los 

hombres de las montañas. 

Manteniéndose cerca de los edificios, Kenan dobla hacia el este, optando por 

cruzar el río por el puente Princip. Está igual de expuesto a las colinas del sur, pero 

en mejores condiciones, lo cual le permitirá cruzar más deprisa. Deja atrás los 

restos del en un tiempo magnífico Hotel Europa. Su enclave había ofrecido hos-

pedaje durante más de quinientos años. La última vez que fue destruido, hará algo 

más de un siglo, se llamaba Posada de Piedra. La despensa de un mercader de los 

aledaños se incendió y las llamas alcanzaron rápidamente la Posada de Piedra, 

donde el ejército guardaba almacenados gran cantidad de barriles de alcohol de 

quemar. Algunos de los barriles explotaron, el fuego se expandió hacia el oeste y 

engulló gran parte del casco viejo. Los encargados de sofocar el incendio vaciaron 

los demás barriles en el río, sin tener en cuenta que el alcohol es más ligero que el 



agua. Cuando introdujeron las bombas en el Miljacka, lo que extrajeron no era 

agua sino fuego en estado puro. Para cuando repararon en su error era ya 

demasiado tarde y gran parte de la ciudad quedó arrasada. Kenan aún puede ver la 

demarcación de la calle donde atajaron el Gran Incendio, donde los viejos edificios 

turcos acaban y los más recientes austrohúngaros comienzan. En lo que Kenan 

piensa no es en la noche del incendio, sino en el día después. En el aspecto que 

tendría todo aquello. ¿Sería comparable a lo que él ve hoy? Al menos, el Gran In-

cendio acabó enseguida. Kenan no sabe si hoy es el final o sólo el principio. Y no 

sabe qué aspecto tendrán las cosas cuando esto acabe, si es que acaba. ¿Cómo se 

reconstruye todo? ¿También contribuye a reconstruir la ciudad la gente que la ha 

destruido? ¿Se reconstruye la ciudad para que pueda volver a arrasarse algún día, o 

acaso la gente cree que ésta será la última vez en que semejante proyecto será 

necesario, que a partir de ahora las cosas durarán por siempre jamás? Aunque no es 

muy capaz de encontrar la esencia de la cuestión, cree que el carácter de aquellos 

que reconstruirán la ciudad es más importante que el maquillaje de quienes la des-

truyeron. Es incuestionable que los hombres de las montañas son los malos. No hay 

lugar para matices en esto. Pero si una ciudad es reconstruida por completo por 

hombres de carácter cuestionable, ¿cómo será? Piensa en los conductores de los 

coches caros que le cambiaron la lavadora por varios kilos de patatas y cebollas. 

No deberían ser ellos quienes se encarguen de construir un nuevo Sarajevo, si 

acaso llega el día y la ocasión de hacerlo. 

Ya casi ha alcanzado el puente Princip. Antes se llamaba puente Latino, pero 

fue allí donde, en 1914, se desencadenó la Primera Guerra Mundial. Las huellas del 

asesino Princip estaban marcadas en el lugar desde el cual mató al heredero al 

trono de los Habsburgo y a su esposa encinta, pero ahora han desaparecido, des-

truidas o robadas. Las últimas palabras que el archiduque Franz Ferdinand dedicó a 

su mujer fueron: «No mueras, vive por nuestros hijos». No debía estar allí, en aquel 

lugar, pero había insistido en ir al hospital para visitar a las víctimas de un atentado 

previo contra su vida. Princip había abandonado su misión aquel día, y estaba 

comiendo cuando vio el coche del archiduque; salió a la calle y efectuó dos 

disparos. De niño, cuando iba a la escuela, a Kenan le llevaron a visitar un pequeño 

museo, ahora derruido, que conmemoraba el asesinato. Siempre le había 

avergonzado ligeramente que, durante una generación, cuando el mundo pensaba 

en Sarajevo lo considerara el escenario de un asesinato. No tiene claro qué pensará 

el mundo de la ciudad en la que ahora se ha asesinado a miles de personas. Sospe-

cha que lo que el mundo en realidad prefiere es no pensar en absoluto. 

Está a punto de doblar hacia el sur, hacia el puente, cuando un hombre 

aparece corriendo por la esquina. Una vez a salvo detrás de los edificios, se 

desploma, jadeante. 

—Francotirador —dice, señalando el puente—. Están disparando a todo el 

flanco izquierdo. 

—Estoy intentando llegar a la destilería —dice Kenan mientras ayuda al 



hombre a ponerse en pie. 

—Será mejor que cruce por el Séher Cehaja. 

Kenan hace una pausa. El Séher Cehaja es el más oriental de los puentes que 

cruzan el Miljacka, y para cruzarlo es preciso dar un notable rodeo, casi duplicar la 

distancia del trayecto inicial. Y después aún le quedaría un kilómetro y medio hasta 

la destilería, con lo que su ruta aumentaría en dos kilómetros. 

—¿Está seguro? 

El hombre se encoge de hombros. 

—Usted mismo. Quizá tenga mala puntería. Conmigo ha fallado. 

Todos los pensamientos que Kenan podía albergar con respecto a arriesgarse 

a cruzar se esfuman con el sonido de un mortero aterrizando cerca, quizá al otro 

lado del río. Se oye una breve ráfaga de disparos y después otro mortero. Kenan 

siente cómo el pánico empieza a atenazarle, intenta respirar hondo varias veces. Se 

le ha secado la boca. 

—No pasa nada —dice el hombre—. Aquí no pueden alcanzarnos. 

Kenan sabe que no es verdad, pero sus palabras le hacen sentir mejor, como 

también la certeza de que ellos no son el blanco de unas bombas que parecen ale-

jarse, o, cuanto menos, no se aproximan. 

Es evidente que tendrá que optar por el camino más largo, de modo que 

desea suerte al desconocido y retrocede unos cincuenta metros en dirección norte, 

sólo para asegurarse de estar lo bastante lejos del tramo al que los hombres de las 

montañas están disparando. Gira hacia el este al llegar a la Esquina Dulce, que 

debe su nombre al racimo de pastelerías que se abrieron a finales de siglo allí, justo 

en la línea divisoria entre las arquitecturas oriental y occidental del casco viejo. 

Al acceder a la barriada turca de BakarIija, se siente como si estuviera 

regresando a la escena del crimen. No ha vuelto allí desde el incendio de la 

biblioteca y, aunque sigue a cierta distancia de ella, percibe su proximidad. Por 

alguna razón, la abundancia de tejas rotas y ladrillos desmenuzados que hay en esta 

parte de la ciudad le molesta más que en otras. Hay pocas personas en las calles, y 

al final de un angosto callejón ve a un grupo de cacharreros que venden algunos 

artilugios. Hace ya meses que convierten las balas y los casquillos en bolígrafos, 

bandejas, cualquier cosa que puedan vender. Uno de los hombres ha fabricado una 

pequeña estufa de leña, y aunque sabe que será más de lo que tiene, Kenan se 

pregunta por cuánto la venderá. 

Apenas nadie vive en BaICarIija. Durante medio milenio ha hecho las veces 

de mercado de la ciudad, con sus calles organizadas según la clase de comercios 

allí instalados. Pero en años más recientes, esta estricta disciplina había cedido 

levemente, con más y más tiendas vendiendo productos pensados para los turistas. 

Ahora ya no hay turistas y las tiendas están cerradas, corno todo lo demás. Al norte 

de donde Kenan se encuentra está el Sebilj, una fuente pública con forma de 

cenador, que tiene la función de lugar de encuentro, o la tenía. 

Su ubicación, firmemente plantada en el centro de una gran plaza, lo 



convierte en un lugar excepcionalmente triste y peligroso. Sólo las palomas son lo 

bastante valientes o tontas para congregarse a sus pies. 

Mientras pasa por el Sebilj, tan próximo al refugio de los edificios como 

puede, Kenan oye graznar una paloma y ve que las otras alzan el vuelo y se alejan. 

La paloma se arrastra hacia él, al parecer atraída por una gravedad lateral. Kenan se 

detiene, desconcertado, y ve cómo la paloma desaparece en la hornacina de un 

portal que tiene frente a sí. Los graznidos cesan abruptamente y, tras unos 

segundos, un trozo de pan sale volando de la hornacina. Se acerca un poco para 

mirar y ve que el mendrugo el mendrugo está atado a algo. Las aves van 

regresando de forma gradual y, cuando una se aventura a aproximarse al pan, 

Kenan comprende lo que ocurre: alguien está pescando palomas. 

Avanza unos pasos y mira dentro de la hornacina. 

Allí, un anciano sostiene una caña corta, con los ojos atentos a la plaza y al 

trozo de pan. El hombre ve a Kenan y le ahuyenta con un gesto de la mano, pues no 

quiere que tropiece con el hilo. 

—¿Qué tal va la pesca hoy? —pregunta Kenan, tratando de hablar en voz 

muy baja para no ahuyentar a las palomas. 

—De momento pican —contesta el hombre, sin despegar la mirada de un 

ave gris que husmea el trozo de pan. 

—¿Se necesita licencia en esta época del año? —pregunta, y sonríe para que 

el hombre comprenda que se trata de una broma. 

El hombre le mira, como para averiguar si ostenta algún cargo oficial. 

Finalmente le devuelve la sonrisa. 

—Por supuesto. Se necesita una licencia para la pesca y otra para la caña. 

—¿Y dónde consigue la licencia? 

El hombre señala hacia las montañas. 

—Allí arriba. Sólo tiene que subir hasta que encuentre el despacho. 

La paloma está ya más cerca. Parece dudar, pero otra viene por detrás y su 

indecisión empieza a causarle cierta presión. Avanza hacia el pan. 

—¿Es cara? —pregunta Kenan. 

El hombre sacude la cabeza. 

—No, pero la cola es muy larga. Es probable que tenga que esperar mucho 

rato. 

La paloma gris se adelanta con un salto a su rival y embiste el pan. Se lo 

traga entero y por un momento nada ocurre. La paloma parece complacida. Ha 

conseguido un pequeño ágape. La vida es buena. Entonces sufre un tirón desde 

dentro y deja escapar un graznido agudo cuando el hombre empieza a rebobinar el 

hilo. La paloma intenta alzar el vuelo, pero el anciano sigue tirando de ella. 

—A veces intentan volar, otras no —dice—. No sé qué es lo que las decanta 

a hacer una cosa a la otra. 

Acaba de rebobinar el hilo y, cuando tiene la paloma lo bastante cerca, 

alarga una mano y la agarra. Por algún motivo, el animal deja de resistirse; tal vez 
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esté conmocionado. El hombre sujeta el cuerpo de la paloma con una mano y con 

la otra le retuerce el cuello hasta romperlo. Luego la libera y la deja en una bolsa 

que tiene a un lado. Se pone en pie. 

—¿Ha acabado por hoy? —le pregunta Kenan. El anciano asiente.  

—He atrapado seis, una por cada persona que vive en mi piso. Sólo cojo lo 

que necesito. Si no soy codicioso, tal vez sigan por aquí mañana. 

—Buena suerte —dice Kenan. 

—También para usted, señor. 

El hombre coge la bolsa y la caña y cruza la plaza en dirección al norte, a 

Vratnik. 

Kenan sigue allí mucho rato después de que el hombre se haya marchado. 

Aunque nunca ha matado ningún animal, a excepción de un pez, la idea de hacerlo 

tampoco le consterna especialmente. No obstante, no puede reprimir una sensación 

de afinidad con la paloma. Cree que es posible que los hombres de las montañas les 

estén matando despacio, de media docena en media docena, para que siempre 

tengan más a los que matar al día siguiente. 

  



Flecha 

El despacho del comando de Flecha no es gran cosa. Una sala pequeña con 

un escritorio y tres sillas, ventanas entabladas y el maltrecho suelo de madera 

tapizado con una moqueta sucia. Todo ello está iluminado por una bombilla 

desnuda alimentada por un generador que ella oye traquetear en otra sala. La 

bombilla cuelga de un cable en mitad del techo, sobre el escritorio, y, si la mirase 

directamente, Flecha quedaría cegada los próximos diez minutos por un globo 

refulgente en el centro de su visión. Nunca consigue discernir si la bombilla ha sido 

colocada en un punto tan molesto a propósito, como una especie de técnica 

intimidatoria, o si no es más que consecuencia de un mal diseño. Por su experiencia 

sabe que el ejército destaca tanto en las artes intimidatorias como en mal gusto. 

—Se te ha observado durante algún tiempo —le dice su comandante, que 

está de pie detrás de ella y le coloca una mano en el hombro, un gesto que parece 

pretender ser tranquilizador. Flecha se pregunta si se estará refiriendo al incidente 

de esta mañana, al francotirador enemigo que ha tratado de acabar con ella. En el 

intervalo que ella dedica a ponderar esta posibilidad, la mano que descansa en su 

hombro pasa de parecer benigna a ser malévola. Reprime el impulso de apartarla de 

un manotazo, levantarse de la dura silla y llevar su mano a la garganta del 

comandante de su unidad—. Muchas personas están impresionadas con tu destreza 

—sigue diciendo él. Por lo visto no se está refiriendo al incidente de la mañana, de 

modo que ella se relaja. Él retira la mano y se sienta al otro lado del escritorio, de 

cara a ella. 

Nermin Filipovie es un hombre atractivo y va ataviado con un uniforme de 

camuflaje arrugado pero limpio. Lleva la barba pulcramente recortada y tiene el 

pelo oscuro, aunque algo largo. Flecha imagina que es suave al tacto. Debe de 

andar cerca de los cuarenta y, por lo que ella sabe, no está casado. Tiene una 

pequeña cicatriz en la frente, sobre el ojo derecho, y la uña del dedo índice de la 

mano derecha de color violeta oscuro, como si hubiese recibido un golpe 

recientemente. 

Es soldado profesional. Cuando estalló la guerra y el cuarto ejército más 

grande de Europa se volvió hacia sí mismo y cercó la ciudad, él fue uno de los 

pocos oficiales que rompió filas y defendió la urbe contra sus antiguos colegas. Si 



fracasan y Sarajevo cae, si algún día los hombres de las montañas consiguen 

hacerse con la ciudad, él será una de las primeras personas a las que ejecutarán. 

Flecha no sabe qué posición ocuparía ella en la lista. No hay modo de averiguar 

cuánto saben de su vida. 

—Tenemos una misión especial para ti. Una importante. 

Flecha asiente. Sospechaba que él estaba tramando algo. Hasta el momento 

la habían permitido escoger sus blancos, la habían dejado más o menos tranquila, 

siempre y cuando siguiera enviando las balas a destinos valiosos. Últimamente. ,sin 

embargo, ella ha percibido que le prestaban mayor atención, y sabe que tarde o 

temprano van a pedirle que haga algo que no quiere hacer. 

—Me gustaría recordarte nuestra primera conversación —dice ella, 

mirándole directamente a los ojos, algo que raramente hace. 

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, Nermin había enviado a un 

hombre para que le dijera que fuera a verle. En cierto modo, a Flecha le sorprendió 

que tardaran tanto en reclamarla. Ya lo habían hecho con la mayoría de los demás 

miembros de la escuela de tiro. Más tarde sabría que su padre, que era agente de 

policía, había pedido a Nermin que la dejara al margen de aquello. Lo mataron en 

una de las primeras batallas de la guerra, delante del edificio del Cantón de 

Sarajevo, y Flecha nunca ha preguntado a Nermin si él creía que su padre habría 

cambiado de opinión con respecto a su implicación en la defensa de la ciudad o si 

sencillamente decidió hacer caso omiso de la petición de un hombre muerto. No 

quiere conocer la respuesta. 

—Necesitamos personas que disparen tan bien como tú —le dijo él. 

—Nunca he disparado a una persona —contestó ella, sabedora de que hasta 

fechas muy recientes era una verdad aplicable a la mayoría de los defensores de la 

ciudad, e incluso a la de sus atacantes—. Sólo a blancos ficticios. 

—Es una cuestión de perspectiva —dio él. 

—No quiero matar a gente. 

—Estarías salvándoles la vida. Cada uno de esos hombres de las montañas 

matará a alguno de nosotros. De tener la oportunidad, nos matarán a todos. 

Flecha meditó sus palabras. Pensó qué se sentiría al apretar el gatillo y hacer 

que la bala impactase contra un ser vivo en lugar de contra un pedazo de papel. 

Apenas le sorprendió comprobar que la idea no la horrorizaba, que probablemente 

podría hacerlo, y que probablemente podría vivir con ello. 

—Creo que esto acabará —dijo. Sus manos transformaron la taza de café en 

un tiovivo. Aún no lo había probado y pronto estaría frío. 

Él se reclinó en la silla y clavó la mirada en la pared, como si hubiese una 

ventana, como si ésta le ofreciera unas vistas que proporcionaran una nueva 

perspectiva a la afirmación de la joven. 

—Es una buena consideración. Y espero que estés en 

lo cierto. No imagino esto prolongándose eternamente.  

Apartó la mirada de la pared, como percibiendo que ella estaba a punto de 



hacer una declaración de intenciones. 

Flecha asintió. 

—Creo que acabará, y cuando lo haga quiero ser capaz de volver a la vida 

que llevaba antes. Quiero tener las manos limpias. 

La mirada de Nermin descendió hasta sus manos, que descansaban 

entrelazadas sobre el escritorio, y luego volvió a alzarse. Ella no estaba segura de 

que él supiera que lo había hecho. Había parecido un gesto involuntario, pero, aun 

así, la inquietó. Él se llevó las manos al regazo. 

—No creo que ninguno de nosotros vaya a volver a la vida que llevaba antes, 

acabe como acabe esto. Ni siquiera los que tengan las manos limpias. 

—Si lo hago, será con ciertas condiciones. No mataré a ciegas sólo porque 

me digas que tengo que hacerlo. 

—Se llevó la taza a los labios y tomó un sorbo. El café era bueno, fuerte y 

amargo, pero ya no estaba caliente. Y así alcanzaron un acuerdo. Ella informaría 

únicamente a Nermin, trabajaría sola y, la mayoría de las veces, elegiría sus 

objetivos. Ocasionalmente, Nermin le ha pedido alguno en concreto o que trabaje 

en una zona en particular, y hasta el momento ella ha podido acceder a su voluntad. 

Ahora es consciente de que la mujer que se sentó en este despacho aquel día 

y dijo que no quería matar a nadie ha desparecido, que con cada semana que pasa 

está menos segura de que todo esto vaya a acabar. Los parámetros de su acuerdo 

están peligrosamente cerca de la irrelevancia. 

Esto, sin embargo, no mina su determinación. En todo caso, su deseo de 

seguir aferrada a sus condiciones, de conservar las manos limpias, ha aumentado. 

Aunque ya casi ha perdido por completo la perspectiva de la persona que era, aún 

sabe quién quiere ser y, por lo poco que intuye, el único camino que lleva hasta esa 

persona pasa por volver a ser quien era. 

Nermin la mira durante largo rato. Ella percibe que está considerando decirle 

algo y sospecha que ese algo tiene que ver con su función en la defensa de la 

ciudad, pero no lo hace. Se pone en pie, pasa por su lado, abre la puerta y le indica 

con un gesto que le siga. 

—Quiero enseñarte una cosa —dice, y se vuelve hacia ella—. No te 

preocupes. Se trata de algo limpio. 

—Espera —añade Nermin al consultar su reloj—. Es casi la hora. 

Flecha conoce bien esta calle. Está en el corazón de la ciudad, en el punto 

exacto en que los edificios turcos dan paso a los austrohúngaros. Más abajo está el 

monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial, la llama eterna, que se 

ha apagado. Detrás de ella está la calle donde solía reunirse con sus amigos para 

tomar un café cuando estudiaba en la universidad, y el río queda algo más al sur, no 

muy lejos. Y más allá están las colinas del sur de la ciudad, donde un teleférico 

subía hasta la cima del monte Trebevie. 

Están en la entrada de una tienda que ya no abre, al otro lado del mercado 

público cubierto. Flecha sabe que no hace mucho una bomba de mortero estalló en 



esta calle y mató a gran cantidad de personas. Lo oyó en la radio, pero, aunque no 

era habitual que tanta gente muriera a la vez en un mismo lugar, entonces no pensó 

mucho en el incidente. Sencillamente, así eran las cosas, suponía. La ocasión de 

morir estaba en todas partes y no era tan sorprendente que esa ocasión se 

materializase. Ahora, sin embargo, estando en el lugar de los hechos, le parece que 

algo significativo ocurrió aquí. 

Una explosión ruge a su izquierda y Flecha mira involuntariamente en la 

dirección de donde procede el sonido. 

Nermin, que no ha mirado, sonríe. 

—Creo que intentan enviarnos un mensaje. 

—¿Y cuál es el mensaje? —pregunta ella mientras otro mortero cae en la 

misma zona. 

Nermin se encoge de hombros. 

—No lo sé. Estoy haciendo un esfuerzo especial por no oírlo. Bien, aquí 

llega. 

Al principio, Fecha no sabe si confiar en lo que ve. Incluso se pregunta si 

acaso no estará sufriendo alucinaciones, o si tal vez está muerta y así es la 

transición hacia lo que sea que prosigue a la muerte, que puede presentarse en 

diferentes e inverosímiles circunstancias. Pero gradualmente acepta que sigue viva, 

y que está lúcida, y que esto está ocurriendo. 

Un hombre alto de pelo alborotado, bigote casi cómico y el rostro más triste 

que ella ha visto jamás sale de un portal. Lleva un esmoquin algo polvoriento, un 

violonchelo debajo de un brazo y un taburete debajo del otro. Sale del edificio con 

paso lento y firme, no parece consciente del peligro al que se está exponiendo; deja 

el taburete en mitad de la calle, se sienta y coloca el instrumento entre las piernas. 

—¿Qué está haciendo? —pregunta ella, pero Nermin no contesta. 

El violonchelista cierra los ojos y se queda inmóvil, con los brazos inertes. 

Da la impresión de que el violonchelo se mantiene en pie por sí solo, al margen del 

hombre que lo envuelve. La madera emite un brillo rico y cálido que contrasta con 

el gris lúgubre de los adoquines pulverizados, y ella siente el impulso de tocarlo, de 

acariciar con los dedos su superficie lacada. Alarga una mano, una fútil tentativa de 

tender un puente sobre una distancia mucho mayor que los cerca de treinta metros 

que la separan de él. 

El violonchelista abre los ojos. La tristeza que ella había advertido en su 

rostro ha desaparecido; no sabe adónde ha ido. Él alza un brazo y su mano 

izquierda sujeta el mástil del violonchelo, la derecha dirige el arco hacia la 

escotadura. Es lo más hermoso que ha visto en la vida. Cuando las primeras notas 

brotan, son, para ella, inaudibles. El sonido se ha desvanecido del mundo. 

Se apoya contra la pared. Ya no está allí. Su madre la está cogiendo en 

brazos, da vueltas con ella y se ríe. La cálida lengua de un perro le lame el brazo. 

Una leve corriente de aire se levanta mientras bolas de nieve vuelan a su alrededor. 

Resbala con la sangre de otra persona y se cae de costado, su nariz casi roza un 



brazo amputado. En un cine, un chico que le gusta la besa y le posa una mano en el 

vientre. Ella exhala y aprieta el gatillo. 

Entonces, el sonido regresa al mundo. No está segura de qué es lo que ha 

pasado. No sabe qué le ha hecho un hombre que toca el violonchelo en la calle a las 

cuatro de la tarde. No vas a llorar, se dice, y se obliga a calmarse hasta después de 

que el violonchelista acaba de tocar, se pone en pie y regresa al edificio del que ha 

salido. No va a desmoronarse. 

Nermin la mira. 

—Necesitamos que te encargues de mantener con vida a este hombre. 

—No entiendo. —Apenas ha oído lo que Nermin le ha dicho y se esfuerza 

por recomponerse y volver a su realidad. 

Nermin se quita el sombrero y se pasa una manga por la frente. 

—Ha dicho que hará esto veintidós días consecutivos. Éste es el octavo. La 

gente le ve. El mundo le ha visto. No podemos permitir que le maten. 

—No puedo ser responsable de él —dice ella. Está cansada. Casi siempre 

está cansada, pero no alcanza a recordar la última vez que reparó en ello, incluso 

que lo admitió. Una anciana pasa por su lado a toda prisa, muy próxima a la pared, 

y Flecha se pregunta cuál de ellas estará más exhausta. 

Nermin sacude la cabeza. 

—No te estoy pidiendo que lo seas. Necesitamos algo ligeramente diferente. 

El lugar donde el violonchelista se sienta, si bien vulnerable a las bombas, no 

se encuentra en la línea de fuego directa de los francotiradores de las colinas del 

sur. Pero han recibido información. Se cree que el enemigo enviará a un 

francotirador a su sector de la ciudad para matarle. Y el trabajo de ella consistirá en 

impedirlo. Es algo lo admiten, casi imposible. Pero, y Nermin se lo recuerda, ella 

posee cierto talento para lo imposible. 

—¿Y por qué no vuelven a bombardear la calle y punto? 

—No se trata sólo de matarle. Dispararle es una declaración. 

Flecha se reclina contra la pared y visualiza al violonchelista tendido en la 

calle. Ve la lógica de Nermin. Una bala deja pruebas que no dejan las bombas. 

—Mira—dice él—hicimos un trato y haré lo imposible por seguir 

respetándolo. Pero las cosas están cambiando en nuestro bando. Si puedes hacer 

esto, los dos nos beneficiaremos. 

—Yo no mato para beneficiarme, ni para beneficiarte a ti. 

Nermin se inclina hacia ella, la besa en la mejilla, se da media vuelta y se 

aleja. Ella sigue allí un rato, sin moverse, sin pensar. Solo quiere que todo esté en 

silencio, en calma. Pero entonces los bombardeos se reanudan y ella obliga a sus 

pies a moverse, se arropa bien con el abrigo y parte camino de su casa. 

  



Dragan 

Es posible que el francotirador ya no esté. Han pasado al menos diez 

minutos desde que disparó y varias personas ya han cruzado sin incidentes. Dragan 

se acerca al bordillo para mirar a ambos lados de la calle. Tiene hambre, siente que 

el vacío de su estómago le impele a cruzar. La panadería está al otro lado. Sólo dos 

cruces más especialmente peligrosos y tendrá pan. Pero otra parte de él sabe que no 

hay prisa. No va a morir de inanición si espera unos minutos más, mientras que la 

falta de cautela le mataría más deprisa que cualquier otra cosa. 

Retrocede un poco, se da la vuelta y se apoya contra el metal caliente del 

automotor que le protege de Grbavica y de las colinas donde está Vraca, la antigua 

fortaleza de guerra. Antes llevaba a su mujer y a su hijo de picnic a Vraca, en 

verano, cuando no tenían tiempo para ir al parque de Ilidza o al monte Trebevie. 

Desde allí se veía casi toda la ciudad, un hecho que ha adquirido una relevancia 

totalmente nueva en los últimos meses. 

Por su derecha se aproxima una mujer y, cuando ya está cerca, Dragan la 

reconoce. Se llama Emina. Es amiga de su esposa, unos quince años más joven que 

él. A Dragan siempre le ha gustado y no le importa demasiado su marido, Jovan. 

Cuando salían a cenar, algo que hacían de forma regular antes de la guerra, Dragan 

se sentía monopolizado por Jovan, cuyo único interés aparente era la política, un 

tema para el que Dragan no tenía paciencia. Con el tiempo empezó a esgrimir 

excusas para escabullirse de esas cenas, hasta que, poco antes del estallido de los 

combates, las invitaciones cesaron y su mujer y Emina perdieron el contacto. 

Dragan sabe que Emina le ha visto y que tiene intención de hablar con él, y 

él busca algún rincón donde esconderse, aunque es del todo inútil. No hay modo de 

evitar el encuentro, excepto cruzar corriendo, y aunque Dragan apenas se siente 

capaz de recomponerse para saludar a un extraño, por no hablar ya de una vieja 

amiga, con un leve y cortés gesto de asentimiento no está dispuesto a arriesgar su 

vida para eludir un intercambio social. Esto le reconforta ligeramente, pero se 

pregunta si acaso llegará el día en que su elección sea otra. 

Confiando en que ocurra un milagro, agacha la mirada y la clava en sus pies, 

fingiendo una profunda reflexión. Quizá ella pase de largo. No es imposible. Podría 

ocurrir que pasara junto a él sin verle y siguiera calle arriba, y que llegara sana y 



salva al otro lado sin siquiera haberse apercibido de que él estaba allí. Lo que él 

quiere es cruzar y conseguir una hogaza de pan tan deprisa como pueda. No quiere 

encontrarse con nadie. 

—¿Dragan? ¿Eres tú? —Una mano le toca el hombre y él comprende que su 

intento de parecer un hombre reflexionando se ha convertido en realidad, en una 

reflexión real. Sonríe y encuentra graciosa la situación, y Emina le devuelve la 

sonrisa. 

—Hola, Emina —dice, y se acerca a ella para darle dos besos. Ella le abraza 

con fuerza. La nota menuda bajo el abrigo de lana azul. Recuerda ese abrigo. Su 

mujer le dijo en una ocasión que le gustaba, y él siempre quiso preguntarle a Emina 

dónde lo había comprado para regalarle uno a Raza, pero nunca llegó a hacerlo. 

—¿Cómo estás? ¿Cómo está Raza? ¿Dónde vivís ahora? 

Él le dice casi tanto como puede, le dice que su mujer y su hijo se marcharon 

en uno de los últimos autobuses que partieron de Sarajevo, que su apartamento fue 

uno de los primeros que bombardearon y que ahora vive con su hermana. No puede 

decirle que su mujer y su hijo se marcharon de noche ni que, cuando el autobús se 

alejó, él tuvo la sensación de que no volvería a verles, aunque fuesen a estar a sólo 

unos pocos cientos de kilómetros de allí, a una hora en avión. No puede decirle lo 

que ocurrió la noche en que bombardearon su apartamento, que se escondió en el 

sótano con sus vecinos y que juntos esperaron a que el edificio se derrumbase sobre 

ellos, ni cómo llegó al día siguiente a casa de su hermana, ni que fue su cuñado 

quien abrió la puerta y le miró como si fuera culpa suya que hubiesen destruido su 

apartamento. Cree que si tuviese que decirle todas las cosas que no puede decirle a 

nadie, pasarían días enteros, allí de pie. 

Ella le mira y él advierte que sabe que está guardando mucho para sí, pero 

no la presiona. Todo el mundo guarda más de lo que cuenta. No sabe qué más 

decir. ¿Debería preguntarle por Jovan? ¿Y si le ha ocurrido algo o la ha dejado? 

Cuanto menos, le recordaría que a Dragan él nunca le gustó, y sólo esto ya 

resultaría violento. 

Emina no se mueve, sigue de pie esperando a que él hable. Lleva el pelo 

recogido, pera varios mechones sueltos le caen sobre la cara. Ella se los aparta, se 

los coloca detrás de la oreja, e introduce la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. 

Parece más menuda de lo que Dragan recuerda; no sólo más delgada, sino también 

más baja. No sabe cómo es posible. 

Sólo para romper el incómodo silencio, habla. 

—¿Cómo está Jovan? —pregunta, temeroso de la respuesta. 

Ella se encoge de hombros. 

—Se alistó en el ejército. Casi no le veo. 

Dragan se sorprende. Jovan no parecía de esa clase de hombres. Siempre le 

ha encajado más como conversador que como luchador. 

Emina duda, quizá al ver su sorpresa. 

—Bueno, en realidad hace de enlace del gobierno entre varias ramas del 



ejército. —Esto ya tiene más lógica—. No estoy muy segura de qué hace 

exactamente. Lo único que sé es que está fuera la mayor parte del tiempo. 

Dragan asiente sin saber qué decir. 

—Un francotirador cubre este cruce. O al menos lo hacía hace unos minutos. 

Estoy esperando a ver si se ha ido. 

—¿Ha matado a alguien? —Emina parece genuinamente consternada. 

Dragan se extraña. No es indiferente a las muertes que se producen a su alrededor, 

pero tampoco puede decir que las lamente tanto para que su semblante lo refleje. 

No cree que les ocurra a muchas personas ya. 

—No —contesta él—. Por lo visto no tiene muy buena puntería. 

Ella parece meditar esto. Él confía en que no se lo tome muy en serio. No 

sabe cómo es la puntería del francotirador. Lo único que sabe es que falló en el 

último disparo. No hay modo de averiguar cuántas veces ha acertado de todas las 

que ha disparado. 

—Creo que voy a esperar un poco. No tengo prisa —concluye ella. Le dice 

que va a llevar un medicamento a una mujer que vive varias manzanas al suroeste 

de la panadería. Radio Sarajevo ha organizado un intercambio de medicamentos 

gracias al cual las personas que tienen prescripciones que no estén utilizando pue-

dan dárselas a otras que necesitan diferentes medicamentos que ya no se 

encuentran en el mercado. En la radio leen a diario los nombres de quién necesita 

qué, y quienes pueden ayudar lo hacen. La mujer a la que va a visitar está enferma 

del corazón y necesita el mismo medicamento que tomaba la madre de Emina, que 

murió hace cinco años. Aunque el medicamento está caducado, sigue siendo mejor 

que nada—. Al fin y al cabo —dice—, son anticoagulantes. No creo que caduquen. 

—No —dice Dragan—. Seguramente tengas razón. 

—Tiene los mismos componentes que el matarratas, y eso no caduca. 

—¿De veras? 

—Bueno, lleva un poco de arsénico. O eso creo. Mi madre bromeaba al 

respecto. 

Dragan había conocido a la madre de Emina; la vio una vez, un año antes de 

que muriera. Se parecía mucho a Emina, pero su sentido del humor era más negro 

que el de su hija. Daba la impresión de que ella tampoco pensaba mucho en Jovan. 

Cuando él intentaba desviar la conversación hacia la política, como siempre hacía, 

ella alzaba las manos. 

—Tú y tu política. Nada bueno pasará gracias a la política. 

—Nada bueno pasará sin la política —replicaba Jo-van, sacudiendo la 

cabeza. 

—¿Cuál de ellos —dijo Emina— supones que es el optimista de la familia? 

Dragan y su esposa se rieron, pero la pregunta le dejó perplejo y no estaba 

seguro de si Emina bromeaba. 

—¿Conoces la diferencia entre un optimista y un pesimista? —preguntó la 

madre de Emina mirando a Jovan, que parecía haber oído ya eso alguna vez. Un 



leve conato de sonrisa asomó a sus labios—. El pesimista dice: «Oh, cielos, la 

cosas no pueden empeorar más». Y el optimista dice: «No estés tan triste. Las 

cosas siempre pueden empeorar». 

Cuando murió, Dragan no fue al funeral. Ahora no recuerda por qué. Es 

posible que no le invitaran, pero es más probable que hubiese ideado alguna excusa 

para escabullirse. 

—¿Te acuerdas de Ismira Sidran? —le pregunta Emina. 

Sí, se acuerda de ella. Era directora de una compañía de teatro. Hacía unos 

años habían hecho una versión de Hair que había sido todo un éxito. Desde en-

tonces, Dragan ha visto varios de sus espectáculos. Era amiga de Emina a y una 

vez se la encontró en la calle, caminando con ella. Le dio la impresión de ser una 

mujer estridente, difícil, y le irritó. 

—Este año se cumple el vigésimo quinto aniversario de la primera 

representación de Hair en Broadway y la han invitado a llevar a su compañía a 

Nueva York para asistir a una actuación o una celebración o algo así. 

El sol asoma por una nube y empieza a calentar rápidamente. Emina se 

desabrocha el primer botón del abrigo. 

—¿Y el gobierno les ha dado su consentimiento?  

—Dragan está sorprendido. Han sido muy selectivos con las personas a las 

que han permitido salir de la ciudad. 

—Sí, y eso no es todo. La vi y me dijo que había treinta y dos personas en la 

lista. «¡Treinta y dos! —exclamé yo—. Es mucha gente». Pero me explicó que los 

necesitaban a todos para manipular las luces y los decorados y todo eso, que son las 

personas a las que el público nunca ve. De modo que parecía lógico. Pero volví a 

verla una o dos semanas más tarde y la lista había aumentado en otros treinta 

nombres, más o menos, y me dijo que aún no estaba completa. 

Dragan sacude la cabeza. 

—Es imposible que se necesite a tanta gente. 

—Ya, y eso no es lo peor. —Emina se desabrocha otro botón del abrigo—. 

Cuando entregaron la lista, contenía casi doscientos nombres. 

—¿Y les dejaron salir? 

—No. Sabían que no volverían. 

Nunca había sido así. Antes de la guerra, incluso cuando el país era un 

estado comunista, se podía viajar a donde se quisiera. Sólo había cuatro países en el 

mundo para los que se precisaba visado. Ahora, sin embargo, nadie puede 

marcharse sin permiso. 

—Deberían haber dejado la lista en los primeros treinta y dos —dice 

Dragan—. Podrían haber salido. 

—Jovan dice que no habría importado. Dice que no habrían dejado marchar 

a ninguno. 

—Es posible, pero quizá alguno de ellos podría haberse ido. Quizá podría 

haber escapado de todo esto. Emina alza la mirada al cielo. 



—No hay modo de saberlo. 

—Creo que, si yo pudiera, me iría. —Sabe que es peligroso decir esto. La 

gente mira mal a quienes consiguen marcharse. Les consideran cobardes y, aunque 

Dragan sospecha que cualquiera que conserve la cordura desearía irse, muy pocas 

personas lo admitirían, ni siquiera para sí mismas, y aún menos se atreverían a 

decirlo en voz alta. 

Sólo hay dos maneras de salir: o se conoce a alguien con poder y se consigue 

un salvoconducto para salir por el túnel, o se tiene dinero. Si no se da ninguno de 

los dos casos, uno está condenado a quedarse. Aquellos que tenían poder o dinero 

cuando la guerra estalló ya se han marchado, y aquellos que tienen poder o dinero 

ahora lo tienen gracias a la guerra, por lo que carecen de alicientes para marcharse. 

Emina, sin embargo, no parece sorprendida por su confesión. 

—¿Por qué no te fuiste con Raza? 

Él se encoge de hombros. 

—No creía que esto fuera a durar tanto. Quería proteger nuestro apartamento 

y no perder mi empleo. Quizá me equivoqué. 

—No. Tenemos que quedarnos. Si nos marchamos todos, bajarán de las 

montañas y la ciudad será suya. 

—Si nos quedamos, nos dispararán desde las montañas hasta que estemos 

todos muertos, y luego bajarán y tendrán lo mismo. 

—El mundo nunca permitiría que eso ocurriera. Tarde o temprano tendrán 

que ayudarnos —dice ella. 

Por su tono de voz, él no acaba de discernir si cree lo que dice. No entiende 

que pueda creerlo. Los dos tienen que ver la misma ciudad desintegrándose a su 

alrededor. 

—No va a venir nadie. —Su voz brota más áspera de lo que era su 

intención—. Estamos solos aquí y nadie va a venir a ayudarnos. ¿Es que aún no lo 

sabes? 

Emina agacha la mirada y se abrocha los dos primeros botones del abrigo. 

Guarda las manos en los bolsillos. Al rato dice, con voz muy tenue: 

—Sé que no va a venir nadie. Es sólo que no quiero creerlo. 

Dragan sabe exactamente a lo que se refiere. Él tampoco quiere creerlo. 

Durante mucho tiempo se ha aferrado a la esperanza, ha escuchado las noticias, ha 

esperado que alguien detenga esta locura. Siempre ha vivido bajo el peso de la ley. 

Si uno quebrantaba la ley, la policía le arrestaba. Había orden, y el orden era in-

cuestionable. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo eso se vino abajo. Al 

igual que muchos otros, Dragan esperó mucho más tiempo del que era lógico a que 

se restaurara el orden. Intentó seguir con su vida como si todo fuese aún normal, 

como si alguien estuviera al cargo. Los hombres de las montañas eran una molestia 

menor que quedaría resuelta en cualquier momento. La cordura prevalecería. Pero 

entonces, un día, ya no pudo seguir engañándose. No era una situación temporal, 

un fallo técnico momentáneo en el sistema, y nadie iba a repararlo. 



—En la panadería trabajé con un hombre que sobrevivió a Jasenovac y 

después a Auschwitz —dice 

Dragan. 

El anciano se había jubilado cinco o seis años antes de que hubiese hombres 

en las montañas, pero Dragan seguía viéndole a menudo. Quedaban para tomar un 

café o, de cuando en cuando, una copa de brandy. Nunca le había hablado a Dragan 

de su vida durante la guerra hasta que un día, poco después del comienzo de los 

combates, le habló de lo que era estar en un campo de concentración. Le habló de 

que, en Jasenovac, los guardias competían por ver quién mataba a más personas en 

un día. El ganador, un guardia llamado Petar Brzica, mató a 1.3 6o con un cuchillo 

de carnicero. Como premio por ganar la competición, le dieron un poco de vino, un 

cochinillo y un reloj de oro. Después de la guerra huyó a Estados Unidos, donde, 

hasta el día de hoy, su nombre consta en una lista de residentes criminales de 

guerra. Muchas de las personas a las que mató eran padres y abuelos de los 

hombres de las montañas, y de la gente a la que están disparando. 

—La última vez que lo vi me lo dijo: «Lo que se avecina es peor que nada de 

lo que puedas imaginar» —dice Dragan—. Se suicidó el mismo día en que estalló 

la guerra. 

Emina sacude la cabeza. 

—Esto no puede ser tan malo esos campos de concentración. 

Dragan medita sus palabras y lativo es el sufrimiento. 

—No, no lo es. No creo que realmente pensara que iba a serlo, pero sí que 

creyera que lo que él y los demás sufrieron allí significaba algo, que la gente había 

aprendido de ello. Pero no lo hemos hecho. 

—¿No? —pregunta Emina. 

—Mira a tu alrededor —contesta Dragan. 

Aunque la respuesta era retórica, Emina mira a su alrededor. Motivado por 

ella, Dragan también lo hace, y se pregunta si ella estará viendo lo mismo que él. 

¿Ve el gris en todas partes? ¿Ve los edificios destrozados, los escombros en las 

calles, la gente delgada y agotada, escabulléndose como animales asustados? Debe 

verlo. ¿Cómo no podría verlo? Él no sabe por qué ella le ha buscado, por qué no 

pasó de largo y fingió no haberle visto. No había necesidad de esto. Él no 

necesitaba ver cuánto le ha arrebatado la guerra a ella, a él. 

—Una de las cosas buenas de la guerra —dice ella—es que he pasado por 

calles en las que nunca había estado. Ha cambiado mi geografía. 

Dragan asiente. Ha observado lo mismo, ha encontrado curioso ver cómo 

gran parte de la ciudad en la que ha vivido siempre estaba a una o dos manzanas de 

su experiencia, cómo una bomba aquí y un francotirador allá han modificado las 

calles que resultan familiares y las que sólo se conocen vagamente. 

—Hay una calle cerca de mi casa por la que, antes de la guerra, nunca había 

pasado —prosigue Emina—. Pero con el francotirador que hay al final de la mía, 

tuve que dar un rodeo y me encontré en esa calle nueva. 



»Había una casa con un cerezo enorme en el jardín, repleto de fruta madura. 

Una anciana recogía las cerezas. Debió de recoger quince o veinte kilos, y aún 

quedaban más en el árbol. 

»Me acerqué a ella, sobre todo porque nunca había visto un árbol así en 

Sarajevo, no tenía ni idea de que aquí crecían cerezos. "Es un árbol precioso", le 

dije, y ella me contó que su madre lo había plantado de joven, y que siempre había 

dado buena fruta. Recogía las cerezas con sus nietos, pero estaba un poco 

preocupada, porque a los niños no se les puede dar sólo alimentos dulces. Le sugerí 

que vendiera parte de las cerezas y me contestó que tal vez lo hiciera. 

»Por pura casualidad, pocos días después Jovan me trajo sal que había 

conseguido no sé dónde, una bolsa inmensa de cinco kilos. Era mucho más de lo 

que necesitábamos y de lo que íbamos a consumir jamás. Pensé en la mujer, y fui a 

llevarle un kilo. 

El semblante de Emina es relajado, y su voz, suave. Dragan no sabe cuál es 

el mensaje de la historia que le narra, pero se alegra de que lo esté haciendo. 

—La mujer se puso contentísima. Nunca había visto a nadie sonreír tanto. 

De hecho, me abrazó. Más de un kilo de sal. Cuando ya me iba me dio dos baldes 

enormes llenos de cerezas. Una cantidad absurda. «Pero no voy a poder comerme 

todo esto. No tengo hijos, sólo somos mi marido y yo», le dije. Pero ella insistió: 

«Regálalas —dijo--. Haz lo que quieras con ellas. Tengo más de las que necesito». 

De modo que se las regalé a mis vecinos, pequeñas cestas a diez familias 

diferentes. 

—Fuiste muy buena regalándole la sal —dice Dragan con sinceridad. 

—No la necesitaba. Ella tampoco tenía por qué regalarme las cerezas. —

Emina se encoge de hombros—. ¿No es así como se supone que debemos 

comportarnos? ¿No es así como éramos antes? 

—No lo sé —dice Dragan—. No consigo recordar si éramos así o si sólo lo 

creemos. Parece imposible recordar cómo eran las cosas. —Y sospecha que esto es 

lo que más quieren los hombres de las montañas. Es evidente que les gustaría 

matarlos a todos, pero, si no pueden, quieren hacerles olvidar cómo eran, cómo 

actúa la gente civilizada. Se pregunta cuánto tiempo tardarán en conseguirlo. 

Mientras él espera allí para cruzar, lo sabe, ellos están ganando. Ha llegado 

el momento en que su día, su vida, avance a través de este cruce en dirección a 

cualquiera que sea el final que le aguarda. 

—Creo que voy a cruzar ahora —le dice a Emina. —De acuerdo —dice 

ella—. Yo te seguiré. 

Dragan se acerca al cruce. Le duele el estómago. Cuando está a un paso de 

ponerse al descubierto, toma aire y echa a correr. Intenta mantener la cabeza gacha, 

pero a los tres pasos nota que empieza a dolerle la espalda y se yergue. Siente los 

pulmones secos; las piernas, de goma. No puede creer que aún no haya recorrido ni 

una cuarta parte del camino. Nunca se había sentido tan viejo. Nota el disparo un 

instante antes de oírlo. Es un ruido seco, una ráfaga de aire cuando la bala pasa 



rozándole la oreja izquierda, y después el áspero estallido de un arma. Por un 

instante se pregunta si le ha alcanzado. Sabe que, en tal caso, morirá. Ha oído la 

bala, lo cual significa que el francotirador ha fallado. Está sorprendido, confuso y 

asustado. No tiene claro qué es lo que debe hacer. Por no más de dos segundos se 

queda inmóvil, petrificado. Le parecen milenios. 

Entonces corre de vuelta a donde estaba antes. No se siente los pulmones ni 

las piernas ni el estómago. Se convierte en un autómata, un animal, y vuela. Su 

cuerpo está listo para el siguiente disparo del francotirador, el que acabará con su 

vida. Cuanto más se acerca a la seguridad, más lo espera. Ve a Emina de pie tras el 

furgón. La boca abierta, la cara desencajada, y le parece oírla gritar su nombre. 

Su hombro topa contra el metal y sus piernas ceden. 

Emina le agarra de un brazo y él intenta no caer, y el mundo se torna borroso 

a su alrededor. La gente le pregunta si está bien, y él cree que sí, pero no puede 

contestar. Es la primera vez que han disparado a Dragan. Ha estado en sitios donde 

ha habido disparos y en zonas donde han caído bombas, pero nunca nadie le había 

marcado específicamente para la muerte. Una parte de él no puede creer que ha 

ocurrido, y otra no puede creer que haya sobrevivido. 

Poco a poco se recompone. Aún le falta el aliento y jadea como un perro, 

pero ya se siente con ánimo de hablar. Cuando Emina le pregunta, por al menos 

décima vez: « ¿Estás herido?», él es capaz de contestarle. 

—Ya te dije que no tenía muy buena puntería 

—dice. 

Emina le mira, vacilante. Hay algo en él, y él desearía saber qué, que parece 

reconfortarla. El rostro de la mujer se relaja y una mano le acaricia la espalda. 

—La ruleta de Sarajevo —dice ella—. Mucho más complicada que la rusa. 

Él se ríe, no porque lo encuentre gracioso sino porque es cierto, y se queda 

allí, con la mano de Emina en la espalda, alegre, por primera vez en mucho tiempo 

de estar vivo. 

  

Flecha 



Flecha 

Se viste en silencio, coge el rifle y cierra la puerta del apartamento. Sus 

pasos resuenan en la escalera pese a sus esfuerzos por ser sigilosa. Supone que es 

una peculiaridad del diseño del edificio y se pregunta si la incapacidad para 

amortiguar el sonido debería considerarse como una cualidad acústica positiva o 

negativa. Concluye que todo depende de lo que uno espere de una escalera. Poder 

oír quién está en el rellano tiene sus ventajas. 

Hace media hora que ha salido el sol, pero las calles están prácticamente 

desiertas. Encuentra a varias personas mientras desciende la colina y accede al 

casco viejo, pero no mira a ninguna a los ojos. Pasa junto a los restos de una tienda 

en la que antes se vendía el mejor helado, y se recuerda de niña con su abuela en 

esta calle. Le pidió a su abuela que parasen, con la voz suplicante de una cría 

acostumbrada a salirse con la suya, aunque no hace ni una hora que se ha comido 

otro helado. Cuando su abuela le dijo que no, Flecha le soltó la mano y se negó a 

seguir andando. Su abuela se arrodilló, le puso las manos en las mejillas y la besó 

en la frente. 

—Hay más cosas en la vida además del helado —le dijo. 

Mientras el recuerdo se desvanece, Flecha se pregunta qué daría hoy por una 

tarrina de helado. ¿Todo el dinero que tiene? Sin duda. ¿Su rifle? Quizá. ¿La única 

fotografía que conserva de su abuela? Sacude la cabeza y acelera el paso, 

negándose mentalmente a contestar. 

Ésta es su hora favorita del día. Casi siempre todo está muy tranquilo. 

Incluso la guerra se toma algún respiro, aunque sea breve. La ausencia de 

bombardeos es casi como la música, y ella se imagina que si cerrase los ojos se 

convencería de estar paseando por las calles del antiguo Sarajevo. Casi. Sabe que 

en la ciudad de su memoria no tenía hambre, ni estaba magullada, ni su hombro 

cargaba con el peso de un arma. En la ciudad de su memoria siempre había gente 

en las calles a estas horas de la mañana, preparándose para el día que se desplegaba 

ante ellos. No estarían encerrados como discapacitados, exhaustos tras otra noche 

de preguntarse si alguna bomba estaría a punto de caer sobre su casa. 

Ha llegado a su destino. Se detiene donde lo hizo el día anterior, con la 

espalda contra la misma pared, y enfila la calle. Los adoquines que soportaron los 97 



pies de generaciones enteras están resquebrajados. Ya no hay vidrios en las 

ventanas. Algunas están entabladas, cubiertas con plástico; otras, vacías, huecos 

como los que dejan los dientes en la boca de un anciano. La calle ha sido violada. 

Flecha cruza y se sienta en el punto donde estalló la bomba, el punto donde, 

dentro de un rato, el violonchelista se sentará. Sabe que veintidós personas murie-

ron aquí y que una multitud quedó herida, que no volverá a caminar o a ver o a 

tocar. Porque intentaban comprar pan. Una decisión intrascendente. Nada que 

replantearse. Tienes hambre y vienes a este lugar, donde tal vez haya algo de pan 

para comprar. De todos los lugares a los que ir, vienes aquí. De todos los días en 

los que ir, uno en particular te elige. A las cuatro en punto de la tarde. Es 

sencillamente algo que haces porque la vida es una serie de decisiones ínfimas e 

inevitables. Y entonces unos hombres apostados en las montañas lanzan una bomba 

para matarte. Para ellos, probablemente no es sino una bomba más en un día de 

tantos. Nada destacable. 

Se agacha y coge un trozo de vidrio. El vidrio empieza a escasear en la 

ciudad. O lo destrozan o lo retiran para evitar que se convierta en un proyectil letal 

cuando, inevitablemente, lo destrozan. Hoja a hoja, las ventanas por las que la 

gente ve el mundo están desapareciendo. Así es como ella cree que ocurre la vida. 

Una pequeña cosa detrás de otra. Una serie de confluencias sin importancia, 

cualquiera o ninguna de las cuales puede conducir a la salvación o a la tragedia. No 

hay grandes momentos en los que una persona lleve a cabo un acto que defina su 

humanidad. Sólo hay momentos en los que parece, brevemente, que eso ocurre. 

Reflexiona sobre esto en el contexto de apretar el gatillo y acabar con una 

vida. Antes de matar por primera vez, había asumido que esto situaría su vida en un 

claro cruce de caminos. Se comportaría de un modo que definiría la clase de 

persona en la que se habría convertido. Esperaba sentirse de algún modo diferente a 

la persona que era, o que creía ser. Pero no era ése el caso. Es lo más fácil del 

mundo apretar el gatillo, un fiasco. Todo lo que ha ocurrido antes, todas las peque-

ñas cosas que de algún modo fueron sumándose sin que ella se diera cuenta 

convirtieron el acto de matar en algo irreflexivo. Esto es lo que la convierte en un 

arma. Un arma no decide si mata o no. Un arma es la manifestación de una 

decisión que ya se ha tomado. 

El violonchelista la desconcierta. Ella no sabe qué espera conseguir él 

tocando. Es imposible que crea que detendrá la guerra. Es imposible que crea que 

salvará vidas. Tal vez se ha vuelto loco, pero ella no lo cree. 

Ha visto las caras de aquellos que se han desmoronado, les ha visto salir a la 

calle sin cautela ante el peligro. Les ha visto morir, o sobrevivir, y para ellos parece 

no existir diferencia entre ambas cosas. El violonchelista no le encaja como un 

hombre que haya perdido la voluntad de vivir. Parece importarle su calidad de 

vida. Ella no sabe en qué cree él, y le molesta no ser capaz de saber con total 

exactitud qué es o si quiere creerlo o no. Sabe que eso implica movimiento. Sea lo 

que sea lo que está haciendo el violonchelista, no se sienta en la calle esperando 



que ocurra algo. Está, le parece a ella, acelerando la velocidad de las cosas. Ocurra 

lo que ocurra, ocurrirá antes por él. 

Deja caer el trozo de vidrio al que ha estado dando vueltas con la mano, 

escucha el leve ruido que hace al volver al suelo. Se pregunta qué será de él. 

¿Cuánto tiempo seguirá en el pavimento? ¿Se convertirá en polvo que vuela y se 

mezcla con el mundo, enganchado a la suela de alguien, al neumático de algún 

coche, al ala de una paloma, a la humedad de la atmósfera? Flecha se pregunta si el 

trozo de cristal seguirá ahí mañana y si, en un sentido mucho más amplio, ella 

difiere tanto de un detrito olvidado en el escenario de una masacre. 

Flecha mantendrá a ese hombre con vida. En realidad, nunca lo había 

dudado, pero tampoco había decidido que lo haría. Ahora, sentada donde él se 

sienta, se dice que no permitirá que ese hombre muera. Acabará lo que está 

haciendo. No importa si comprende lo que él está haciendo ni por qué lo está 

haciendo. Comprende que es importante, y con eso basta. 

Su atención se desvía hacia los edificios que la rodean. Hay muchas 

ubicaciones posibles para alguien que quisiera disparar a ese punto, pero todas se 

concentran en dos líneas de fuego: de este a oeste o de oeste a este. Los edificios de 

ambos lados de la calle, si bien proporcionan numerosos escondrijos, también 

protegen al violonchelista de las colinas del norte y del sur. De modo que no 

pueden dispararle desde su propio territorio. Tendrán que penetrar en el de ella. Y 

ella presume que la ruta de escape más evidente es la del sur, sobre el río, hacia 

Grbavica. Un disparo desde el flanco suroccidental de la calle sería, pues, el más 

lógico. 

Pero Flecha sabe que no enviarán a un hombre corriente. La mayor parte de 

sus francotiradores son mercenarios o bien soldados sin adiestrar. Es poco probable 

que un mercenario acepte un trabajo tan peligroso. Prefieren sentarse en las colinas 

y ganarse su sucio dinero estando relativamente a salvo. Un soldado irregular, sin 

embargo, no poseería las habilidades necesarias para completar la misión con éxito 

y escapar con vida, de modo que, a menos que un comandante envíe a un hombre 

en misión suicida, no es un soldado corriente a quien va a enfrentarse. No, la 

persona a la que envíen será un francotirador del ejército debidamente adiestrado, y 

sabrá lo que estará haciendo. 

No se apostará en el suroeste porque deducirá que en cuanto el 

violonchelista caiga, todos los defensores de la zona intentarán cortar el acceso a 

Grbavica. Es simple geografía. Así que el francotirador tomará la dirección 

opuesta, y después intentará llegar a las colinas del norte o bien se esconderá en 

algún piso seguro hasta que pueda moverse. En cualquier caso, no se dirigirá al 

suroeste. 

Flecha mira hacia el este y ve de inmediato dónde estará. No el edificio 

exacto, pero si es mínimamente bueno, si piensa en términos de la trayectoria de la 

bala y su necesidad de escapar, sólo hay una zona desde la que podrá disparar. 

Empieza a caminar hacia el este, hacia el lugar del que procederá la bala. 



Necesita encontrar un punto desde el que pueda apuntar al francotirador, pero que 

no esté ni en su línea de visión natural ni en un lugar obvio para un 

contrafrancotirador. Él anticipará su presencia y, antes incluso de empezar a pensar 

en matar al violonchelista, tratará de garantizar su propia seguridad. Buscará el 

mejor lugar desde el que ella podría matarle. Si la divisara, su primer disparo sería 

para ella, y el segundo, para el violonchelista. Eso, al menos, es lo que Flecha 

haría. 

Justo encima de la posición del violonchelista se encuentra la clase exacta de 

ubicación que escogería alguien que no supiera bien lo que hace. Un edificio de 

apartamentos que ofrece una clara panorámica de la calle y el punto desde el que la 

mayoría daría por hecho que dispararía el contrafrancotirador. 

Si ella tuviera que matar al violonchelista, desviaría el punto de mira hacia 

ese edificio con la certeza de encontrar un rifle esperándola allí. 

Flecha sonríe. Un plan empieza a cristalizar en su mente. Retrocede por la 

calle en dirección oeste, y elige un edificio situado en el lado sur con vistas de la 

zona donde sabe que se apostará el enemigo. Luego vuelve al punto donde tocará el 

violonchelista y se sienta para confirmar la logística de lo que acaba de idear. Se 

pregunta si sabrá que alguien va a protegerle y, de saberlo, si esa certeza le 

reconfortará en alguna medida. La calle sigue vacía y el aire es frío. Pronto el sol 

empezará a calentar la tierra y más personas se aventurarán a salir. A las cuatro en 

punto, algunas de ellas se apoyarán contra una pared del lado sur de la calle y 

observarán al violonchelista tocando durante unos minutos antes de seguir su 

camino. No sabrán lo que está teniendo lugar sobre sus cabezas hasta que ella 

dispare, e incluso entonces no será más que un disparo entre los miles de aquel día. 

 

 

Horas después, Flecha se agacha en una habitación del flanco sur de la calle, 

al oeste del lugar donde el violonchelista pronto empezará a tocar. Está a varios 

edificios del lugar desde el cual un francotirador sin talento dispararía al 

violonchelista. Es un enclave perfecto. No necesita sacar el cañón del rifle a la calle 

para disparar, lo cual reduce las posibilidades de que el enemigo la vea. Para 

empezar, él estará en desventaja, ya que el sol irá avanzando hacia el oeste, algo 

que no interferirá en su disparo al violonchelista pero que le dificultará ver la 

posición de Flecha. 

Todos los factores están a favor de Flecha, excepto uno. Si ha cometido un 

error, si no han enviado a un francotirador que sabe lo que hace y que se aposta en 

el flanco sur de la calle, no podrá dispararle. No cree que haya cometido un error, 

pero, obviamente, no hay modo de saberlo a ciencia cierta. Es otra de las diminutas 

apuestas de la vida, supone, aunque una parte de ella se pregunta cuán diminuta es 

ésta en particular. 

En la tercera planta de un edificio del flanco norte de la calle, encima de 

donde el violonchelista tocará, ha tendido una trampa. En la ventana de un 



apartamento abandonado ha colocado un rifle apuntando al oeste, hacia donde el 

francotirador se colocará. El cañón del rifle sobresale levemente por un orificio que 

hay en el plástico que cubre la ventana y, desde el edificio donde ella cree que 

estará el francotirador, se distingue el contorno umbroso de una gorra de béisbol. Si 

el francotirador hace lo que casi todos los francotiradores harían, lo que la propia 

Flecha haría, disparará a la gorra antes que al violonchelista. Lo habitual es que no 

haya tiempo de hacerlo, pero un hombre sentado en la calle tocando el violonchelo 

no tiene posibilidad de moverse deprisa, y seguirá allí varios segundos después; 

podrá dispararle. De modo que sería mejor eliminar primero a la persona que más 

probablemente devolverá el disparo. Y cuando el francotirador dispare a su 

señuelo, si Flecha aún no le ha divisado, delatará su posición. Es un truco 

rudimentario, lo sabe, pero dado que él tendrá el sol de cara y el plástico que cubre 

la ventana no le permitirá ver con claridad el interior del apartamento, y que será 

demasiado temprano para utilizar un objetivo de visión nocturna, algo de lo que 

ella no dispone, el francotirador no percibirá la trampa. Un francotirador 

excepcional podría advertir que su objetivo secundario no se mueve ni se retira 

ante la obviedad de la situación, pero ella está dando por hecho que su adversario 

sencillamente es bueno y no insólitamente torpe. 

El fallo técnico de su plan es que no está del todo segura de que el 

apartamento donde ha colocado el cebo esté abandonado. Daba la impresión de que 

nadie vivía en él, pero en casi todos los edificios de la ciudad hay apartamentos en 

apariencia inhabitables que, en realidad, están ocupados. Si alguien regresara a él, 

ella estaría en apuros. Su presencia no pasaría inadvertida al francotirador enemigo 

y lo más probable es que dedujera que se trata de soldados. Aunque esto tampoco 

supone gran diferencia
.
 Los francotiradores del enemigo no tienen en consideración 

quién es soldado y quién no lo es. 

No obstante, dada la ocasión, Flecha cree que matarían antes a un soldado. 

Es una simple cuestión de supervivencia. Ella no quiere mancharse las manos con 

esa sangre, la de alguien cuyo único error fue volver a casa antes de hora. Aunque 

es algo que ocurre a diario, muchas veces todos los días, nunca ha sido culpa de 

Flecha y ella procura que nunca lo sea. No será responsable de la muerte de 

personas que no merecen morir. 

Por eso hay dos orificios en el plástico de su ventana. Ha decidido que si en 

algún momento detecta movimiento en el apartamento que hay sobre el violon-

chelista, disparará. No dará a nada, pero los disparos harán que quienquiera que 

haya dentro corra a buscar refugio y salga del campo de visión del francotirador 

enemigo. Entonces enviará otra bala en dirección al francotirador para informarle 

que sabe dónde está. Si es como la mayoría, eso será suficiente para convencerle de 

pensarse dos veces los planes que tiene para el día y marcharse. Volverá, lo sabe, 

pero ya se encargará de eso cuando ocurra. Al menos está segura del apartamento 

en el que se encuentra. Una discreta conversación con el hombre que vigila la 

entrada le ha confirmado que sus habitantes se han marchado, y dos cajetillas de 



cigarrillos bastaron para persuadirle de dejarla entrar y guardar en secreto su 

paradero. Entre los residentes de esa clase de edificios es habitual organizar un 

sistema de vigilancia, por turnos, para mantener alejados a los francotiradores y a 

otros indeseables, pero es una sencilla cuestión de eludir a esas personas si uno 

sabe lo que está haciendo. A un hombre aburrido se le distrae con facilidad, y un 

hombre asustado ya está de por sí distraído. Colarse de incógnito en un edificio vi-

gilado es un juego de niños. Flecha lo ha hecho más veces de las que puede 

recordar. 

El apartamento en el que está era un hogar bonito. Tiene las ventanas 

grandes y las habitaciones espaciosas. Está relativamente intacto, aunque una 

bomba ha alcanzado el cuarto de baño y reducido el lavamanos, la bañera y el 

retrete a una pila de escombros. Del yeso de las paredes opuestas a las ventanas 

asoman dagas de vidrio como dardos clavados en una diana, y los vestigios de 

presencia humana, documentos, fotografías, un sofá desnudo, están desparramados 

y abandonados. Alguien acabará viniendo para llevárselo todo, aunque sólo sea 

para convertirlo en combustible. Flecha intenta no pensar demasiado en las 

personas que antes vivían aquí, cómo serían, si llevarían una vida feliz, si siguen 

vivas, si murieron aquí. 

A través del visor inspecciona los edificios del este. Si va a haber un 

francotirador, sin duda estará ya en su puesto. Ha pasado las últimas horas 

estudiando la calle, detectando en qué apartamentos hay gente de aspecto legítimo, 

en cuáles hay sólo vigilantes y, especialmente, en qué ventanas no se ve nada. Pero, 

ante todo ha estado estableciendo una base de observación de cómo son las cosas, 

para advertir de inmediato el menor cambio. Por el rabillo del ojo vigila en todo 

momento el apartamento del señuelo. Hasta ahora no ha detectado movimiento en 

su interior. 

Hay, en particular, tres ventanas que la inquietan. Están situadas en 

posiciones excelentes desde las que disparar a la calle, y las tres están próximas a 

una escalera que patrocina una vía de escape difícil de obstruir. No ha visto ningún 

indicio de actividad, justo lo que espera no ver si hay un francotirador dentro. 

Cada vez se siente más segura de su plan, pese al hecho de que aún no sabe 

dónde está el francotirador. Su convicción no se basa en nada racional. No ha 

obtenido la menor información eliminando la posibilidad de que esté en su zona, al 

oeste del violonchelista, esperando a que éste aparezca. Por lo que sabe, podría 

estar en el apartamento contiguo al suyo, debajo o en el tejado. Si es insensato, se 

habrá salvado. Pero, con cada minuto que pasa, ella está más convencida de que no 

es insensato. Sabe que está en una de las tres ventanas 

Aunque no le mira, Flecha es consciente de que el violonchelista ha salido 

del portal en cuanto éste pone un pie en la calle. Antes de que él abra el taburete, ya 

ha inspeccionado las tres ventanas media docena de veces y barrido dos la zona. 

Cuando él cierra los ojos y deja los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, ella 

le mira, sólo un segundo, y luego, mientras él sigue sentado inmóvil, escruta las 



ventanas cuatro veces más. No ve nada. 

Una bomba estalla en un sector lejano de la ciudad, y por un instante Flecha 

cree ver algo en una de las ventanas. Está en la cuarta planta de un edificio de 

apartamentos, a unos setenta metros al este del violonchelista. No sabe qué es. Una 

sombra, quizá, una luz tenue, un movimiento casi indiscernible. No está segura de 

que sea algo siquiera. 

Al inspeccionar las otras dos posibilidades, no consigue sacudirse de encima 

la sensación de que, cada vez que desvía la mirada de la ventana de la cuarta 

planta, se está perdiendo algo. Cálmate, se dice. Deja que esto venga a ti. Deja que 

las cosas ocurran como van a ocurrir, y reacciona como vas a reaccionar. No lo 

compliques. 

Barre con la mirada el tramo oriental de la calle, tanto el flanco norte corno 

el sur. Busca cualquier mínimo detalle que pudiera haber cambiado, un ladrillo mo-

vido, una sombra distinta. Intenta no quedarse atrapada en la duda de si hay o no 

alguna diferencia. Si la hay, lo sabrá. Si no la hay, pensar en eso no va a ayudarla. 

La tentación de divagar es grande, pero ella no sucumbe. 

El violonchelista alza el arco y empieza a tocar. El sonido se eleva y alcanza 

a Flecha, a ratos inaudible, a ratos tan claro y alto que parece que proceda de su 

misma habitación. 

Tres plantas por encima de él, su señuelo descansa impertérrito. El 

apartamento sigue vacío. Su trampa, por el momento, no ha surtido efecto, pero 

tampoco ha fracasado. 

La ventana de la cuarta planta vuelve a atraerla. En el primer vistazo está a 

punto de pasar por alto lo que ha cambiado. Se dispone a desviar su atención hacia 

una de las otras ventanas cuando ve un orificio en el plástico, de unos tres 

centímetros de largo, en la esquina derecha. No es suficientemente grande para 

apuntar y disparar por él, pero sí para mirar. Ése sería el primer paso. 

Considera la posibilidad de arriesgarse. Podría colar una bala por ese 

orificio. Si él está mirando a través de él, morirá, o al menos sufrirá una herida 

grave. Pero si no está mirando, escapará, y ella volverá al principio. Además, se 

recuerda, no tiene modo de saber quién está en el apartamento. No puede ir 

disparando a los apartamentos sin estar segura de quién hay dentro, aunque sepa 

que está en lo cierto. Sabe que él está dentro. 

Advierte movimiento en su visión periférica. Mira hacia la calle. Dos chicas, 

apenas adolescentes, se han acercado al violonchelista y están a pocos metros de él. 

Se detienen, delgadas y serias, y le escuchan tocar. Si él sabe que están allí, no da 

ninguna muestra. Se encuentran directamente en la línea de fuego del francotirador. 

Flecha vuelve a clavar la mirada en la ventana de la cuarta planta. El orificio 

del plástico no ha crecido, tampoco hay orificios nuevos. ¿Será capaz de disparar 

por una abertura tan pequeña?, se pregunta. No lo cree. No sin cierto grado de 

precisión. Pero ¿y si es capaz? 

Entonces morirán, le dice una voz en su interior. Los tres. Y tú fracasarás. 



Por primera vez desde que cogió un arma para matar, Flecha siente pánico. 

Está bloqueada. No puede hacer nada. No hay el menor instante en el que refu-

giarse, ninguna cadena de acontecimientos que le dicte una salida. Todo se ha 

soltado y flota, y ella sólo puede hacer una cosa: disparar a ciegas. Pero no está 

dispuesta a hacerlo. O eso cree. No parece que esté escogiendo. Sencillamente, no 

lo hace. Si decidiera disparar, no está segura de que fuera a hacerlo. 

En la calle, las chicas se mueven. Salen de la línea de fuego y dejan un 

pequeño ramo de flores silvestres frente al violonchelista. A Flecha le parece diente 

de león. Luego se dan media vuelta y se encaminan hacia el oeste, hacia ella, y 

siguen avanzando por la calle hasta que dejan atrás a Flecha y ya no corren peligro. 

Hay movimiento en la ventana. Un cambio, una pequeña alteración en la luz. 

Una sombra detrás del plástico donde antes no había ninguna. Su dedo cubre el 

gatillo. Lo único que necesita es que se muestre un instante. Que haga un 

movimiento que le haga saber quién es. Una nimiedad. Tan sólo una nimiedad más 

de las nimiedades que no lo son. Otro movimiento es todo cuanto precisa. 

La música cesa. Flecha no recuerda haberla oído en los últimos minutos y no 

sabe si el violonchelista ha ter minado o si ha ocurrido algo. Sigue concentrada en 

la ventana de la cuarta planta. Su universo consiste en un metro cuadrado de 

plástico. Y nada ocurre. Nada se mueve, nada cambia. Pasan diez minutos. Cuando 

mira a la calle, el violonchelista ha desaparecido. 

Se desploma en el suelo, sin saber muy bien lo que ha pasado. Estaba segura 

de que estaba allí. Ahora ya no lo está tanto. ¿Por qué no ha disparado? Lo tenía a 

tiro. Debía de tenerlo a tiro. No tiene sentido. ¿Por qué quedarse por aquí un día 

más? La incursión en territorio enemigo es peligrosa e incómoda, algo que debe re-

ducirse al máximo en el tiempo. Si lo tienes a tiro, lo haces y te vas. Pero él no lo 

ha hecho. 

Se siente como si hubiera fracasado, aunque sabe que no es así. Su trabajo 

consiste en mantener al violonchelista con vida. El propio Nermin lo dijo con estas 

mismas palabras. Que un francotirador enemigo muera no es la cuestión. El 

violonchelista está vivo. Y volverá mañana. Así que no ha fracasado. 

Flecha piensa en las dos chicas que han dejado las flores delante del 

violonchelista. ¿Odiarán a los hombres de las montañas tanto como ella? ¿Les 

odiarán por ser unos cabrones homicidas, unos asesinos sin remordimientos? 

Confía en que no sea así. Eso es demasiado fácil. Si odian a los hombres de las 

montañas, entonces también están obligadas a odiarla a ella. Ella también mata. En 

días como hoy, cuando no mata, experimenta una sensación de pérdida que pone de 

manifiesto la hostilidad que alberga en su interior y que es más profunda que la 

falta de remordimientos. Es casi lujuria. 

Confía en que las chicas, y el resto de la ciudad, odien a los hombres de las 

montañas por la misma razón que ella: porque la han hecho odiar. Iniciaron una 

guerra diciendo que el pueblo de Sarajevo se odiaba, que el pueblo les combatía, 

diciendo que ellos no, que ellos eran una ciudad sin odio. Pero después los hombres 



de las montañas empezaron a matar y a mutilar y a destruir. Y poco a poco 

consiguieron lo que querían: una victoria tan clara como sería si pudieran entrar 

con sus tanques en la ciudad. La han hecho odiarles, a ella y a la gente como ella. 

Horas después, cuando ya casi es de noche y Flecha considera que es seguro 

salir del apartamento, pasa junto al ramo que las dos chicas han dejado y ve que es 

parte de una gran ofrenda de flores que han colocado a los pies del violonchelista, 

en el lugar donde cayó la bomba. Algunas están mustias. Ahora entiende lo que 

hacían las chicas. Lo que no entiende es cómo es posible que no haya reparado 

hasta ahora en la pira de flores secas. Flecha da media vuelta y se encamina hacia 

su apartamento, sabiendo que mañana volverá. 

 

 



Kenan 

Todo cuanto Kenan puede hacer es alzar la vista hacia lo que queda de la 

Biblioteca Nacional. Aunque la estructura de piedra y ladrillo sigue en pie, su 

interior está completamente arrasado. El fuego ha dejado lengüetazos de hollín 

encima de todas las ventanas, y el techo abovedado de cristal que coronó ufano 

el edificio durante un siglo yace hecho trizas en el suelo. El tranvía antes describía 

aquí un semicírculo, ofreciendo una exhaustiva panorámica del icónico edificio. 

Era uno de sus lugares favoritos de la ciudad, aunque no fuese un gran lector. Era 

la manifestación más visible de una sociedad de la que se sentía orgulloso. Ahora 

las vías del tranvía ya no ofrecen ningún servicio y tan sólo muestran lo que se ha 

perdido. 

Los hombres de las montañas hicieron de la biblioteca uno de sus 

primeros objetivos y lo abordaron con gran eficacia. Kenan no sabía si fueron 

los morteros lo que inició el fuego o si alguien colocó de incógnito una bomba, 

como hicieron con la oficina de Correos, pero sí sabía que, mientras ardía, 

arrojaron más bombas incendiarias al edificio. Fue hasta allí cuando oyó 

que estaba ardiendo, sin saber por qué. Contempló, impotente e inútil, cómo 

aquel símbolo de lo que la ciudad era, y lo que muchos aún querían que fuera, 

sucumbía a los deseos de los hombres de las montañas. 

Llegaron los camiones de bomberos y se convirtieron en objetivos, 

atacados por francotiradores ocultos. Los morteros caían sobre ellos, disparados 

por un ejército que en un tiempo había jurado proteger la ciudad. Los bomberos 

combatieron las llamas tanto tiempo como pudieron, hasta que algún 

comandante que comprendió la futilidad de la situación les ordenó 

retirarse. Kenan vio a un bombero que no debía de alcanzar la treintena y que 

siguió de pie, solo, mirando aquel infierno. No se movió en absoluto hasta 

que, exhausto, cedió a sí mismo y se desplomó de rodillas. Sus compañeros 

corrieron hasta él, creyendo que un francotirador le había alcanzado. Cuando le 

ayudaron a ponerse en pie y se lo llevaron, Kenan vio que tenía las mejillas 

surcadas de sudor o de lágrimas, y que sus labios se movían, mudos, de un modo 

que hizo pensar a Kenan que estaba rezando. Durante días, las cenizas de millones 

de libros cayeron sobre la ciudad como si fuera nieve. 



En aquel momento, Kenan creyó que al bombero lo había vencido la 

pérdida de la biblioteca, pero ahora cree que lo que le hizo desplomarse fue la 

impotencia para hacer nada por salvarla, o incluso para ralentizar su pérdida. 

Cuando sus hijos le preguntan por el motivo de la guerra, por qué la gente se 

muere de hambre y recibe disparos, Kenan no sabe responderles; cuando les 

ve sufriendo y no hay nada que él pueda hacer al respecto, ve al bombero en sí 

mismo y desea que alguien fuera a recogerle, ponerle en pie y llevárselo. 

Pero no puede derrumbarse, porque sus hijos le miran para sentirse seguros de 

que todo irá bien, de que la guerra acabará, de que todos sobrevivirán. Hay 

momentos en que no sabe cómo consigue no evaporarse, cómo su ropa no cae al 

suelo, vacía de la poca sustancia que las llenaba. 

Dobla la esquina y el puente Séher Cehaja se extiende ante él. Se detiene y 

recoloca las garrafas de agua antes de refugiarse tras uno de los grandes arcos 

maestros de la biblioteca. Barre las colinas con la mirada, sin saber muy bien qué 

está buscando, pero anhelante de algún indicio tranquilizador de que nadie está 

apuntando con un arma al puente. Tras varios minutos, un hombre y una mujer 

doblan la esquina. Le miran, recelosos, pero no se detienen. Enfilan hacia el 

puente y Kenan siente el impulso de llamarles, pero no tiene nada útil que 

decir. Decirles que podría haber un francotirador vigilando el puente equivaldría a 

decir que el sol ha salido esta mañana. Así que les deja marchar. Serán sus cobayas. 

Tienen un aire casi despreocupado. No alzan la mirada hacia las colinas, no 

se paran. Cuando llegan al puente, aceleran un poco el paso, caminan deprisa sin 

llegar a correr. La mujer avanza algo más rápida que el hombre, y él aprieta el 

ritmo para ponerse a su lado. Cuando llegan a mitad del puente, a Kenan le 

embarga una abrumadora sensación de condena; está seguro de que los disparos 

están a punto de llegar, ambos van a morir. Pero los disparos no llegan, y la pareja 

alcanza el otro extremo del puente. Reducen un poco el paso, tal vez seguros de 

que ya no corren peligro, aunque Kenan sabe que aún puede alcanzarles una bala. 

No estarán a salvo hasta que se encuentren tras el parapeto de los edificios, pero la 

pareja lo ignora o lo pasa por alto. 

Una mujer se acerca por su espalda. Apenas debe de superar los cincuenta, 

piensa Kenan; tiene el pelo cano, aunque eso ya no es referente alguno. No tenía 

idea de cuántas mujeres se teñían el pelo hasta que la guerra llegó y el tinte se 

convirtió en otro artículo de lujo para los reyes del mercado negro. Kenan vuelve a 

mirar a la mujer y piensa que probablemente es más joven de lo que había creído 

en un primer momento. Podría incluso tener su misma edad. No hay modo de 

saber lo que la guerra ha hecho para envejecerla. 

Lleva una garrafa de agua de cuatro litros en cada mano. Saluda a Kenan y 

mira hacia el puente. 

—¿Es seguro? 

Kenan se encoge de hombros. 

—Acaba de cruzar una pareja y no han disparado. Pero quién sabe. 



La mujer repara en sus garrafas. 

—¿Va usted a la destilería? 

—Sí. —Por un instante, Kenan se pregunta si no irá a pedirle que le traiga 

agua, pero antes incluso de concluir el pensamiento sabe que está siendo 

irracional—. ¿Y usted? 

—Si puedo. La colina es pronunciada, así que tengo que parar a menudo a 

descansar. Pero lo conseguiré. Es el puente lo que no me gusta. 

Mira al puente, luego a las colinas. 

—Creo que es seguro. 

Considera la posibilidad de preguntarle qué es lo que busca en las 

colinas. Quizá sabe algo concreto que él ignora. 

La mujer no reacciona y Kenan tiene la sensación de que se está 

entrometiendo en su intimidad, aunque él estaba allí antes y no se encuentran en 

un lugar privado. Quiere marcharse, de modo que coge las garrafas y echa un 

último vistazo al puente. 

—¿Va a cruzar ya? —pregunta ella, y se yergue. 

—Sí. —Vacila un instante, sin saber qué quiere la mujer de él, o si acaso 

quiere algo—. ¿Quiere que crucemos juntos? ¿Sabe?, parece más seguro ir 

acompañado. 

Ella parece tantear la propuesta. Él se pregunta cuál de ellos será un 

objetivo más atractivo. No hay manera de saberlo. 

—No —contesta—. Creo que descansaré un rato. 

Él asiente y sale a la calle. Se alegra de volver a estar en camino. No está 

seguro de lo que acaba de ocurrir, pero ha habido algo en la esencia de este 

intercambio que le ha enervado. Avanza tan deprisa como puede, a ritmo de 

marcha primero y después más rápido. Uno de sus pies alcanza el puente y él sabe 

que está expuesto. Zigzaguea un poco, derecha, luego izquierda, derecha de 

nuevo, y entonces echa a correr en línea recta, tratando de parecer imprevisible. El 

truco consiste en hacer que los movimientos sean aleatorios, pero no frenéticos. 

Una vez vio a un hombre moverse demasiado deprisa hacia un lado en un intento 

de resultar evasivo, pero resbaló y se torció un tobillo. Se quedó tendido en la calle 

varios minutos hasta que alguien fue a socorrerle y lo llevó a cubierto. Aunque 

no le dispararon, podrían haberlo hecho, y el hombre le habría ahorrado al 

francotirador la mitad del trabajo. 

Las garrafas de Kenan chocan entre sí y, aunque el sonido no es llamativo, a 

él le recuerda al de los tambores y le asusta, le hace fantasear con que alguien le 

persigue. Acelera la carrera, mucho más de lo que considera seguro, pero el terror 

se ha apoderado de él y no puede controlarse. El final del puente está a sólo unos 

pasos y uno de sus pies pisa una grieta en el pavimento. Está a punto de caer, pero, 

de algún modo, consigue mantener el equilibrio y acaba de cubrir el puente a 

trompicones hasta llegar a la protección de un pequeño edificio que queda a su 

izquierda. 



Se sienta, jadeante, con los pulmones calientes y secos, hasta que 

recupera el aliento y se levanta. Vuelve la mirada atrás, a la biblioteca, y ve a la 

mujer mirándole. Se encuentra demasiado lejos para estar seguro, pero 

imagina que se ríe de él. ¿La ha tranquilizado, se pregunta, o ha hecho que 

se sienta aún más reticente a cruzar? La mujer no se mueve, de lo que él 

deduce que no le ha inspirado ninguna confianza. 

Frente a él está la cafetería a la que solía ir, la Casa del Rencor. La 

historia narra que antes estaba al otro lado del río, en la margen derecha. 

Cuando los austro-húngaros regularon el cauce del Miljacka, estaba en su camino, 

pero el propietario se negó a que lo demoliesen. Accedió a entregar esa 

tierra sólo con la condición de que trasladaran su casa, ladrillo a ladrillo, a la 

margen izquierda del río. Además, pidió un saco de ducados, por inquina. 

Kenan nunca ha sabido si la historia es real o no, pero tampoco cree que 

importe. Lo que ahora quiere es que los hombres de las montañas bajen y re-

construyan todos los edificios tal como eran antes, ladrillo a ladrillo. Y, ya 

puestos, que también suelten algo de dinero, aunque ¿quién es él para decir qué 

es inquina y qué reparación? Mira el ahora cerrado restaurante y se ríe un 

poco de sus elucubraciones. Los hombres de las montañas bajarán a la ciudad por 

un único motivo, y no será el de devolver las cosas a su antiguo estado. 

Coge las garrafas, se cuelga la cuerda al hombro y se agacha para coger 

también las botellas de la señora Ristovski. No comprende por qué ella insiste 

en esos envases en particular, por qué no puede cambiarlos por unos con 

asa. Sabe que es mayor y que está aferrada a sus costumbres, pero tampoco es 

que se haya pasado la vida cargando agua en esos envases. Ha batallado con 

la escasez de agua exactamente el mismo tiempo que él, espero sin tener que 

bajar la colina, atravesar la ciudad, cruzar un puente, subir otra colina y 

volver a casa. Si alguien debiera aferrarse a sus costumbres es él. 

Recuerda cuando la conoció, casi diecisiete años atrás. Él y Amila tenían 

veintipocos, acababan de casarse, su primera hija sólo tenía unos meses. Se 

mudaron al apartamento una lóbrega mañana de primavera, y por la tarde 

oyeron unos insistentes toques en la puerta que con el tiempo llegarían a 

conocer bien. 

Kenan abrió y encontró a la señora Ristovski allí, de pie, con un aspecto 

muy similar al que tiene hoy. Ella le incrustó una maceta con helechos en las 

manos, avanzó un paso, se quitó los zapatos y le miró. 

—Soy tu vecina, la señora Ristovski —dijo—. ¿Tienes unas zapatillas? 

Kenan se presentó, le pasó la planta a su desconcertada esposa y 

rebuscó en varias cajas hasta que encontró un par de zapatillas. 

—Son un poco pequeñas —dijo la mujer mientras embutía los pies en 

ellas—, pero por ahora bastarán. La próxima vez traeré las mías. 

Se sentaron en el sofá que los padres de Kenan les habían regalado cuando 

se casaron y su mujer fue a hacer café. La señora Ristovski le recitó una larga 



lista de lo que debía y no debía hacer con la planta, y él la escuchó con toda 

la atención de que fue capaz. El bebé dormía en la habitación de al lado. Él 

mencionó su presencia varias veces y habló en voz baja, con la esperanza de 

que la señora Ristovski tomara ejemplo. Pero ella no hacía más que elevar el 

tono cada vez que hablaba, hasta que a Kenan le pareció que gritaba. 

Su mujer volvió con el café justo cuando el bebé se despertaba, a gritos. Le 

miró ceñuda, como si fuera culpa suya que la señora Ristovski no fuera capaz de 

hablar en voz baja. Cuando Amila se fue, la señora Ris tovski tomó un 

sorbo de café y arrugó la expresión. 

—Menudos gritos suelta vuestro bebé. Confío  en que tú y tu mujer 

no seáis tan ruidosos. 

Kenan le aseguró que no lo eran y el resto de la visi ta transcurrió 

más o menos sin incidentes. A partir de entonces, la mujer les visitaba 

una o dos veces por semana, por lo general por la tarde, cuando Kenan 

estaba en casa. Él siguió tan bien como pudo sus instrucciones con 

respecto a la planta, pero ésta fue marchitándose rápidamente. A la 

señora Ristovski no le pasó por alto. En una de sus visitas, miró la planta 

reseca, sacudió la cabeza y dijo: 

—Espero que seas más cuidadoso con tus hijos que con las plantas. 

Son mucho más difíciles. 

Kenan supo más tarde que cada vez que alguien se instalaba en el 

edificio, la señora Ristovski le llevaba una maceta con helechos que, sin 

excepción, morían al cabo de unas semanas. La opinión general era que 

ella los había envenenado, que los había condenado desde el principio, 

pero Kenan nunca acabó de creerlo. No obstante, había advertido que la 

mujer no tenía ninguna planta en su piso. 

Solía sorprenderse defendiéndola frente a los demás, sin demasiado 

entusiasmo, recordándoles que su marido había muerto hacía cincuenta 

años y que ella había vivido sola desde entonces. Pero cuanto más pensaba 

en ello, tanto menos le parecía una buena justificación de su amargura. No 

podía haber tenido más de veinticinco años cuando se quedó viuda, una 

edad lo bastante tierna para rehacer la vida. No tenía la menor pista de 

qué la había hecho ser cómo era, si haber perdido a su esposo en la guerra, 

la guerra en sí o algo que ocurriera después. Quizá siempre había sido así. 

Nada de esto explica por qué él lleva hoy esas bote llas imposibles, 

lo sabe. Le hizo una promesa, pero ya ha roto promesas con otras 

personas y sospecha que volverá a hacerlo. Ni siquiera puede fingir que 

le caiga bien y, aunque la teme un poco, no está tan intimidado para 

hacerle una reverencia cada vez que le exige algo. Siendo sincero consigo 

mismo, no tiene idea de por qué sigue llevándole agua a la señora Ristovski. 

Es hora de seguir avanzando. La destilería está ya cerca, sólo un 

poco al oeste y luego al sur, colina arriba. Cruza la calle y ataja por un 



aparcamiento vacío, refugiándose siempre que puede. A medida que 

asciende, ve cómo el agua se derrama hasta la calle desde los caños de la 

destilería. Las huellas de los que le han precedido le recuerdan el rastro que 

las babosas dejan en el jardín. Un camión con un depósito de plástico 

enorme pasa por su lado, da un bocinazo y le obliga a hacerse a apartarse. Ahora 

ya hay mucha más gente en la calle, la mayoría cargada con su peculiar 

parafernalia de envases para el agua, y todos ellos se ven también 

obligados a hacerse a un lado para dejar pasar a ese camión y a los que 

pronto le seguirán. Es una peregrinación, un desfile, todos son ratas de 

Hamelin. Cuando ve el edificio de color rojo intenso de la destilería, se 

siente tan feliz como aprensivo, porque, si bien ha llegado al fin a su 

destino, sabe que le espera un largo camino antes de volver a estar en casa. 

  



Dragan 

—¿Qué crees —pregunta Dragan— que es peor: que te hieran o que te 

maten? 

No sabe por qué le ha hecho esta pregunta a Emina. Parece casi frívola, 

como preguntar si es peor que le hiervan a uno vivo con agua o con aceite. 

Sigue apoyado contra el furgón; ella está frente a él, de espaldas a la calle, 

y cada poco transfiere el peso del cuerpo de un pie al otro, como si no acabara 

de encontrar una postura cómoda. 

—Creo —dice, desplazando la mirada hacia el cruce— que es mejor que 

te hieran. Al menos así te queda alguna posibilidad de vivir. 

—No muchas —dice él, y enseguida se pregunta por qué. 

¿Qué sentido puede tener esta conversación? No obstante, las palabras 

siguen brotando de su boca y él parece incapaz de detenerlas. Es como 

arrancarse una costra. 

—¿Qué quieres decir? Una posibilidad es una posibilidad. 

—Los hospitales no podrían hacer gran cosa por ti. Les falta equipo y 

medicamentos, les falta personal. 

Tampoco sabe si alguna de estas afirmaciones es cierta, pero le parecen 

probables. 

—Tengo entendido que están bastante bien equipados. Por lo visto 

muchos heridos sobreviven. 

Él percibe que su visión crítica la ha molestado, que ella no quiere 

que tenga razón. Se le ha enrojecido el cuello y se ha separado levemente de 

él. 

—Si están tan bien equipados, ¿por qué arriesgas la vida para 

entregar un medicamento que ya tiene casi diez años? 

Acaba de anotar un punto directo. Ella retrocede un paso, se saca las 

manos de los bolsillos y se las lleva al pecho. Por un instante, Dragan duda 

de si irá a abofetearle. No le importaría que lo hiciera. Sabe que lo merece. 

—Lo siento —dice—. No sé por qué he dicho eso. 

Ella no se mueve. Le escruta sin parpadear. Él no sabe qué está 

buscando ella. Intenta parecer arrepentido, se obliga a no pronunciar 



palabra, a guardar silencio. No hay nada que pueda decir para arreglar 

la situación. 

Aun así, siente que su boca se mueve y las palabras escapan de él: 

—No entiendo por qué no estás asustada. No en tiendo cómo la 

idea de que te alcance un tiro o un bombazo no te asusta. 

Ella exhala y deja las manos colgar flácidas a ambos lados del cuerpo. 

—Hay un hombre tocando el violonchelo en la calle —dice—. Cerca del 

mercado. Donde murieron aquellas personas que hacían cola para comprar pan. 

Dragan supo de la masacre cuando ocurrió. No fue lejos de la casa 

de su hermana. De no haber sido porque él llevaba pan a casa todos los días 

que le tocaba trabajar, es posible que ella también hubiese estado en aque-

lla cola. Pero desde entonces no había vuelto a pensar en ello. Si bien fue 

uno de los ataques más cruentos contra civiles, no fue mucho peor que el 

peaje global que se paga a diario. 

—Todos los días, a las cuatro. —Se vuelve hacia Dragan al 

decirlo, como si hubiese algo que él no comprende—. Todos los días se 

sienta allí y toca. La gente va a escucharlo. Algunos dejan flores. Yo he ido 

varias veces. Unas me quedo hasta que acaba, otras me marcho al cabo de 

unos minutos. 

Dragan asiente. Ha oído hablar del violonchelista, de pasada, pero 

nunca le ha dedicado demasiados pensamientos ni ha ido a verle. No está 

seguro de por qué Emina le está diciendo todo esto, pero no va a 

interrumpirla. La dejará hablar hasta que acabe. 

—No sé cuál es la pieza que toca, no sé cómo se llama. Es una 

melodía triste. Pero a mí no me entris tece. —Le mira directamente a 

los ojos, no desvía la mirada, y él se siente un poco incómodo—. ¿Por qué 

supones que lo hace? ¿Está tocando por la gente que murió? ¿O por la 

que no ha muerto? ¿Qué espera conseguir? 

Dragan sabe que no es una pregunta retórica. Ella espera una 

respuesta. Él no la tiene. Ignora por completo qué debe de poseer a una 

persona para hacer algo semejante. 

—¿Para quién toca? —vuelve a preguntar ella, y de pronto Dragan 

cree saberlo. 

—Quizá esté tocando para sí mismo —dice—. Quizá sea lo único 

que sepa hacer y no esté haciéndolo para que ocurra algo. 

Y entonces cree que es verdad. Lo que el violonchelista quiere no es 

un cambio ni una solución inmediata a todo, sino evitar que las cosas 

empeoren. Porque, como decía el optimista del chiste de la madre de 

Emina, las cosas siempre pueden empeorar. Pero tal vez lo único que evitará que 

empeoren es que la gente haga lo que sabe hacer. 

La respuesta parece haber satisfecho a Emina o, cuanto menos, la ha 

intrigado. Se reclina contra el furgón. Al rato dice: 



—Jovan dice que está loco. Dice que es un acto inútil, que sólo va a 

conseguir que le maten. 

Dragan reflexiona sobre eso. 

—Jovan es idiota —espeta. No mira a Emina, sino que sigue 

manteniendo la vista al frente. 

—Lo sé —dice ella—. En cierto modo, antes era una de las cosas que me 

gustaban de él. 

Él se aventura a mirarla un instante y ve que no sonríe. 

—Tengo miedo, Dragan. Tengo miedo de todo, de morir, de no morir. 

Tengo miedo de que esto siga siendo así siempre, de que esta guerra no sea 

una guerra sino el modo en que la vida será a partir de ahora. 

Dragan asiente. La rebeldía se ha desvanecido en él. 

—Yo también —dice—. De todo. 

Ella avanza un paso, se gira y se coloca a su lado. Por el momento, 

nadie ha sido lo bastante valiente para volver a intentar cruzar, pero se intuye 

que alguien pronto se aventurará y el resto de los presentes parecen estar 

esperando a ver qué ocurre. Dragan alza la mirada al cielo y observa una nube 

grande y gris. Le da la impresión de que la nube avanza despacio. Se pregunta 

si será verdad o si sólo es una cuestión de perspectiva, si la nube en 

realidad está avanzando tan deprisa como un pájaro puede volar o como un 

coche puede correr. No lo cree, pero no tiene modo de saberlo, y el hecho de 

que no haya modo de saberlo lo reconforta. Vuelve a mirar la calle, y se obliga 

a no volver a mirar al cielo hasta que esté seguro de que la nube haya pasado. 

Un hombre con una chaqueta amarilla decide que es seguro cruzar. Sale 

disparado con la cabeza gacha y corre en zigzag hasta ponerse a salvo al otro 

lado de la calle. Eso parece reportar cierto alivio a las personas que esperan y 

varias hacen acopio de valor para lanzarse. Consiguen alcanzar la otra acera sin 

incidentes. Poco a poco, el grupo que se había formado va dispersándose, hasta 

que tras la protección del furgón ya no queda nadie de los que estaban la última 

vez que el francotirador disparó, excepto Dragan y Emina. 

—Una mujer va a visitar a una amiga —dice Emina con voz rauda y 

ligera—. La mujer entra y la amiga le pregunta si le apetece un poco de café. «No, 

gracias —contesta la primera—. Estoy bien». Y la amiga dice: «Fantástico, así 

podré ducharme». 

Dragan se ríe, aunque ya conocía el chiste. Existen media docena de 

versiones, pero en cada una de ellas la mujer se las apaña para hacer algo más 

trascendental con una cantidad absurdamente pequeña de agua. No dista 

mucho de la realidad. Dragan es capaz ahora de lavarse el cuerpo entero 

con medio litro. Un cuarto para enjabonarse, un cuarto para enjuagarse. No 

es lo mismo, pero funciona. Si además el agua está tibia, se convierte en un placer. 

En pocas semanas, su hijo, Davor, cumplirá diecinueve años. Si 

siguiera aquí, casi seguro que habría acabado combatiendo, de forma voluntaria 



o bien como recluta a la fuerza. Dragan recuerda el día en que su hijo nació, al 

amanecer, aún no había salido el sol. Llevaban un día y medio en el hospital. 

Su mujer estuvo de parto casi treinta y seis horas, y los rostros consternados de 

los médicos y las enfermeras le aterrorizaron, pero finalmente liberaron al 

niño del cuerpo de su madre y lo declararon sano. Su débil llanto emergiendo de un 

fardo de sábanas llegó a oídos de Dragan como si fuera música. Luego le arrobó un 

abrumador sentimiento de benevolencia, no sólo hacia su hijo, sino hacia el mundo 

que le rodeaba, deseando que fuera todo lo que no era, preguntándose qué podía 

hacer él para mejorarlo. Pero el sentimiento se desvaneció y más tarde desapareció 

por completo, como si nunca hubiese existido. 

Pese a ello, Dragan deseaba lo mejor para su hijo y seguía queriendo que el 

mundo fuera diferente, pero, en realidad, nunca se había parado a pensar en 

cómo podía conseguirlo, qué posible efecto podrían tener sus actos. Ahora, 

con frecuencia se pregunta si hubo algo que hizo o que no hizo que influyera, si 

bien en grado mínimo, en la desintegración de la ciudad. Se pregunta qué habría 

ocurrido si los hombres de las montañas y los hombres de la ciudad hubiesen 

albergado en sus corazones una diminuta fracción de la benevolencia que él 

descubrió y sintió por una criatura recién nacida. 

Por el este, a unos veinte metros, se acerca un perro negro y pequeño. 

Lleva el morro pegado al suelo, la cola gacha, y camina con paso decidido. El 

perro no se detiene a husmear nada en particular ni mira a las personas con las que 

se cruza. Dragan se sorprende observándolo mientras se aproxima, cada vez más, y 

cuando mira a Emina ve que ella está haciendo lo mismo. El perro pasa por su 

lado, lo bastante cerca para tocarlo, pero no da muestras de apercibirse de su 

existencia. Nadie más parece haber reparado en él, claro que, ¿cómo iban a 

hacerlo? La ciudad está llena de perros callejeros. Éste no tiene nada de 

especial. Pero, si es así, ¿por qué están Emina y él mirándolo? Es por la 

singularidad de la aparente resolución del perro. Este perro tiene un sitio adonde ir. 

El perro alcanza el cruce y lo enfila sin vacilar. Dragan se pregunta si sabrá 

que hay un hombre armado en las montañas. Como respondiendo a sus 

elucubraciones, el perro alza el morro del suelo, vuelve la cabeza a la izquierda y 

mira las colinas. Esto hace creer a Dragan que el perro sabe lo que está ocurriendo. 

Podría incluso saber dónde está el francotirador. Quizá un perro pueda oler el 

sendero que recorre una bala, trazar su trayectoria desde el origen. El perro podría 

perfectamente saber desde qué ventana o tejado dispara el francotirador. ¿Alguna 

vez ha hecho alguien un experimento al respecto? ¿Sabemos a ciencia cierta qué 

puede y qué no puede oler un perro? 

Dragan se pregunta si un francotirador dispararía a un perro. 

¿Desperdiciaría una bala y se arriesgaría a revelar su posición a un 

contrafrancotirador? Si los hombres de las montañas no dispararían a un perro 

pero sí a nosotros, eso debe de significar que nos consideran diferentes. Pero la 

cuestión es si somos mejores o no. ¿Reconocen más de sí mismos en un perro o en 



un ser humano? 

El perro está a punto de cruzar, con el morro de nuevo rozando el 

suelo. Alcanza el otro lado y de pronto, inesperadamente, se detiene, se da la vuelta 

y mira atrás. Observa la calle unos segundos, Dragan no sabe exactamente qué, y 

luego prosigue, hasta que se pierde de vista. 

—¿Adónde supones que va el perro? —le pregunta Emina. 

Él la mira y ve que sonríe. 

—No tengo ni idea. 

—Me pregunto qué tarea tan urgente tendrá que llevar a cabo un perro para 

caminar con esa deliberación. 

Dragan está a punto de contestar cuando cae en la cuenta de que, vaya a 

donde vaya, sea cual sea la tarea que le ocupa, hay poca diferencia entre el 

perro y él. Los dos tan sólo intentan sobrevivir. A diferencia de los hombres de 

las montañas, que siguen diferenciando entre perros y humanos, Dragan ahora 

apenas aprecia esa diferencia. Ha sentido el mismo grado de preocupación por 

el perro al verle entrar en la línea de fuego del francotirador que por las 

cuarenta o cincuenta personas que han cruzado en el rato que lleva aquí. 

Emina le está mirando, esperando una respuesta a su pregunta. 

—¿Adónde tenemos que ir cualquiera de nosotros con tanta urgencia? 

—dice, con la esperanza de zanjar así la discusión. No quiere seguir pensando en 

el perro. 

Se pregunta cuánto tiempo lleva aquí, esperando a cruzar. Quizá tres 

cuartos de hora. ¿Ha aumentado esa espera sus probabilidades de conseguirlo? 

—¿Por qué cruzamos la calle los ciudadanos de Sarajevo? —le pregunta a 

Emina. 

Ella sacude la cabeza, se saca las manos de los bolsillos y se aparta el 

pelo de la cara. 

—Buena pregunta. 

—Para llegar al otro lado —se contesta él mismo. Emina gruñe, 

porque es un chiste ciertamente malo. A Dragan no le importa. Lleva meses 

sin contar un chiste. Le hace sentir bien, aunque el chiste sea pésimo. 

—Creo —dice ella, medio riéndose aún— que ha llegado la hora de 

que esta ciudadana se arme de valor. Si cruzo ahora, podría volver a tiempo para 

escuchar al violonchelista. 

Dragan deja de reír. Tiene razón. Ya llevan aquí demasiado tiempo. 

—Voy contigo —dice. 

Emina asiente y ambos se acercan al cruce, ella delante, Dragan detrás. 

Cuando están a punto de alcanzar la parte trasera del furgón, el límite a partir 

del cual deberían correr, Dragan empieza a ponerse nervioso. Le sudan las 

manos, luego también la espalda y los pies. Nota que le falta el aliento. 

Alarga una mano y la posa en el hombro de Emina para detenerla. 

—Aún no puedo —dice—. No estoy preparado. Emina asiente de nuevo. 



—¿Quieres que me quede a esperar contigo? Sí, quiere, pero prefiere no 

decírselo. 

—Estoy bien —dice—. No tengo especial prisa. 

Ella le mira, ve su rostro tenso, y él se pregunta si decidirá quedarse 

con él a pesar de sus palabras tranquilizadoras. 

—Dale muchos recuerdos a Raza —dice ella, y se inclina hacia él y le 

abraza. Él la siente cálida, sustancial, mucho mayor que la última vez que la 

abrazó, hace apenas un rato. Ella ha vuelto a hacerse real para él. Es la 

persona que conocía en el pasado. Afectada por la guerra, cambiada, pero la 

mujer que conocía sigue allí. No la ha cubierto el gris que tapiza las calles. 

Se pregunta por qué no lo habrá advertido antes, se pregunta cuánto más le habrá 

pasado inadvertido. 

Dos personas cruzan desde el otro lado, un hombre y una mujer. El 

hombre ya está a medio camino, la mujer apenas lo inicia. La mujer tiene 

el pelo recogido con un pañuelo negro y el hombre lleva un sombrero 

marrón de ala ancha, un estilo de sombrero que Dragan nunca ha tenido pero 

que siempre ha admirado. Es la clase de sombrero que llevaría un detective, 

piensa. 

Emina sale a la calle. Aprieta el paso hasta casi correr, pero a Dragan 

le da la impresión contraria. El mundo entero se ha tornado borroso, pegajoso, 

como subacuático. La lana azul del abrigo de Emina es una mancha informe y 

Dragan se siente cansado. Podría dormir durante días. 

Un joven se acerca a Dragan y se prepara para cruzar. Duda sólo un 

instante, respira hondo y avanza. En cuanto sale a la calle, a Emina la embiste una 

repentina y violenta fuerza que la derriba de costado, y el ruido de un arma de 

fuego perfora el silencio. El hombre del sombrero se detiene un segundo y luego 

echa a correr en dirección a Dragan. La mujer se da la vuelta y retrocede con la 

esperanza de llegar al punto seguro del que venía. Emina yace inmóvil. Dragan no 

consigue ver dónde la han alcanzado, si está viva o no. 

A su lado, la aproximada media docena de personas que deambulan por 

allí corren hasta el borde del furgón, con la mirada clavada en la calle. Varias 

gritan a quienes aún se encuentran en la línea de fuego del francotirador, les gritan 

que corran y otros consejos igual de obvios. 

El joven avanza hacia Emina. Debería retroceder, piensa Dragan. Va en la 

dirección errónea. Entonces Dragan comprende lo que está haciendo y quiere ir con 

él, ayudarle y ver si es posible salvar a Emina. Pero sus pies no se mueven. A su 

alrededor, todo el mundo parece imbuido de una energía frenética, pero él no se 

ha movido un ápice. 

El joven y el hombre del sombrero llegan hasta Emina al mismo tiempo, 

justo cuando la mujer consigue ponerse a resguardo. Dragan ve que la gente que 

hay al otro lado corre hacia ella, para ver si está bien, aunque es evidente que lo 

está. El joven se agacha y rodea a Emina con ambos brazos. El hombre del 



sombrero sigue corriendo, no se detiene. El joven alza la mirada incrédulo y le ve 

alejarse, le grita pidiéndole ayuda. Si le oye, el hombre del sombrero no da 

muestra. Cuando está a punto de alcanzar la seguridad del furgón, se oye otro  

disparo. El sombrero del hombre sale volando de su cabeza y aterriza a los pies 

de Dragan. Dragan clava la mirada en el sombrero, que ha caído del revés sobre 

la acera. Ve en la etiqueta que está fabricado en Viena. Mira al frente. El 

propietario del sombrero yace boca abajo. 

A su alrededor, los presentes comprenden que el francotirador puede 

disparar mucho más cerca del borde del furgón de lo que creían. Se agachan, 

todos excepto Dragan, que piensa de pronto en el modo en que una bandada de 

pájaros puede virar al unísono en vuelo, como si todos sus componentes 

estuvieran programados. Entonces una mano le agarra. Comprende que corre 

peligro y se tira al suelo con los demás. Retroceden, manteniéndose tan agachados 

como pueden, hasta que se alejan de la calle, a unos tres metros del hombre 

que ya no lleva sombrero. 

El joven ha cogido en brazos a Emina y Dragan ve que está viva. Uno de sus 

brazos cuelga inerte y la manga está empapada en sangre, pero tiene los ojos 

abiertos y la mano sana se aferra al hombro de su rescatador. Una bala se 

estrella en el pavimento unos metros por delante de ellos. El joven no reacciona, 

sigue impasible, lento y torpe, y Dragan no cree que vaya a conseguirlo. 

Al pasar junto al hombre sin sombrero, a quien Dragan supone 

muerto, una mano se alarga hacia ellos, débil e implorante. El hombre sin sombrero 

de algún modo sigue vivo, aunque no parece capaz de moverse. El joven le 

obvia y sigue andando. Emina le mira, no dice nada y aparta la mirada hacia otro 

lado. 

Dragan intenta calcular los segundos que han transcurrido desde el último 

disparo del francotirador, intenta calcular cuánto tiempo les queda antes de que 

llegue la siguiente bala. No sabe cuánto ha pasado, sin embargo, y no tiene idea de 

lo que tardará el francotirador en volver a apuntar y disparar. 

Emina y el joven están a dos metros, después a uno, y al fin llegan. Se 

desploman en el suelo detrás de él, y Dragan oye llorar a Emina. No se vuelve. No 

puede despegar la mirada de la calle, donde el hombre sin sombrero intenta reptar, 

centímetro a centímetro, hacia la seguridad. Hay un creciente charco de sangre a 

su alrededor y, aunque Dragan sabe que la calle rebosa ruido, no oye ni un 

suspiro. Cuenta para sí, oye saltar los lentos números con su propia voz. Cuando 

llega al ocho, la cabeza del hombre sin sombrero se desploma, al tiempo que de su 

coronilla se desprende una llovizna roja puntuada por el tronar de un rifle que 

resuena colina abajo. 

Dragan agacha la mirada y ve el sombrero en sus manos. No recuerda 

haberlo cogido, no tiene idea de por qué habría hecho algo semejante. Mira el 

sombrero, recorre el ala con el pulgar, se inclina y lo deja sobre el asfalto antes de 

darse la vuelta hacia Emina.  



Flecha 

Una noche en que se han alternado el sueño y la revisión de los 

acontecimientos del día deja a Flecha sin energía ni más capacidad para 

comprender lo que ha ocurrido. Nada de ello parece encajar en ningún escenario 

que ella pueda inventar. Está absolutamente segura de que el francotirador 

estaba allí y de que tenía al violonchelista a tiro. Pero, por lo demás, no tiene senti-

do. Es algo que la preocupa. Empieza a pensar que quizá ha extraviado su camino, 

que quizá ya no es el arma que era hace unos días. También está obligada a consi-

derar la probabilidad de que el francotirador que han enviado los hombres de las 

montañas sea mucho mejor en su trabajo que la mayoría. Y que tal vez tenga un 

plan que trascienda al alcance de Flecha. 

Son casi las nueve de la mañana y ella vuelve a sentarse en el punto donde 

el violonchelista tocará. Pero algo ha cambiado. Donde ayer se sentó con la 

espalda erguida y los ojos alerta hacia la calle en la que se encontraba, hoy sus 

hombros se hunden y su columna vertebral se curva. Contempla el suelo que se 

extiende ante sus pies. 

Piensa en el funeral al que asistió el mes pasado. Un francotirador mató a 

su vecino Slavko cuando volvía de buscar agua, un tiro limpio en el cuello; le 

llevaron al KoIevo Stadium, ahora convertido en camposanto. Su esposa creyó 

que a él le habría gustado que le enterrasen cerca de donde habían disfrutado de 

tantos partidos de fútbol. 

Flecha no suele ir a los funerales. Al principio de la guerra fue a tantos 

como pudo, por respeto, pero luego se volvió insensible a ellos, y cuantos más 

presenciaba tanto menos los sentía, hasta que la desgracia de la esposas y el dolor 

de los que siguen vivos empezó a enfurecerla. Cuando miraba las caras de los 

maridos y las mujeres y las madres y los hijos que perdían a alguien, sentía cómo 

la rabia se gestaba en su interior, y que esa rabia estaba dirigida especialmente 

a aquellos más próximos al difunto. ¿Cómo podían sentir tanto dolor? ¿Cómo 

podían no haber alcanzado ya muchos meses atrás el límite en el que una 

persona sencillamente no puede sentir más dolor? Sin embargo, justo cuando se 

creía a punto de acercarse a una viuda llorosa y abofetearla, caía en la cuenta de lo 

que estaba haciendo y pensando, y se sentía avergonzada. ¿Cómo había acabado 



convirtiéndose en semejante persona? Entonces recordaba a los hombres de las 

montañas y sabía que eran ellos quienes lo habían hecho. Ese mismo día, más 

tarde, o al siguiente, mataría a tantos como pudiera. Pero el proceso la dejaba 

exhausta, y se convirtió en un desperdicio de energía que ya no se podía permitir. 

No necesitaba ir buscando razones para enviar balas a las montañas. 

Pero apreciaba a Slavko. Justo antes de la guerra, el hombre acababa de 

jubilarse del departamento de parques y jardines de la ciudad, y sabía mucho de 

animales y aves. Mientras esperaban al ascensor, a menudo le contaba cosas 

interesantes que había visto. Era alto y delgado, y llevaba unas gafas de vidrio 

grueso que le hacían parecer un entomólogo. De jovencita, Flecha le veía a veces 

como un saltamontes gigante. Una vez en que ella jugaba a la pelota en la calle con 

algunos de los niños del vecindario, la pelota salió rodando y Slavko, que pasaba 

por allí, impidió que se fuera colina abajo. La sostuvo contra el bordillo, miró al 

grupo de críos y, sin duda, los reconoció a todos. Ella sabía que la había elegido y, 

cuando la pelota pasó de largo junto a los demás niños en una línea recta que 

acababa en sus pies, sintió un aflujo de orgullo. «Tened cuidado con los coches —

dijo al grupo y, cuando pasó por su lado, le puso una mano en el hombro—. Y 

divertíos». 

Así, cuando la viuda llamó a su puerta y le pidió que asistiera al 

funeral de Slavko, una petición insólita por parte de una viuda, no pudo 

negarse. «Siempre le gustó hablar contigo», le dijo Ismira. No habían tenido 

hijos. 

«Por supuesto que iré», contestó Flecha, y esto pareció alegrar a Ismira. El 

funeral se celebró al día siguiente en el reconvertido campo de fútbol, y, junto con 

otras dos docenas de personas, sintió cómo la rabia ya familiar empezaba a bullir 

en su interior. Intentó pensar en alguna otra cosa, desviar su atención de los 

dolientes. Una hilera de sepulcros recién excavados se extendía desde el agujero 

en el que introdujeron a Slavko. Todos ellos aguardaban vacíos y expectantes, 

como bocas de polluelos. Ella sabía que para cuando concluyera la semana todas 

estarían llenas. 

Un hombre grueso se apostó a su lado. Ella no le conocía, pero la presencia 

de cualquier persona con sobrepeso ya era de por sí un hecho extraordinario. La 

mayoría de la gente había perdido entre diez y veinte kilos desde el inicio del 

asedio. No sabía cómo alguien podía seguir estando gordo cuando no había nada 

que comer. Entonces recordó que algunos, aquellos con contactos y privilegios, 

tenían a su disposición abundante comida. Dio por hecho que ese hombre 

debía de ser una especie de gánster, o tal vez un funcionario corrupto del 

gobierno. Se preguntó qué hacía una persona así en el funeral de Slavko. No 

creía que él hubiese frecuentado esos círculos. 

Al volverse para poder ver mejor al hombre gordo, oyó un silbido 

familiar y supo que acababan de arrojarles una bomba. Otros también lo 

supieron, pero nada podía hacer ella por ellos. Advirtió de inmediato que no 



había refugio cerca. La única protección posible eran los sepulcros abiertos, y, 

aunque su cabeza le pedía que saltara a alguno, no obedeció. Se tiró al suelo 

y, por primera vez en meses, olió la hierba fresca y dulce. Una bomba 

estalló detrás de ella, no muy lejos. Flecha oyó cómo el hombre gordo, que 

seguía a su lado, rompía a llorar. Sus sollozos quedaron ahogados por otro 

estallido, éste algo más alejado. Ella siguió tumbada boca abajo hasta que el 

bombardeo cesó. Cuando levantó la cabeza, todo el mundo había desaparecido, 

excepto el hombre gordo. Estaba vivo, temblaba, y no presentaba indicios de estar 

herido. Al principio, Flecha creyó que todos habían muerto. Creyó que los 

hombres de las montañas habían inventado un arma nueva que hacía 

desaparecer a la gente. Ninguna desapacible carnicería más que el mundo 

pudiera ver. Ninguna prueba, en cualquier caso. Sería como si nunca hubiesen 

existido. Entonces vio una cabeza asomando por uno de los sepulcros, y después 

otra, hasta que todos empezaron a salir de ellos. Observó a varios hombres 

ayudando a Ismira y a otra mujer a salir del sepulcro de Slavko. 

El hombre gordo se sentó, intentó ponerse en pie y no lo consiguió. 

Exhaló un largo resuello y la miró. 

—¿Por qué no se ha metido en una tumba? —le preguntó ella, sorprendida 

de la aspereza de su propia voz. El rostro del hombre se relajó levemente. 

—Me daba miedo no poder salir —contestó él—. Si crees que ahora estoy 

gordo, deberías haberme visto antes. 

Flecha se levantó y ayudó al hombre a hacer lo propio.  

—¿De qué conocía a Slavko? 

—En realidad, no le conocía. Estábamos haciendo cola para el agua. 

Me ayudó cuando se me cayó la garrafa. —El hombre gordo se miró los 

pies—. ¿Y tú? ¿Por qué no lo has hecho tú? —preguntó, alzando el rostro 

para mirarla. 

Ella sonrió. 

—Me daba miedo que usted se tirara encima de mí —dijo, y el hombre le 

devolvió la sonrisa. 

Más tarde, no obstante, supo la verdadera razón: no estaba dispuesta a 

permitir que los hombres de las montañas decidieran cuándo iba ella a acabar 

bajo tierra. Si iba a acabar bajo tierra, lo haría por propia voluntad o por 

haber muerto a sus manos. Pero no les iba a ahorrar trabajo. No iba a vivir en 

una tumba. 

Flecha no sabe por qué ese recuerdo ha vuelto a ella. No ve ninguna 

relación con el problema del día. Mira la pila de flores marchitas que tiene a los 

pies y que le recuerda el trabajo que tiene que hacer allí. 

Alza la mirada hacia la ventana donde cree que se esconde el francotirador. 

Es un lugar perfecto. Alcanzar al violonchelista desde allí no sería ningún reto. 

Mira hacia el oeste, hacia donde se encuentra su propio escondrijo, y después 

hacia arriba, donde está su trampa. Todo está como debe estar. No hay problema 



con su plan. 

Se recompone y está a punto de darse la vuelta hacia el oeste cuando 

nota que las piernas se le tensan y los dedos empiezan a palpitarle. Se queda 

petrificada, tratando de discernir  qué es lo que ha desatado esa 

reacción. Inhala una larga bocanada de aire y entonces comprende que el 

francotirador la vigila. No sabe dónde está, pero siente sus ojos clavados 

en ella. Podría estar en cualquier ventana, o podría ser alguna de las diez 

personas que tiene a la vista y parecen atareadas con asuntos legítimos. 

En realidad, no importa, porque no lleva el rifle consigo. En un 

principio, al constatarlo, siente pánico, pero enseguida piensa que 

precisamente el hecho de no llevar el rifle podría haberla salvado. Para 

él, tan sólo es una persona más en la calle. Podría incluso deducir que se 

trata de un pariente de alguno de los que murieron allí, o una ciudadana 

más que se acerca para presentar sus respetos, o una admiradora del 

violonchelista. ¿Cómo va a saber él que es la persona que han enviado para 

matarle? 

Obviamente, ella sabe que si la hubiera visto en el momento 

preciso, cuando miró hacia su ventana y después a la que la cubriría a 

ella, y luego arriba, lo sabría todo. Pero ¿qué haría con la información? 

Piensa que si supiera quién es, ya estaría muerta. 

Para estar a salvo, se guarda las manos en los bolsi llos y se encamina 

hacia el este, lejos de los edificios que está empleando. Deja atrás su 

ventana y sigue avanzando por la calle sin mirar atrás; en realidad, sin 

mirar a ninguna parte. Sigue dirigiéndose al este hasta que llega a las ruinas 

de la biblioteca. Luego dobla hacia el norte, y después retrocede hacia su 

apartamento para coger el rifle que utilizará para matar a su enemigo. 

 

 

Ha decidido conceder a este francotirador el beneficio de la duda. 

Asumirá que es tan bueno como ella, si no más. Tomará todas las 

precauciones necesarias para que no la detecte. Aunque lleva en este 

apartamento casi cinco horas, no ocupará su propia línea de fuego más 

de unos minutos, justo antes de las cuatro en punto. Ni siquiera le 

ofrecerá la oportunidad de divisarla. Ya ha ido al apartamento del señuelo 

y recolocado el rifle y la gorra del maniquí, para que, si repara en él, no 

tenga la oportunidad de ver que el arma que cree que le busca está 

exactamente en la misma posición que el día anterior. 

Anoche no informó a Nermin. Él sabrá que no ha matado al 

francotirador, pero también que el violonchelista sigue vivo. Al final del 

día, si sobrevive, tendrá que ir a verle. No sabe cómo irá la reunión si no acaba 

con el francotirador o si, lo que es peor, el violonchelista muere. Nunca antes ha 

fallado, y prefiere no saber cómo reacciona su ejército ante esta clase de 



fracasos. 

Es la hora. Pronto el violonchelista saldrá a la calle y el 

francotirador se verá obligado a exponerse. Ella se acerca a la ventana, 

apoya el rifle sobre una mesa volcada para estabilizarlo y mira por el 

visor. Localiza la ventana de la cuarta planta, donde él estará, y busca el 

orificio en el plástico. No le resulta difícil, pues ha aumentado de 

tamaño desde la última vez que lo observó por el visor. Es sólo lo bastante 

grande para apuntar y disparar por él, y Flecha confía en que, cuando 

el francotirador intente hacerlo, ella tenga una perspectiva clara y directa 

de él. No le costará nada enviarle una bala. Sonríe. 

El violonchelista sale del portal y se dirige a su lugar, en el centro de la 

calle. Nada ocurre en la ventana de la cuarta planta. Abre el taburete y se 

sienta, inmóvil y en silencio. Alza los brazos y empieza a tocar. Sigue sin 

ocurrir nada en la ventana de la cuarta planta. Flecha advierte que empieza a 

conocer las notas que toca. Es capaz de oírlas con la mente antes que con los oídos, 

reemplazar aquellas que quedan ahogadas por el ruido de la calle y las bombas y 

su propia concentración. 

Transcurridos cinco minutos, sabe que algo va mal. El violonchelista toca 

sólo diez o quince minutos, y el francotirador aún no se ha mostrado. A ella no se le 

ocurre ningún motivo por el que él esté retrasándose o, cuanto menos, ninguno 

que no desemboque en la desintegración de sus planes. Pero no tiene más opción 

que mantener su punto de mira en la ventana de la planta cuarta y esperar a que 

él se mueva. De algún modo, mediante una serie de decisiones, se ha colocado a sí 

misma en una posición en la que no hay alternativa al camino que ha escogido. Las 

decisiones que ha tomado la han dejado sin alternativa. 

Hay movimiento en el apartamento del señuelo. Ella lo percibe antes de 

verlo, mucho antes de desviar el cañón del rifle cuarenta grados al norte. Cuando 

mira por el visor, no ve nada fuera de orden. Todo parece intacto. Sospecha 

que su mente la está traicionando y devuelve la atención a la ventana de la 

cuarta planta. 

Aún se le está adaptando la vista al cambio de perspectiva cuando de pronto 

cae en la cuenta de lo que ha cambiado en el apartamento del señuelo: el rifle 

que acaba de ver no es el que ella había dejado allí. Ha caído en su propia 

trampa. Y, aunque no lo ve, sabe que el rifle de la ventana ya la ha encontrado y 

que una bala está de camino. Se tira al suelo cuando el proyectil rasga el 

plástico y se incrusta en la pared opuesta de la sala. Flecha se hace un ovillo y 

espera un segundo disparo, el que matará al violonchelista. 

La música prosigue. El eco del disparo resuena entre los edificios de ambos 

flancos de la calle y sofoca las notas del violonchelista, pero, en cuanto se 

desvanece, el violonchelo vuelve a emerger y no hay segundo disparo. El músico 

toca hasta el final, ajeno o indiferente al disparo que se ha efectuado a menos de 

doce metros por encima de él. Obviamente, no tiene modo de saber de qué bando 



procedía, Flecha lo sabe. Se pregunta si le importará quién dispara qué balas. Se 

pregunta cuánto le importará a nadie. 

Contiene el impulso de coger el arma y devolver el tiro. Por alguna razón, 

el francotirador no ha matado al violonchelista. Flecha sospecha que no está 

seguro de que ella haya muerto ni dispuesto a abandonar las vistas que le 

proporciona aquella ventana. Flecha permanece inmóvil. Quiere que él crea que 

ha muerto. 

 

 

—Quizá huyera después del primer disparo, o estuviera esperando a ver si te 

había alcanzado —dice Nermin—. O quizá no tenía del todo a tiro al 

violonchelista. —Se reclina en la silla mientras dice esto, como si el acto de 

relajarse indicara que ha llegado a una conclusión. 

Flecha sabe que lo tenía a tiro y no cree que huyera ni que esperara a 

confirmar su muerte. Esa sensación ha ido afianzándose desde que salió del 

apartamento. Sin embargo, no tiene idea de por qué no mató al violonchelista, y no 

se siente motivada para comentarle a Nermin nada de lo que cree o no cree. 

—Apostaré un hombre en el apartamento esta noche, por si va a buscar 

el cadáver. 

—Dile que se mantenga lejos de la ventana y que se marche por la mañana 

—dice ella—. El otro estará vigilando y sabe qué aspecto tengo. 

—Por supuesto —dice Nermin. La mira fijamente, como considerando algo, 

y luego, con aire de haber tomado una decisión, se inclina hacia adelante. Flecha le 

encuentra cansado. Ve hondas arrugas alrededor de sus ojos que no 

recuerda haber visto antes, y su uniforme, por lo general planchado e 

impoluto, está arrugado y sucio. 

—La situación es incierta —dice—. Sé que te he hecho promesas e 

intentaré cumplirlas, pero están pasando cosas internamente que en breve 

podrían complicarnos la vida a los dos. 

Ella asiente. No es ningún secreto que hay roces entre los que 

defienden la ciudad a toda costa y los que consideran que los principios de la 

misma, las ideas que hicieron que Sarajevo fuera una ciudad por la que merecía 

la pena luchar, no pueden y no deben abandonarse en la lucha por salvarla. En 

el centro están los criminales. Cuando la guerra estalló, ellos fueron los únicos que 

sabían combatir, combatir de verdad, y saltaron a defender la ciudad. Ahora son 

incontrolables, y esto ha ido tornando más y más difícil para aquellos que 

no son criminales hacer la vista gorda con la especulación y la ilegalidad y 

otros abusos. Pero el poder raramente se cede de forma voluntaria. Es una 

cuestión de quién prevalecerá. Ella sabe que la supervivencia de la ciudad depende 

tanto de la actitud de los defensores como del éxito en repeler a los atacantes. 

Una ciudad de fanáticos y criminales no merece ser salvada. 

Ve, por primera vez, que Nermin se encuentra en una posición difícil. 



La autonomía que le ha garantizado no encaja con los planes de aquellos que 

anhelan el poder. Una entidad como ella, una asesina a la que no se puede 

controlar, es algo peligroso. Sería diferente si sencillamente fuera buena en su 

trabajo. En ese caso, pocos repararían en su existencia. Quizá esto es lo que 

Nermin pensó que ocurriría cuando la buscó. Pero sus habilidades son bien 

conocidas, difíciles de ocultar. Si Nermin se viera implicado en una lucha por 

el poder, ella supondría un problema para él. 

—¿Corro peligro? —pregunta, sabiendo que es muy probable que así sea. 

Nermin sonríe. 

—Pues claro —contesta—. En las montañas hay hombres armados. 

Sólo hace unas horas intentaron matarte. 

Su broma la molesta y ella así se lo hace saber. Él une las manos 

sobre el escritorio. Ella observa que necesita cortarse las uñas. 

—Ahora mismo hay mucha menos tolerancia hacia la tolerancia. Confío 

en que esto cambie. Si no lo hace, los dos estaremos en una situación de 

riesgo. Tenemos que resolver este asunto del violonchelista. Lo que ocurra 

después escapa a nuestro control. 

Se pone en pie y Flecha comprende que la está despachando. Mientras se 

marcha la asalta la ya conocida sensación de que la próxima vez que vea a Nermin 

Filipovie, el mundo, tal y como lo conocen, habrá cambiado por completo. 

 

 

Cuando llega la mañana, Flecha no va a la calle. Ahora que su 

adversario sabe de ella, ahora que sabe quién es, no puede arriesgarse a que la 

vea. Además, no hay nada en la calle que no haya visto ya. Lo único por lo 

que siente curiosidad es por ver si la pila de flores ha crecido. Empieza a sentirse 

descorazonada por todo lo que no sabe. Hasta hace poco no tenía este 

problema. Piensa que tal vez todo empezó con el violonchelista, pero no lo 

recuerda con exactitud. De modo que ni siquiera puede responder a la pregunta de 

cuándo sus preguntas dejaron de tener respuesta. Sacude la cabeza ante este 

pensamiento, sofoca una sonrisa frustrada. No sucumbirá a la tentación del humor 

negro. Ha pasado demasiado tiempo con Nermin y no le gusta esa clase de 

humor. 

Su plan para el día es sencillo. Está razonablemente segura de que el 

francotirador la cree muerta. Sabe que quizá debería estarlo. De modo que es 

muy poco probable que dedique demasiado tiempo y atención al apartamento en 

el que ella se escondía. Ningún francotirador vuelve al mismo lugar, menos 

aún a un lugar en el que han matado a alguien. Si cree que está viva, dará 

por hecho que ha buscado otro escondrijo, y si asume que está muerta, sabrá 

que la siguiente persona a la que envíen evitará la escena del fracaso de su 

predecesora. 

En una pequeña concesión a lo arriesgado de su estrategia, ha cambiado 



de ventana y ha elegido una situada más al este, en la que solía estar el 

dormitorio principal. Parte del alféizar ha desaparecido, seguramente por 

efecto de la misma bomba que ha arrasado el contenido de la habitación. Hay un 

orificio de unos sesenta centímetros de anchura desde el alféizar hasta el 

suelo, y el plástico que cierra la ventana lo cubre también por entero, pero no 

está bien sujeto. Es una mera cuestión de introducir el cañón del rifle por el 

orificio, apartar a un lado el plástico, lo suficiente para tener a tiro gran parte 

del flanco este de la calle. Allí es invisible y, mientras espera a que pase el 

día, se le ocurre que éste es el lugar que habría escogido desde el principio, y 

eso la inquieta. No ha hecho lo que habría hecho un arma. 

El día transcurre despacio. Flecha oye un denso bombardeo en el oeste, en 

la dirección de Dobrinja y Mojmilo. Una parte de ella desearía estar allí. Piensa 

en las personas a las que, por haber estado aquí los últimos tres días, no ha 

disparado. Hombres que la odian, hombres que la matarían, hombres que han 

matado a personas como ella en los últimos tres días porque ella no los ha 

matado antes. Pero entonces empieza a preguntarse incluso sobre esto. ¿La 

odian los hombres de las montañas? ¿U odian la idea de ella, porque es diferente 

de ellos, y que esa diferencia pueda entrañar alguna clase de inferioridad o 

superioridad por parte de ella o de ellos, un sentimiento que al final amenace la 

felicidad potencial de todo el mundo? Empieza a preguntarse si ellos 

lucharían contra una idea y si esa lucha se manifiesta en forma de odio. En 

tal caso, ellos no son diferentes de ella. Salvo por un detalle clave que 

sencillamente no puede obviarse ni apartarse. La idea por la que ella se 

sentía dispuesta a dar la vida no incluía el odio que siente hacia los hombres 

de las montañas. El Sarajevo por el que luchó era un lugar donde no había que 

odiar a una persona por lo que era. No importaba lo que uno era, lo que sus 

antepasados habían sido o lo que sus hijos serían. Uno podía odiar a una 

persona por lo que hacía. Podía odiar a un asesino, podía odiar a un violador y 

podía odiar a un ladrón. Eso es lo primero que la impulsó a matar a los 

hombres de las montañas, porque eran todo eso. Pero ahora, lo sabe, la 

impulsa ante todo el odio que les profesa, la idea de ellos como grupo, y no sus 

actos. 

Esta constatación la asombra, y Flecha siente el impulso de dejar el 

rifle donde está y volver a su apartamento. Pero no lo hace. Se queda aquí. A 

las cuatro en punto el violonchelista sale y ella tensa el dedo alrededor del 

gatillo. 

El francotirador se muestra casi al instante. Está en una ventana de la 

segunda planta, una de las tres de las que en un primer momento sospechó. 

Cuando el violonchelista empieza a tocar, el francotirador aparece tras un 

orificio en el plástico, un orificio nuevo y que no está bien disimulado. A Flecha 

le sorprende lo fácil que le resulta divisarle. 

El francotirador enfoca el visor hacia el violonchelista. Flecha está a 



punto de dispararle, pero se frena. El francotirador no tiene el dedo sobre el gatillo. 

No es un detalle en el que ella habitualmente repararía o al que otorgaría 

importancia, pero lo ve por el visor y le obliga a hacer una pausa. Él ni 

siquiera tiene la mano cerca del disparador. Su mano derecha sostiene el punto 

más elevado de la culata, y tiene a tiro al violonchelista, pero la izquierda 

no está en el rifle. Cuelga flácida junto al cuerpo, fuera de la vista de Flecha. 

Ella se pregunta si oirá la música. No está mucho más lejos del 

violonchelista que ella, así que debe de oírla. ¿Le suena igual? ¿Qué oye él? 

¿Qué piensa él del hombre que se sienta en la calle y toca? 

Durante varios minutos, Flecha no hace nada. Observa al francotirador 

por el visor del rifle y escucha la música alzándose desde la calle. La entristece. 

Una tristeza pesada, densa, de las que no provocan lágrimas pero sí ganas 

de llorar. Es, piensa, el peor sentimiento que podría haber. 

Mantiene el dedo alrededor del gatillo. Si él se mueve, disparará. Pero 

él no se mueve. La música está a punto de concluir y él no se ha movido un 

milímetro. Ella empieza a dudar de sí misma, se pregunta si aquel hombre será 

real, si no será un señuelo. Pero entonces él se mueve y ella sabe que lo que ve 

es una persona. Él retira levemente la cabeza y ella ve que tiene los ojos 

cerrados, que ya no mira por el visor. Sabe lo que está haciendo. Es evidente para 

ella, inconfundible. Está escuchando la música. Y entonces Flecha sabe por qué no 

disparó ayer. 

Quiere que mueva la mano, que efectúe un movimiento que la hará 

decidir qué hacer. Porque, de pronto, está segura de dos cosas. La primera 

es que no quiere matar a ese hombre, y la segunda es que debe hacerlo. 

El tiempo se agota. No hay motivo para no matarle. Un francotirador de su 

destreza sin duda ha debido de matar a docenas de personas, sino a centenares. 

Mujeres cruzando la calle. Niños jugando en un patio. Ancianos haciendo 

cola para conseguir agua. Está segura de ello. Aun así, no quiere apretar el 

gatillo. Porque ve que él tampoco quiere apretar el suyo. 

No se ha movido. Sigue sentado con los ojos cerrados, con una mano 

en la culata del rifle y la otra a un lado. Las notas finales de la melodía del 

violonchelista llegan hasta él, y él sonríe. Sus ojos se abren y un pequeño 

orificio estalla entre ellos. Su nuca se desintegra y la masa viscosa  y gris de 

su cerebro se estrella contra la pared del fondo. El hombre cae y desaparece 

de la vista, y su rifle cae sobre él. 

Flecha baja el rifle y mira la calle. El violonchelista ha acabado. Coge 

el taburete y el violonchelo y se encamina hacia su portal. Se detiene un 

instante justo antes de entrar y Flecha quiere que se vuelva hacia ella, para 

que, de algún modo, sepa de su existencia. El violonchelista se ajusta mejor el 

violonchelo entre las manos y desaparece en el interior del edificio. 

  



Kenan 

La destilería ha sufrido graves destrozos y algunos rincones ya no son 

seguros, pero los manantiales son muy profundos y el sótano del edificio resulta 

impenetrable incluso para los hombres de las montañas, aunque ello no les ha 

impedido intentar arrasar el edificio rojo intenso. La destilería está situada en un 

enclave vulnerable, a muy poca distancia de las colinas ocupadas. Ya ha sido 

objeto de varios ataques con mortero. Hasta el momento, ninguno de ellos ha 

tenido lugar cuando Kenan estaba presente. 

Fuera, unas cien personas hacen cola para conseguir agua. Kenan ha venido en 

ocasiones en que había hasta trescientas personas, y se alegra de no tener que esperar 

hoy durante horas. Las mangueras que salen a la calle desde la destilería 

desembocan en grandes cañerías instaladas sobre soportes, de las que a su vez 

parten diversos caños. Kenan calcula que unas veinte personas cogen agua al 

mismo tiempo, y que la mayoría lleva aproximadamente la misma cantidad de 

recipientes que él, de modo que no tardará mucho en llegarle el turno. La gente 

avanza a un ritmo constante, aunque parece que por cada persona que se va con su 

agua, otra se suma a la cola. 

Al principio de la misma hay un hombre con un perro. Es un perro de 

tamaño mediano, alguna variante de terrier con el pelo rizado y marrón. Lleva un 

termo atado al collarín y, antes de llenar las botellas, el hombre abre la tapa del 

termo y la llena. La deja en el suelo y, mientras llena sus cuatro grandes 

recipientes, el perro lame el agua de la tapa como si se tratara de una carrera, y 

Kenan supone que lo es. Cuando el hombre acaba de llenar sus recipientes, hace lo 

propio con el termo del terrier y coloca la tapa en su sitio. No queda ni una 

gota en ella. Ata el termo al collarín y empieza a cargar los recipientes con el 

agua en una carretilla artesanal que utiliza para transportarlos. Kenan ha 

considerado la posibilidad de utilizar una, pero ha pensado que hay demasiados 

escombros en la calle que podrían atascar las ruedas y dificultar su manipulación, 

lo cual ralentizaría su paso. Ahora, sin embargo, viendo la gran cantidad de agua 

que el hombre se lleva, se pregunta si debería probar con una la próxima vez. Si 

pudiera llenar también las dos garrafas de repuesto y tal vez encontrar dos más en 

alguna parte, no tendría que hacer el viaje tan a menudo. 



En los caños, la gente intenta llenar los recipientes lo más deprisa 

posible. Nadie quiere quedarse allí mucho tiempo, pero no es habitual tener la 

ocasión de salir y estar con otras personas, por lo que algunos de ellos no 

pueden evitar demorarse un poco más de lo necesario. Oye el sonido del agua y la 

gente y los motores de grandes camiones que llevan agua nadie sabe adónde, tal 

vez a las tropas del frente. Si olvida por qué está allí, casi consigue imaginar que 

todo es normal, que ésta es una escena cotidiana. Intenta dejar que su vista se 

desenfoque levemente, intenta creer que está en un mercado al aire libre. La gente 

charla sobre un concierto o un partido de fútbol. Es una sensación agradable, pero 

apenas dura un instante, porque una mujer le grita que proceda porque uno de los 

caños ha quedado libre. 

El musita una disculpa y avanza. El agua mana de los caños y salpica el 

suelo a sus pies. Kenan nunca ha entendido por qué no disponen de una válvula 

para cerrar el flujo entre un usuario y el siguiente. Le parece un terrible desperdicio 

de algo tan precioso. Ha arriesgado su vida para conseguir esta agua, agua que no 

puede conseguir en ningún otro lugar, y aquí está derramándose al suelo como 

si no importara. Quizá no tienen modo de conseguir las herramientas necesarias, 

o quizá tenga algo que ver con las bombas, o quizá la corriente de agua bajo la 

destilería sea tan abundante que hacerlo supondría más inconvenientes que 

ventajas. Confía en que alguien haya hecho bien su trabajo, que estén abso-

lutamente seguros de que el agua seguirá manando. 

Se inclina hacia adelante y deja las garrafas en el suelo, se hace a un lado 

para liberarse de la cuerda que reposa sobre sus hombros. Se arrodilla, coloca las 

botellas de la señora Ristovski delante de él y desata sus garrafas. Con un 

movimiento seco las destapa y las apila pulcramente. Sus recipientes quedan 

alineados a su izquierda, en dos filas de cuatro. Flexiona las muñecas, respira hon-

do, dibuja círculos con los hombros tres veces hasta que se le distienden los 

músculos. Luego coge la primera garrafa y sitúa el cuello bajo el chorro de agua 

fría. Cuando está llena, la deja a su derecha y, tan deprisa como puede, coge otra de 

la izquierda, la pone bajo el agua en un movimiento suave pensado para evitar al 

máximo que el agua se derrame a la calle. No sabría decir por qué lo hace. 

Sencillamente, no quiere ser responsable del derroche. Para él, el agua ahora 

significa la vida, y, si tiene que perderse parte de ella, no quiere contribuir a ello. 

Llena la segunda garrafa con ya experta eficacia, después la tercera, la cuarta, la 

quinta, la sexta. 

Kenan ha oído decir que uno nunca oye la bomba que le mata. No sabe 

si es verdad, no tiene idea de cómo puede saberlo nadie, o siquiera 

pretender saberlo. Cuando oye el silbido revelador de un mortero 

aproximándose, no obstante, sabe que nunca antes ha oído ese sonido tan 

próximo. La bomba va a caer muy cerca y él no puede calibrar con precisión 

dónde va a aterrizar porque no tiene experiencia en asociar el sonido a la 

proximidad. En la milésima de segundo previa al esta llido, piensa en cuando 



era niño y se enzarzó en una pelea en el patio del colegio. No era un gran 

luchador, nunca hasta entonces se había peleado, y lo que recuerda es ver el 

puño del otro niño, verlo acercándose a él despacio, como un bostezo, y 

pensar: «Estoy a punto de recibir un puñetazo en la cara». Ahora, sin embargo, 

ve ese puño acercándose a él y piensa: «Estoy a punto de morir ». 

La bomba estalla y, un instante después de oír el ruido más estruendoso 

que el mundo podría producir, Kenan es derribado. El niño que le golpeó 

hace treinta años se ha transformado en un boxeador profesional y ha vuelto a 

golpearle. Él cae de espaldas y se queda allí, aturdido. Le pitan los oídos y no oye 

el silbido de la segunda bomba, pero sí la detonación. Ésta resuena en su cabeza 

durante lo que a él le parecen años, y luego se produce un silencio absoluto. 

Se pregunta si se habrá quedado sordo. Tiene la espalda mojada y da por he -

cho que está herido, pero al recuperar la audición oye un sinfín de gritos a 

su alrededor, y piensa que si estuviera herido sentiría algo. 

Kenan ve que no puede moverse. Quiere, pero sus extremidades no 

responden. Tal vez esté muerto. Ve a la gente correr por todas partes, junto a él, 

calle abajo y a la derecha, y no sabe por qué no se paran. Entonces nota que 

puede mover un pie, y después la pierna, y luego la otra pierna y los brazos, y 

regresa así al mundo de los vivos. Se sienta, se palpa en busca de heridas y 

constata que está bien. Está sentado en un charco de agua, aunque sus garrafas 

no están volcadas. No sabe si debería sentirse aliviado o abochornado. 

Las bombas estallan a unos treinta metros de donde él se encuentra, en la 

misma calle, cerca del final de la cola. Se pone en pie y echa a andar hacia el 

lugar donde han detonado. Ya hay gente allí, corriendo frenéticamente, 

intentando salvar a los que pueden salvarse. En el suelo, frente a él, hay un pie. 

El zapato está intacto, y también parte del calcetín. No parece real. Entonces ve 

a una mujer sujetándose una pierna, aturdida, como si tampoco ella diera crédito. 

Mira a Kenan y empieza a chillar, señalándose el vacío que ha dejado su pie. Dos 

hombres corren hacia ella, uno le ata un pedazo de tela alrededor del muslo y ella 

se desmaya. Los hombres la cogen en volandas y enfilan calle arriba. Allí les 

espera un coche y ellos la introducen en el asiento trasero, al lado de un 

hombre que tiene la cara ensangrentada y un corte profundo de unos quince 

centímetros en la cabeza. Tiene una de las orejas unida a la cabeza sólo por el 

lóbulo, pero él no parece advertirlo. 

Los hombres cierran la puerta y rodean el vehículo para echarle un 

vistazo al hombre. Intercambian unas palabras, le sacan del coche y le colocan 

sobre la acera. El hombre no se mueve, aunque tiene los ojos abiertos, y Kenan 

comprende que está muerto. 

Llega otro grupo con dos heridos más, un hombre que sangra a la 

altura del estómago y un niño, de unos diez años, inconsciente. Les suben al 

coche a toda prisa, el hombre detrás y el niño delante. A Kenan le recuerdan a 

una familia. Lo más probable es que nunca antes se hayan visto. Kenan se 



pregunta qué estará haciendo ahora su propia familia, se siente agradecido por no 

haber llevado a ninguno de sus hijos con él, aunque se lo han pedido muchas veces 

y a él le complacería su compañía y la ayuda para cargar con el agua hasta casa. No 

puede arriesgarse a que uno de ellos acabe con otra familia. 

Uno de los hombres da unas palmadas en la ventanilla trasera del coche y 

éste parte a gran velocidad. Kenan mira a su alrededor; frente a él está el hombre 

del terrier marrón. Aún sujeta la cuerda, la mitad de ella. Está sesgada y al 

hombre le sangra una pierna. Mira el vacío que hay al otro extremo de la cuerda, 

donde debería estar el perro, y después a la calle. 

—¿Ha visto a mi perro? —le pregunta a Kenan. 

—No —contesta Kenan—. Está usted sangrando, señor. 

El hombre no parece oírle. 

—Amigo, ¿ha visto a mi perro? 

Kenan posa una mano en el brazo del hombre. 

—Está herido. Necesita ayuda. 

El hombre le obvia y se sacude de encima su mano. Se aleja renqueando, 

asalta a una mujer después de varios pasos y le hace la misma pregunta. 

Se oyen sirenas en la distancia, procedentes de la otra margen del río, y 

luego Kenan percibe el ruido del bombardeo, seguido de los crujidos secos del 

fuego de los francotiradores. Están disparando a las ambulancias que han 

enviado y, a medida que las sirenas se aproximan, Kenan empieza a temer que 

estén desviando el fuego hacia él, hacia la destilería. Claro que los hombres de las 

montañas pueden disparar a la destilería cuando les plazca. Están disparando a 

las ambulancias para hacerles saber, a él y a todos los demás, que la ayuda no 

llegará si ellos no quieren. Alguien, en algún lugar, conecta las sirenas antiaéreas, y 

el sonido de las ambulancias desaparece. Al final de la calle un coche se detiene y 

varias personas son introducidas en él. La hilera de cuerpos ha crecido en la acera. 

A su alrededor la gente grita, corre, chilla, gime. Los heridos que pueden 

caminar intentan llegar al final de la calle con la esperanza de que algún coche no 

tarde en llevárselos de allí. Kenan cree que oyen las sirenas igual que él, de modo 

que deben de saber que su suplicio no ha terminado. A los que no pueden 

caminar, los llevan en volandas. La primera ambulancia llega y descarga media 

docena de camillas en los brazos que las esperan. El ruido de las sirenas antiaéreas 

se intensifica y se debilita, y vuelve a intensificarse. Al rato, empieza a parecerle la 

respiración de un asmático. 

Kenan es capaz de identificar tres tipos de personas. Están los que huyeron 

en cuanto cayeron las bombas, cuyo instinto de supervivencia fue más fuerte que el 

sentido de altruismo o el deber cívico. Están los que no huyeron, que ahora van 

cubiertos por la sangre de los heridos y trabajan con suma urgencia para 

ayudar a los que pueden salvarse y apartar a los que no, para que inicien el viaje 

final a lo que sea que les aguarda. Y está el tercer tipo, el grupo en el que entra 

Kenan. Están de pie, boquiabiertos, y miran mientras los otros corren o ayudan. 



Está sorprendido por no haber huido, no forma parte del primer grupo, y desea 

haber pertenecido al segundo. 

Se mira los pies. Está a muy pocos metros de donde cayó la primera 

bomba. Ya no quedan muchas personas aquí, no más de una docena. El suelo 

está salpicado de manchas de color rojo oscuro, pero no donde él se encuentra. El 

agua sigue manando de los caños, que han quedado intactos, y se ha formado 

un riachuelo en el centro de la calle. El arroyo se está tornando rosa, pues 

arrastra consigo la sangre vertida hace apenas unos minutos. 

Kenan sube la pendiente en busca de sus garrafas. Las seis están llenas. 

Las ata, tres a cada lado. Mira el agua derramándose del caño que tiene frente a 

sí. La calle no tardará en volver a estar limpia. Alarga una mano y la posa 

sobre el caño. Es fácil taparlo y el agua deja de fluir, pero los demás siguen 

abiertos. Está empapado hasta los huesos y sabe que no puede quedarse allí 

eternamente, tapando el caño con la mano, y además tampoco serviría de nada. 

Retrocede, observa cómo el agua se derrama colina abajo. La imagina cruzando 

las calles y vertiéndose al Miljacka, y de ahí alejándose de Sarajevo en dirección al 

océano. 

Y así es como las cosas son ahora. Los edificios son eviscerados, quemados, 

destripados; las calles, destruidas; las carreteras y los puentes, volados, y uno 

puede verlo, uno puede tocarlo y pasar junto a ello a diario. Pero cuando la 

gente muere, se la retira del lugar, se la lleva a los hospitales y los cementerios, y 

antes de que los cuerpos sanen o se enfríen, nada queda en el lugar donde 

perdieron la vida que haga pensar que allí ha ocurrido algo extraordinario. Esto 

es por lo que los hombres de las montañas pueden matar con impuni dad. Si 

hubiese cuerpos en las calles, pudriéndose donde cayeron, si el agua de estos 

caños no se llevara la sangre, el hueso y la piel, entonces quizá esos hombres se 

verían obligados a parar, tal vez querrían parar. 

Al final de la calle un viejo Yugo con puerta trasera se lleva al último herido. 

A un lado de la carretera hay al menos siete cuerpos. Una furgoneta grande y azul 

se detiene junto a ellos. Cuatro hombres salen y empiezan a subir los cadáveres a 

la parte trasera, un hombre sujeta por los brazos y el otro por las piernas. 

Los cuerpos son introducidos del revés, con los pies por delante, y al entrar 

en la furgoneta sus cabezas cuelgan inertes, como dirigiendo una última mirada al 

lugar donde murieron. 

Kenan coge una de las botellas de la señora Ristovski. No se fija en que el 

agua se derrama, la botella le resbala en la mano y está a punto de caer. Kenan no 

se apresura en rellenarla. Se toma su tiempo al tapar la primera botella y luego 

llena la segunda. Deja ambas en el suelo y se queda allí de pie. Se ha acostumbrado 

al sonido de las sirenas antiaéreas, durante un rato no ha reparado en ellas. Ahora 

vuelve a oírlas y escucha su lamento, escucha los alaridos de las bombas que 

caen, los disparos de ambos bandos. Vuelve a poner las manos bajo el agua, se 

las lava aunque no están sucias, se agacha y se coloca la cuerda alrededor del 



cuello. Coge el agua de la señora Ristovski, una botella en cada mano, y se 

pone en pie. La cuerda se le clava en el cuello y los hombros, y él se inclina un 

poco, buscando una posición más cómoda. Luego se yergue de nuevo y se gira 

de espaldas a los hombres que están cargando el último de los cuerpos en la 

furgoneta. Empieza a descender la colina, deja atrás el punto donde cayó el primer 

mortero, y luego el del segundo. No se detiene, no mira al suelo. No hay nada más 

que ver. 

Al pie de la calle, Kenan se detiene. No está seguro de qué ruta tomar. 

Puede dirigirse al este, cruzar hacia la biblioteca por el mismo puente por el que 

ha venido, o bien seguir colina abajo y optar por uno de los dos puentes que 

encontrará en su camino. Ambas rutas están siendo bombardeadas en este 

momento, y él va cargado con el agua, que le dificulta correr. Concluye que 

sólo tiene dos opciones viables. Podría buscar refugio y esperar a que el 

bombardeo cese, lo cual podría tardar horas en ocurrir, o bien cruzar por el 

puente Cumurija, por lo poco que queda de él. Ninguna de las dos es 

atractiva. La idea de esperar durante horas, tal vez toda la noche, antes de 

cruzar el Miljacka se le antoja excesiva, de modo que decide cruzar por el 

Cumurija. Eso significará cargar con el agua por vigas de acero desnudas, 

arriesgándose a caer al río. Tendrá que hacer al menos dos viajes, quizá tres, 

para llevar toda el agua al otro lado. Pero merecerá la pena para volver a 

estar en casa, lejos de toda esta locura, y envolverse en una ilusión temporal 

de seguridad. 

Kenan dobla a la izquierda y enfila hacia el oeste. Cuando alcanza la 

calle que asciende hacia el norte, hacia uno de los puentes más directos, baja la 

mirada hacia el río y ve un coche en llamas justo al pie del puente. Es el 

mismo modelo y el mismo color que el Yugo que ha visto en la destilería. 

Confía en que no sea él. 

Inhala una larga bocanada de aire, luego otra, y mira calle a 

través. Escoge un portal razonablemente cubierto y agarra con mayor fuerza 

las botellas de la señora Ristovski. Avanza tan deprisa como puede hacia él. 

Cuando va por la mitad de la calle, piensa que está caminando como un 

pingüino e imagina que debe de resultar gracioso a ojos de quien esté 

viéndole. Recuerda que la única persona que tiene que importarle que esté 

mirándole es quien lo haga a través de un visor. Parecer un pingüino es la última 

de sus preocupaciones. Pero entonces se pregunta si caminar como un pájaro 

gordo e incapaz de volar le convertirá en un blanco más o menos probable. 

¿Tienden los hombres de las montañas a disparar a aquellos a quienes encuentra 

graciosos o por el contrario les salvan? Si se pusiera un disfraz de pingüino, 

¿sobreviviría a esta guerra? 

Llega al portal y se detiene a descansar un momento. Ha conseguido 

cruzar sin que le disparen, pero nunca sabrá si ha sido porque alguien ha 

escogido no dispararle o porque nadie le ha visto. Esto le inquieta, esta falta de 



información, y entonces cae en la cuenta, para su disgusto, de que mientras 

cruzaba la calle, mientras su vida se encontraba en un espacio gris, estaba 

bromeando consigo mismo sobre pingüinos. Es imposible que su amigo Ismet, 

sentado en un agujero en el frente de batalla, tenga pensamientos tan 

ridículos y absurdos. Son cosas como ésta las que le convierten en el cobarde 

que es, incapaz de ayudar a los heridos en una masacre, o a un hombre 

relativamente ileso que busca a su perro. No ayudó al hombre a buscarlo, 

ni lo buscó él; ni siquiera se le ocurrió hacerlo. Recuerda al perro, un te -

rrier marrón y lo reconocería si volviera a verlo. Quizá siga allí. Debería volver 

para buscarlo. Podría estar escondido en un portal o detrás de una pila de 

escombros, esperando a que alguien le encuentre. 

Pero Kenan no suelta el agua, no vuelve para buscar al perro. No le cabe la 

menor duda de que el perro está muerto, siempre lo ha sabido, y también sabe 

que, aunque no lo estuviera, no volvería allí. El miedo le ha paralizado con la 

misma eficacia que una bala en la columna vertebral, y sencillamente no tiene 

lo que se necesita para volver. La vergüenza se apodera de él. Lo único que 

ahora quiere es llegar a casa y reptar hasta la cama. Se aleja del portal y sigue 

camino hacia el oeste. A su izquierda están los cuarteles militares abandonados, 

bombardeados hasta la ruina por sus antiguos ocupantes. A su derecha está el 

At-Mejdan, donde se vendían esclavos, se ejecutaba a hombres y, más tarde, se 

celebraban carreras de caballos. Ahora es un parque, o lo sería si aún 

quedaran cosas como un parque en la ciudad. Antes de la guerra había venido a 

menudo con su familia para escuchar conciertos al aire libre, y a veces también 

solo, para sentarse en un banco y tomar un café algún cálido día de otoño. 

Avanza tan deprisa como puede, parando cada poco para recuperar el aliento, 

pero no se demora más de lo imprescindible. Intenta mantener la mente en 

blanco, desechar cualquier pensamiento que pudiera acabar inmovilizándole. 

Al tomar una de las pronunciadas curvas hacia el norte, aparece ante 

él un conjunto de apartamentos de color verde y amarillo brillante, apodados 

«los loros» por aquellos que los consideraban una monstruosidad. Kenan nunca 

tuvo una opinión firme al respecto, sólo sabía que no le habría gustado vivir en 

ellos. Ahora, sin embargo, se alegra de verlos, porque se alzan al pie del puente 

Úumurij a. 

Un hombre acaba de empezar a cruzar desde la otra margen y, aunque sería 

posible que dos personas cruzaran al mismo tiempo, si uno de ellos se 

apartara y dejara pasar al otro, Kenan no está seguro de que fuera capaz de 

mantener el equilibrio con los recipientes de agua y no sabe si ese hombre 

le cedería el paso, de modo que decide esperar. No puede cargar con toda el 

agua a la vez. Quizá sí, si las botellas de la señora Ristovski tuvieran asa y 

pudiera atarlas con las suyas, pero tal y como están las cosas es imposible. Aun 

así, decide cruzar con todas las suyas a la vez. Pesan mucho pero están 

compensadas, y si llevara tres en cada viaje no habría manera de 



 

equilibrarlas. Dejará las botellas de la señora Ristovski junto a unas rocas 

y volverá a buscarlas. Ya sin sus garrafas, podrá colocarse una bajo el brazo y 

llevar la segunda en la mano, dejando la otra libre para sujetarse a la baranda 

del puente. 

Piensa en este plan. Concluye que está bien, pero le preocupa que alguien 

se lleve las botellas de la señora Ristovski mientras él esté cruzando. Espera 

a que el hombre llegue a su margen, le saluda con un gesto de la cabeza cuando 

pasa por su lado y entonces lleva las botellas de la señora Ristovski a un rincón 

discreto, un pequeño agujero que hay justo donde el puente conecta con la 

calle. Satisfecho de que las botellas queden fuera de la vista, se recoloca sus 

garrafas y accede al puente. 

Tras varios pasos, se detiene para amortiguar el balanceo de las 

garrafas, que se bambolean como péndulos impulsados con mayor fuerza 

por cada paso que da. Los aplaca con la mano libre y espera a que cuelguen 

inmóviles antes de seguir andando. Tiene que parar dos veces más antes de 

llegar a la mitad del puente. Mientras espera, mira hacia el este y luego 

de nuevo en dirección a la destilería. Intenta ver si algo parece diferente 

del aspecto que tenía por la mañana, además del aún humeante esqueleto del 

Yugo. Entonces piensa que nada debería parecer diferente, porque nada ha 

cambiado. El hecho de que esta vez él estuviera allí, más cerca de lo 

habitual del epicentro de la matanza, no significa que ésta sea más relevante 

para la ciudad. Es sólo un día más. 

Las sirenas antiaéreas han cesado. Kenan llevaba rato sin reparar en 

ellas. Una bomba cae en la distancia, en el oeste, hacia el aeropuerto. 

Avanza unos pasos, deja que las garrafas se estabilicen, da varios 

pasos más. Un pie le resbala levemente y eso hace que las garrafas se 

impulsen hacia adelante, y en el retroceso le golpean directamente en la 

rodilla y le hacen perder el equilibrio. Kenan se estrella contra la baranda, la 

potencia del golpe lo desequilibra. Se sujeta con las dos manos, posa el pie de 

nuevo en la viga, pero está aturdido. Siente que le invade la rabia, como 

cuando topa con la cabeza contra la esquina de la puerta de algún armario o 

contra algún objeto que no esperaba que estuviera ahí, una rabia concentrada y 

dispersa al mismo tiempo. Renquea hasta el final del puente sin parar, la 

adrenalina le impele a hacerlo, y deja caer el agua. Se tiende en el suelo, boca 

abajo, sin importarle quedar a la vista, ser un blanco fácil. Grita, pero no 

reconoce el sonido que emerge de él. Es un bebé y un animal y una sirena 

antiaérea y un hombre derribado por su propia carga. Escucha mientras el grito 

se disipa, éste se desvanece como si no hubiese existido, entonces rueda sobre 

sí mismo y mira al cielo. 

Está cansado. Está cansado de ir a buscar agua y está cansado del 

mundo en el que vive, un mundo que nunca quiso, en cuya creación él no 

intervino y que desea que no existiera. Está cansado de cargar agua para una 
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mujer que nunca le ha dedicado una palabra amable, que se comporta como si 

fuera ella quien estuviera haciéndole un favor a él, cuyas botellas no tienen asas y 

ella se niega a cambiarlas. Si le gustan tanto esas botellas, debería llevarlas ella 

misma a la destilería, debería ver cómo la calle se llena de sangre que luego va de-

sapareciendo, cómo un hombre se queda de pie con media correa y busca un terrier 

marrón mientras otros cargan a los muertos en una furgoneta. 

Kenan se levanta. Mira el puente, el lugar donde ha escondido el agua de la 

señora Ristovski. Se da media vuelta, coge la cuerda que ata sus garrafas. Su 

espalda se arquea bajo el yugo. El agua se alza en el aire. Kenan avanza un paso, 

después otro. Pronto estará en casa.  
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Dragan 

Hay un reducido grupo de personas alrededor de Emina, y le han quitado 

el abrigo para inspeccionarle mejor el brazo. Alguien se lo tiende a Dragan y él lo 

coge, sintiéndose inútil. La han disparado justo por encima del codo, en la parte 

baja del bíceps. A Dragan no le parece una herida grave, pero alguien le ha 

aplicado un torniquete por debajo del hombro. Un hombre que parece saber lo que 

hace dice que la bala podría haber seccionado una arteria principal. Dragan se 

muestra escéptico, pero entonces recuerda que cuando el médico toma la 

presión, la cámara hinchable se coloca alrededor de ese mismo punto. Emina ha 

perdido mucha sangre, y sigue sangrando, pese a los esfuerzos del hombre. El jo-

ven que la ha salvado ya se ha ido. 

Dragan no le ha visto marcharse, no sabe en qué dirección se fue. 

Se oye un estallido de armas de fuego por Grbavica, tal vez la respuesta de 

los defensores al francotirador. Si saben desde dónde está disparando, podrían 

atraparle. De lo contrario, probablemente se trate de un farol, un intento de hacerle 

creer que saben dónde está. Esto podría disuadirle de disparar durante un rato. O 

podría incitarle aún más. Pero la descarga de balas podría estar relacionada con 

ese francotirador en particular, o con ningún francotirador. Podría incluso ser el 

ruido que producen los hombres de las montañas al intentar abrir una cuña en el 

corazón de la ciudad. Dragan no sabe descifrar el sonido de las armas. 

Alguien ha ido a detener algún coche, o a llamar una ambulancia; 

Dragan no lo recuerda. Es poco probable que los teléfonos funcionen. Todos los 

coches circulan tan deprisa que es casi imposible conseguir que uno pare. Emina 

sigue consciente y no parece sentir el dolor extremo que él imaginaba. Tiene la tez 

pálida. 

Él se arrodilla a su lado y ella esboza un conato de sonrisa al verle. 

—Sigues aquí —dice. 

—Sí. —Está avergonzado y quiere decírselo, pero no se le da bien 

disculparse. Tampoco se ha ganado el derecho de hacerlo. 

—Tiene más puntería de lo que creíamos. 

Dragan asiente. 

—Alégrate de que no sea aún mejor. Has tenido suerte. 



—Quería ver al violonchelista hoy. Es el último día que toca. Jovan dice que 

ya acaba. 

Un coche se precipita por la calle y varios miembros del grupo corren a 

pararlo con señas. 

Emina parece somnolienta, sus palabras brotan lentas y espesas. 

—Jovan se preocupará. No le gusta que salga. Pero no podía vivir como una 

prisionera. Tenía que salir y caminar. 

—Jovan estará bien —dice Dragan—. Y tú también. —Observa al coche que 

se acerca. Cuando vuelve a mirar a Emina, ve que sus ojos se han cerrado, 

aunque aún respira. 

El coche, un cuatro puertas de color granate, se detiene. Lleva el parabrisas 

resquebrajado y uno de sus laterales presenta varios orificios de bala. Dos hombres 

bajan de él a toda prisa y dejan las puertas abiertas y el motor en marcha. Echan 

un vistazo rápido al hombre sin sombrero, que yace en la calle, convienen en que 

no se le puede ayudar y se centran en Emina. Tras una somera inspección, la cogen 

en brazos y la colocan en el asiento trasero. Suben al coche y se ponen en marcha 

antes incluso de cerrar por completo las puertas. 

—¡Esperen! —grita Dragan. 

Quiere ir con ellos, pero ya se han ido. No cree, sin embargo, que le 

hubiesen dejado acompañarles, y tampoco sabe qué habría hecho en el 

hospital. El hombre que parece saber un poco de medicina se acerca a él. 

—Se pondrá bien —dice—. En cuanto llegue al hospital, le curarán la 

herida. 

—Entonces, ¿no es grave? —pregunta Dragan, sin estar seguro de si el 

hombre lo ha dicho porque es verdad o si sólo intenta tranquilizarle. 

El hombre se encoge de hombros. 

—Nunca se sabe, pero la bala sólo ha alcanzado músculo. 

Dragan le mira, cree que es sincero. 

—¿Vio cómo ocurría? 

—Sí. Estaba a unos pasos de usted. 

Dragan asiente y, tras un largo e incómodo silencio, el hombre echa andar 

hacia el este, en la dirección opuesta al cruce. 

Dragan se sienta en el frío cemento y apoya la espalda contra el furgón. 

Aún tiene en sus manos el abrigo de Emina. Algo traquetea en el bolsillo y cuando 

él introduce la mano encuentra un bote de pastillas y una dirección. Son las 

pastillas que han traído aquí a Emina hoy, los anticoagulantes de su madre. Se los 

guarda en su bolsillo y luego deja el abrigo en el suelo, a su lado. Ella ya no lo 

querrá. Nadie quiere el abrigo que llevaba cuando le dispararon, aunque pudiera 

lavarse la sangre y zurcirse el agujero. Era un abrigo bonito cuando ella lo 

llevaba puesto. Ahora ya no se lo parece. No es sino otro escombro más. 

Su mirada se desplaza del abrigo al cuerpo que yace en la calle y de nuevo 

al abrigo. ¿Realmente morir es mejor que quedar herido? Ahora no está seguro. 



La idea de conocer que el momento de la propia muerte es inminente ya no le 

parece tan mala en comparación con este final instantáneo. Emina sobrevivirá, de 

eso está seguro, pero si no lo hiciera, si su herida fuese más grave, ¿no sería 

mejor lanzar una última mirada al mundo, aunque la visión sea gris y lúgubre, 

que sumergirse sin previo aviso en la oscuridad? 

Lo que marca la diferencia, cae en la cuenta, es si uno quiere permanecer 

en el mundo en el que vive. Porque aunque él siempre temerá la muerte, y eso 

es algo que nada puede cambiar, la cuestión es si la vida merece ese temor. ¿Se 

enfrenta uno al terror que debe acompañar a la certeza de estar a punto de morir, 

sólo para poder lanzar una última mirada al mundo? Dragan se sorprende al 

comprobar que su respuesta es un sí. 

Hace un mes volvía a casa tras su jornada en la panadería cuando un 

grupo de hombres medio uniformados le rodearon y, después de examinar su 

documentación, le ordenaron subir a la parte trasera de un camión. Obviaron sus 

protestas, su insistencia en que su trabajo en la panadería era esencial para los 

esfuerzos de la población durante la guerra. No les importó que tuviese sesenta 

y cuatro años. Más tarde supo que eran la milicia de uno de los jefes criminales 

venidos a comandantes militares, y que se les pagaba en función de la cantidad de 

individuos que reclutaban. 

En el camión había otros siete hombres que fueron llevados al frente de 

batalla, donde pasaron los tres días siguientes cavando trincheras. No tenían armas, 

y los únicos soldados que había por allí estaban apostados detrás de ellos con 

órdenes de disparar si abandonaban sus puestos. No sabían a qué distancia se 

encontraba el enemigo, en qué momento podían recibir un balazo, de qué 

dirección llegaría la muerte. Era difícil calcular cuánto tiempo pasaba y no les 

dieron comida. Por toda luz, la de las balas trazadoras que surcaban el cielo, y 

los únicos sonidos, el crujido de sus palas y la detonación de las bombas. El 

hombre que tenía al lado estaba tan asustado que rompió a llorar, y Dragan tuvo 

que sujetarle por los hombros y zarandearle para que dejara de hacerlo, o al 

menos para que lo hiciera en silencio. Fue entonces cuando concluyó que era 

mejor morir en el acto que quedar herido. La idea de pasar sus últimas horas en un 

agujero que él mismo había cavado a punta de pistola no suponía consuelo 

alguno en comparación con el miedo que le profesaba a la muerte. 

Más tarde, cuando el gerente de la panadería supo dónde estaba y contactó 

con las personas indicadas para que garantizasen su liberación, Dragan dejó de 

distinguir las calles de la ciudad de aquellas trincheras, y no le importaba si eran 

los hombres de las montañas o los defensores quienes disparaban. Para él ya no 

había diferencia. 

Ahora se pregunta si acaso estaba en un error. Aprecia una clara diferencia 

entre su calle y las zanjas que cavó. Una trinchera se utiliza para la guerra y sólo 

para la guerra. Pero en estas calles, en las calles de esta ciudad, ha caminado de la 

mano de Raza y se ha reído con Davor. Hoy ha compartido una conversación 



con una vieja amiga en una de estas calles. Puede que se esté librando una guerra 

en ellas, pero antes ofrecían mucho más. Esto significa algo para él, aunque no 

sabría ponerle nombre. 

Sabe que debería haber intentado ayudar a Emina. Debería haber echado a 

correr hacia la calle con aquel joven y ayudarle a cargar con ella. Tal vez así se 

hubiesen desplazado más deprisa. Pero es posible que eso hubiese provocado que 

el francotirador les disparase a ellos en lugar de al hombre del sombrero. El 

resultado siempre es imprecedible. Aun así, no se movió cuando se produjeron 

los disparos. No porque hubiese decidido no hacerlo, sino porque estaba asustado. 

Si eso le convierte en un cobarde, acepta de buena gana considerarse cobarde. No 

está hecho para la guerra. No quiere estar hecho para la guerra. 

Dragan mira hacia el este, hacia el apartamento de su hermana. Piensa en 

abandonar la tentativa de llegar a la panadería, en retroceder. Su cuñado no 

está tan mal. Tal vez encuentren algo de que hablar que contribuya a tender un 

puente sobre el vacío que los separa. Tal vez puedan tomar un café, si queda, si 

hay agua que hervir o madera que quemar. Podrá intentar llegar a la panadería 

mañana, a la hora en que empieza su turno. 

Sin embargo, no quiere volver a casa. Su cabeza gira hacia el suroeste; si se 

dirigiera allí, dejando atrás la panadería y cruzando después Mojmilo en dirección 

a Dobrinja, llegaría al no-tan-secreto túnel que cruza el subsuelo del aeropuerto y 

desemboca en territorio no ocupado. 

Se imagina entregándole un salvoconducto a un guardia armado en la 

entrada del túnel. No sabe dónde lo habría conseguido, pero nadie entra sin 

salvoconducto, e imagina al guardia inspeccionándolo antes de cederle el paso. 

Entra en el túnel agachando la cabeza. Dentro apenas hay luz y el aire está viciado. 

Tarda tres cuartos de hora en recorrer los setecientos sesenta metros que le 

separan de la salida. En algunos tramos el suelo está cubierto de agua, y Dragan 

tiene que ir con cuidado para no pisar los raíles por los que circulan pequeñas 

carretas. Ha oído que ciertos políticos y otros hombres importantes a veces viajan 

en estas carretas, empujadas por soldados, pero allí no hay nadie para empujarle a 

él. No le importa, tampoco aceptaría el ofrecimiento. El túnel pasa por debajo del 

aeropuerto, que está controlado por fuerzas externas y donde han disparado a 

numerosas personas que intentaban cruzar el asfalto. Ninguna de ellas consiguió 

un salvoconducto para cruzar el túnel. Los hombres de las montañas las liquidaron 

como a patos en un estanque. 

Al acercarse al final, el túnel se hace más ancho y alto. Ya puede ponerse 

en pie y el aire es algo más fresco. Cuando emerge en el territorio libre de Butmir, 

se encuentra a sólo ocho kilómetros de la casa de su hermana. Un trayecto en coche 

de quince minutos. Pero es libre. Dos horas de autobús y estará en la costa. 

Un ferry le llevará a Italia. 

El viaje entero le lleva menos de un día. Apenas distan quinientos kilómetros 

a vuelo de pájaro entre Sarajevo y Roma. Ni siquiera una hora de avión. Hora 



y media a París. Dos horas a Londres. Pero irá a Italia, porque es allí donde están 

su esposa y su hijo. 

Al principio no darán crédito a sus ojos. Se quedarán boquiabiertos y se 

preguntarán si no será un fantasma lo que ven. Él les asegurará que no lo es, 

claro está, y después todos rebosarán alegría. Davor le abrazará, le apretará con 

fuerza contra sí, como hacía cuan do era niño. Raza le besará y le acariciará la 

nuca. Él se duchará con agua caliente, humeante, y se secará con una toalla 

suave y limpia. Irán a un restaurante y comerá lo que le apetezca, y sabrá que al 

día siguiente podrá volver a hacerlo. Pasearán por las calles, contemplando los 

escaparates. Habrá árboles de hojas verdes y los edificios estarán relucientes, sin 

cicatrices. No habrá nadie en las montañas apuntándoles con armas, y en poco 

tiempo ni siquiera lo considerará una bendición, sino algo obvio, porque así es 

como se supone que la vida debe ser. Serán felices. No odiarán a nadie ni nadie 

les odiará. 

En las colinas que le envuelven cae un mortero. Oye el traqueteo del fuego 

automático, y a continuación cae otra bomba. Es un idioma, una conversación de 

violencia. Está de vuelta en Sarajevo. En su bolsillo no hay ningún salvoconducto 

para el túnel, y nunca lo habrá. Nadie sale de la ciudad ahora. Y él aún menos. 

Dragan se sienta y escucha a los hombres de las montañas y a los defensores de 

la ciudad discutir con proyectiles. Nadie cruza la calle. Apenas hay nadie 

esperando ya, pues la mayoría ha decidido optar por una ruta alternativa, tal vez 

cruzar las vías del tren en dirección al norte y desplazarse de este a oeste tras la 

protección de otra barricada de automotores y cemento. Tal vez estén más seguros 

allí, tal vez no. Hay más de un francotirador en las montañas. Disponen de 

suficientes hombres para cada cruce que elijan. 

Se pregunta en qué pensarán allí, a salvo en sus montañas. ¿Desean que esta 

guerra acabe? ¿Se alegran cuando aciertan a un blanco o les basta con asustar a la 

gente, verla correr para salvar la vida? ¿Sienten remordimientos cuando vuelven a 

casa y miran a sus hijos, o están complacidos, pensando que han prestado un gran 

servicio a las generaciones futuras? Dragan nunca ha entendido, ni siquiera antes de 

la guerra, por qué creían que las personas como él suponían una amenaza. Sigue sin 

entender qué conseguirán matándole a él, qué efecto tendría su muerte en nadie, 

además de en sí mismo. 

Dragan no quiere ir a Italia. Añora a su esposa y a su hijo, pero él no es 

italiano y nunca lo será. No hay país al que pueda ir donde no vaya a seguir 

siendo de Sarajevo. Éste es su hogar y éste es el lugar donde quiere estar. No quiere 

vivir sitiado el resto de su vida, pero abandonar la ciudad a los hombres de las 

montañas significaría quedarse sin hogar de por vida. Mientras permanezca en ella, 

y mientras sea capaz de evitar que el miedo a la muerte le ciegue y le impida ver 

lo que queda del mundo que en un tiempo amó y que podría volver a amar, 

conserva aún la esperanza de que algún día sea capaz de caminar abiertamente por 

las calles de esta ciudad con su mujer y su hijo, sentarse en un restaurante y 



degustar una buena comida, contemplar los escaparates, libres de los hombres 

armados. 

Dragan sabe que nunca podrá olvidar lo que ha ocurrido aquí. Si la 

guerra concluye, si la vida vuelve a parecerse a lo que era y él sobrevive, no sabrá 

explicar cómo ha sido posible nada de esto. Una explicación implica lógica, pero 

ahora no hay lógica alguna en Sarajevo. Sigue sin creer que haya ocurrido. Confía 

en que nunca pueda hacerlo. 

  



Flecha 

La bombilla del despacho de Nermin Filipovie parece más opresiva que 

nunca. A Flecha nada le gustaría más que alargar la mano hacia ella y 

romperla, hacerla volar hasta el techo. Resiste la tentación, sabe que el ruido 

haría que alguien se personase en el despacho de inmediato para investigar qué ha 

ocurrido. Reemplazaría la bombilla. No serviría de nada. Probablemente ni 

siquiera la ayudaría a sentirse mejor. 

Pasa sentada, a solas, casi media hora hasta que Nermin llega. Y llega con 

aspecto de llevar días sin dormir. Apenas parece reparar en ella. 

—Hecho —dice ella mientras él se desploma en su silla. 

—¿Está muerto? —pregunta Nermin, mirándola por primera vez. 

Flecha asiente. Nunca le había visto en este estado y no sabe calibrar sus 

reacciones. 

—¿Cuál de los dos? —Flecha se queda inexpresiva. No entiende la 

pregunta—. ¿El violonchelista o el francotirador? —insiste él, inclinándose hacia 

adelante. 

—El francotirador —contesta ella, con voz neutra. No se mueve, se 

niega a que su cuerpo delate lo que siente. 

—Bien. 

Un ayudante, un adolescente que ni siquiera tiene edad para afeitarse, 

entra en la sala con una bandeja y café. Nermin coge una taza y le ofrece la 

otra a Flecha. Ella vacila antes de aceptarla, lo cual provoca una mirada de 

sorpresa en Nermin. El chico se retira con la bandeja, sale y cierra la puerta a 

su paso. 

Nermin toma un sorbo. 

—No pareces muy contenta. 

Flecha no dice nada. Sujeta la taza y mantiene la mirada clavada en el 

suelo. 

Durante un rato, ninguno de los dos habla. Al cabo, lentamente, con un tono 

que Flecha nunca le había oído emplear, él dice: 

—Tal vez lleves demasiado tiempo haciendo esto. Tal vez deberías 

parar ahora. 



Flecha sigue mirando al suelo. 

—El francotirador tenía a tiro al violonchelista. Lo tuvo en todo 

momento. Pero no disparó. Estaba escuchándole. 

Nermin sacude la cabeza. 

—No me entiendes. 

Ella continúa: 

—Le maté porque él me disparó, y porque no podía confiar en que no 

fuera a volver a hacerlo. No tenía elección. 

—No, no tenías elección. Pero esto no tiene nada que ver con el 

violonchelista. Ha llegado el momento de que desaparezcas. 

Flecha alza la mirada. Los ojos inyectados en sangre de Nermin la 

perforan. 

—¿Desaparecer? 

Él se humedece los labios y aparta la mirada. 

—Ya no puedo seguir protegiéndote. Los términos de nuestro acuerdo ya 

no son viables. 

—No comprendo. 

¿Dónde, se pregunta, voy a desaparecer? La ciudad está rodeada. Nadie 

puede desaparecer, aunque quiera. 

—Los hombres de las montañas han creado muchos monstruos —dice él—

, y no todos están en las montañas. Están los que se creen en posesión de la 

verdad absoluta sólo por oponerse a algo malvado. Utilizan esta guerra y la 

ciudad para sus propios fines y yo no voy a formar parte de ello. Si es así como 

la ciudad será cuando acabe la guerra, no merece la pena salvarla. 

—¿Qué están haciendo? —pregunta ella. Últimamente corren tantos 

rumores que ya no sabe qué creer. La mayoría son evidente propaganda, pero 

otros la hacen dudar. 

Nermin apura el café y deja la taza vacía sobre el escritorio. 

—Deberías desaparecer, ahora, para que no tengas que saberlo. —Se 

pone de pie, lo cual en el pasado había sido la señal para que ella se 

marchara, pero Flecha no se mueve de la silla. 

—¿Qué te pasará a ti? 

Él sale de detrás del escritorio y se pone a su lado. —Espero que me releven 

de mi cargo de un momento a otro. 

Flecha se levanta y cuando él se inclina para darle un beso en la 

mejilla, ella le abraza. Pese a haber mantenido siempre las distancias, él se 

ha convertido en lo más próximo a un amigo que tiene. Flecha da media 

vuelta para irse; él la sujeta por un hombro y le dice, a sus espaldas: 

—Tu padre nunca me habría perdonado por haberte convertido en un 

soldado. 

Flecha no se da la vuelta. Posa una mano sobre la de él. 

—Mi padre está muerto —dice— y yo te perdono. 



Al salir del despacho a la intensa luz de la calle, nota que el rifle que lleva 

colgado al hombro pesa más que nunca. Recuerda lo que él dijo sobre la oposición 

a algo malvado y se pregunta si también ella debería creerlo. ¿Se considera 

buena persona porque mata a hombres malos? ¿Lo es? ¿Importa el motivo por el 

que los mata? Sabe que ya no los mata porque ellos estén matando a sus 

conciudadanos. Eso es sólo una parte. Los mata porque los odia. ¿La absuelve 

el hecho de que tenga una buena razón para odiarles? Hace un mes habría contes-

tado que sí. Ahora se pregunta quién decide qué es una buena razón y qué no lo es. 

No sabe qué será de Nermin. Si está en lo cierto, si está a punto de ser 

relevado de su cargo, se convertirá en un hombre sin lugar. Los hombres de las 

montañas no tendrán piedad. Quizá aún le queden suficientes contactos para 

encontrar el modo de salir de Sarajevo. Será difícil. La mayoría de países no 

aceptaría a nadie que haya participado en la lucha, y el renombre de Nermin no le 

permitirá pasar inadvertido. Lo mejor que podría hacer sería esconderse 

hasta que acabase la guerra. Si los hombres de las montañas no ganan, tal 

vez las cosas cambien y él pueda rehacer su vida en tiempos de paz. No sabe cómo 

consigue algo así un soldado profesional, pero individuos de menos valía han 

superado dificultades más grandes. Confía en que algún día esté en situación de 

ayudarle. 

Ha recorrido tres manzanas cuando comienza el bombardeo. Suele 

preguntarse si los morteros les recordarán a los otros a los fuegos de artificio. 

Primero caen en el oeste, sobre Mojmilo y Dobrinj a. Luego unos cuantos 

caen más cerca, al otro lado del río desde Grbavica, y hacia la ribera, alrededor de 

BaIe'arIij a. A su alrededor, la gente empieza a apretar el paso, se dirige a sus 

casas, a la seguridad de los sótanos y las bodegas, donde con toda probabilidad 

pasará la noche. No parece necesario. Dado que ella corre mayor peligro cual-

quier día de su rutina habitual que durante la peor noche de bombardeos, 

dormirá en su cama. Si va a morir, allí es donde le gustaría que ocurriera. Es una 

pequeña medida de control sobre una situación incontrolable. 

Está a punto de doblar la esquina y dirigirse al norte cuando un 

muchacho pasa corriendo por su lado y le da un golpe con el hombro que 

casi la derriba. El chico no se detiene, pero vuelve la mirada hacia ella y Flecha 

le reconoce del despacho de Nermin: es el chaval que les ha servido el café. 

Ahora parece incluso más joven. Tiene un semblante asustado, lívido, y corre 

más que nadie en la calle. Varias bombas estallan en las colinas, por encima de 

ella, y la distraen, y el muchacho desaparece. Flecha sacude la cabeza. ¿Por qué 

iba a tener Nermin entre su personal a un crío que se aterra con tanta facilidad? 

Entonces se detiene. No, no lo tendría. 

El chico no se ha asustado por las bombas. Algo va mal. Se da la vuelta y se 

encamina hacia el despacho de Nermin. Sus pensamientos rebosan ruido, son 

una radio mal sintonizada, y de pronto Flecha se sorprende corriendo. La culata 

del rifle rebota contra sus costillas y las magulla, y sus botas parecen llenas de 



agua, anegadas y pesadas. Aunque tarda menos de un minuto en deshacer las 

manzanas que había recorrido, a ella le parecen días. 

Con un gesto limpio y suave, se descuelga el rifle del hombro y lo sujeta con 

ambas manos. Reconoce sus movimientos como un acto reflejo. Es muy poco 

probable que su rifle pueda resolver lo que esté sucediendo. 

Pero no hay tiempo para elucubraciones, porque un segundo después de 

tener a la vista el despacho de Nermin una explosión arranca las puertas del 

edificio y arroja al aire el contrachapado que cubre las ventanas. A ello 

prosigue una bola de fuego que se expande y luego se contrae en sí misma. En 

la calle cae una lluvia de polvo y escombros. 

Flecha no sabe si ha sido la explosión o su propia voluntad lo que la ha 

derribado al suelo. Al principio ni siquiera repara en que está boca abajo, viendo 

cómo el edificio arde por el visor del rifle. 

El despacho de Nermin está en la planta baja de un edificio de tres. El 

resto también está ocupado por su ejército. Flecha no sabe qué está teniendo 

lugar en las demás salas, pero sí sabe de inmediato que no había nadie en 

ellas cuando el edificio explotó. Sólo habría alguien en uno de los despachos. 

Los bomberos llegan y sofocan el fuego. Hombres uniformados precintan el 

edificio y lo registran. No encuentran supervivientes. Es una suerte, dicen, 

que el mortero cayera fuera del horario laboral. Un pequeño milagro. 

Flecha les oye hablar, advierte que todos saben que no ha sido un 

mortero lo que ha incendiado el edificio. Nadie quiere decirlo, o quizá estén 

implicados. En cualquier caso, la explosión procedió del interior y no fue un 

mortero lanzado por los hombres de las montañas. Pero nadie dice nada. A 

fin de cuentas, todos los días muere gente. El asesinato es ya algo habitual. 

¿Por qué iba a ser esto diferente? 

Durante varias horas, Flecha merodea cerca del edificio, con la 

esperanza de que Nermin, de algún modo, se haya salvado, que tuviera un as 

en la manga del que nadie supiera. Luego, cuando ya casi todo el mundo se ha 

marchado, dos soldados salen del edificio con un cuerpo envuelto en una 

manta. Lo colocan en la parte trasera de una camioneta y se alejan. Flecha se 

cuelga el rifle al hombro, se da media vuelta y enfila la larga caminata que la 

separa de su casa. 

 

 

El bombardeo no ha amainado. Los hombres de las montañas están teniendo 

una noche ajetreada. Flecha se acuesta en su cama, escucha el ruido de los morteros 

que caen, el del fuego automático, el de las sirenas. Se pregunta qué quedará en pie 

cuando llegue la mañana, si habrá alguna diferencia apreciable en la fisonomía 

de la ciudad. Sin duda llegará un momento en que habrá tantos escombros 

que unos poco más ya no marcarán diferencia alguna. Es posible que ese 

momento ya haya llegado. 



¿Funciona igual una persona? No lo sabe. Le parece que debería estar 

más angustiada por la muerte de Nermin, o más furiosa, o más algo. Quiere 

estarlo, pero no lo está. Ni siquiera puede afirmar que esté sorprendida. 

Esta noche hace frío y sigue sin haber electricidad. Ya no le queda leña 

para su improvisada estufa, no se ha preocupado por conseguirla. Tiembla 

bajo las mantas, se levanta y va a buscar más al armario del recibidor, 

vuelve a la cama y sigue temblando. Le ruge el estómago, que protesta por la 

frugal cena de arroz y té aguado. No soporta el arroz. No recuerda que le 

disgustara antes de la guerra, pero ahora con sólo pensar en él siente náuseas. 

No obstante, es lo único que tiene, lo único que le queda de la última remesa de 

ayuda humanitaria. El ejército le paga con cigarrillos, que ella cambia por 

nimedades como una onza de chocolate o una pastilla de jabón. Hace unas 

semanas consiguió una bolsa de manzanas y, aunque estaban blandas y harinosas, 

bien merecieron el absurdo precio que pagó en un momento de debilidad. Aún 

tiene cigarrillos por intercambiar, un cajón lleno, pero no quiere gastarlos. De 

algún modo, le parece un desperdicio y no consigue sacudirse de encima la 

sensación de que podría necesitarlos más adelante. De modo que come arroz, 

lo va cogiendo del saco de diez kilos que tiene en un rincón de la cocina, y lo 

enriquece con pan y té aguado. 

«Desaparece», le dijo Nermin. Tenía razón, debería desaparecer. El 

alijo de cigarrillos podría bastar para comprar un salvoconducto para el túnel. 

No tiene idea de cuánto cuesta. Pero no puede dejar de pensar en el funeral de 

Slavko, en el hombre gordo y en el sepulcro. ¿Existe alguna diferencia entre 

desaparecer y acabar en un sepulcro? ¿Importaría algo si sucumbe a los 

deseos de los hombres de las montañas o a los de los hombres de la ciudad? 

Está, obviamente, la cuestión de la supervivencia. No quiere morir. 

No quiere que nadie le dispare, al margen de si quien dispara está en las 

montañas o en la ciudad. Pero la joven que se sintió abrumada por lo que significa 

estar vivo, la chica que era tan feliz y tan temerosa que tuvo que parar el 

coche en el arcén de la carretera tampoco quiere morir. Puede que esa chica 

ya no exista, por el momento, puede que no haya un sitio para ella en la 

ciudad de hoy, pero Flecha cree que es posible que  algún día pueda 

regresar. Y si Flecha desaparece, sabe que estará matando a esa chica. Que no 

regresará. 

Y también está el violonchelista. Parte de su trabajo está hecho. Ha 

matado al francotirador que enviaron. Pero si el violonchelista cumple su 

promesa, y Flecha cree que lo hará, aún no ha acabado. Así que podrían 

enviar a otro francotirador. Les costará encontrar a un hombre dispuesto, sabiendo 

lo que le ocurrió a su predecesor, pero quizá vuelvan a intentarlo. ¿Y dónde 

estará ella si eso ocurre? ¿Estará protegiendo al violonchelista? Quiere 

protegerlo. Si está en sus manos, lo hará. 

Flecha se despierta con el ruido de unas botas en el rellano. No recuerda 



haberse quedado dormida y se siente como si no lo hubiera hecho. Pero tiene 

los ojos abiertos y sabe que las botas que oye no calzan los pies de ninguno de 

sus vecinos. Alguien llama a la puerta. Ella salta de la cama, se viste y abre 

el cajón de la mesita de noche. Saca el revólver de su padre, el arma que él utilizó 

en sus tiempos de agente de policía, y se la guarda en el bolsillo de la 

chaqueta. Su rifle descansa sobre la mesa de la cocina, limpio y preparado, 

pero lo deja donde está. 

Quienquiera que sea sigue aporreando la puerta y Flecha oye cómo se 

abre la del vecino. Hay una pausa, durante la cual no se pronuncia palabra, y la 

puerta del vecino vuelve a cerrarse. Flecha comprueba que el arma está cargada 

y abre la puerta. 

Tres hombres esperan al otro lado. Uno de ellos tiene el puño en alto, 

dispuesto a volver a llamar, y los otros dos están detrás. Van armados, 

tienen aire informal. Ella sabe que la realidad es muy otra. Todos llevan botas de 

montaña. El que llamaba va vestido con un uniforme verde y una chaqueta 

militar con la insignia del país bordada. Los otros dos van de paisano, sin nin-

guna etiqueta identificativa. 

El de verde le dirige una mirada que le recuerda el modo en que los 

hombres solían mirarla en los bares de noche. Hace una pausa antes de hablar, 

mirando a los otros dos. 

—¿Eres Flecha? —Su voz es deliberadamente tosca, pero el resultado es casi 

cómico. 

—Es posible. ¿Qué queréis? —Tiene la mano en el bolsillo de la chaqueta, 

pero aún no ha decidido qué hacer. Podría matar a los tres antes incluso de que 

ellos levantaran el arma, pero no considera ése el curso de acción correcto. No 

parecen suponer un peligro inmediato para ella. Con más probabilidad, deben de 

ser mensajeros. No mates al mensajero, aconseja el viejo dicho, aunque no 

consigue recordar exactamente por qué. Decide no dar ningún paso, de 

momento. 

—Acompáñanos. 

Flecha guarda silencio, sopesa sus opciones. ¿Significaría esta renuncia que 

deberá matar a estos hombres? 

—Me temo que no voy a hacerlo —dice. 

Los dos de atrás se llevan las manos a las armas en un gesto 

despreocupado, alzan levemente los cañones y Flecha recibe la respuesta a su 

pregunta. 

—No te lo estamos pidiendo —dice el que está al frente, aunque ella ya lo 

sabía. Es un tipo nervioso, piensa. Estos hombres han oído hablar de ella. 

Podrían no estar seguros de si las historias que han oído son ciertas, pero han 

oído lo bastante para estar asustados. Ella se siente complacida, momentáneamente, 

y luego irritada consigo misma por deleitarse con el temor ajeno. Nunca ha 

querido que nadie la tema. 



—¿Adónde vamos? —pregunta, con voz baja y suave. Quiere que sepan que 

no la intimidan. 

—A ver al coronel Karaman —dice él—. Trae tu rifle. 

Flecha espera, les deja sufrir un rato mientras decide qué hacer. Puede 

decir no, y entonces tendrá que matar a estos tres hombres, lo que la convertirá 

en fugitiva. Parece más fácil y prudente ir con ellos. No ha oído hablar del coronel 

Karaman y eso la inquieta. Asiente y se dirige a la cocina. Coge el rifle y regresa a 

la puerta. La cierra y los tres hombres la rodean; el que va en vaqueros se coloca a 

un lado, y los otros dos, detrás. Ella tiene la inconfundible sensación de que están 

tratándola como a un prisionero. 

 

 

Flecha se apea de un BMW azul; le ordenan esperar mientras uno de los 

hombres entra en una cafetería que hay en una calle estrecha, justo al norte de 

la biblioteca. Los otros dos se quedan cerca, fumando, pero no intentan hablar con 

ella. Minutos después, el primer hombre vuelve y le indica con un gesto que le 

siga. 

En el interior del café la iluminación es pobre y el aire está viciado. Las 

ventanas están bloqueadas con sacos de arena y en la sala quedan muy pocos 

muebles. A una mesa de un rincón hay sentado un hombre uniformado. Debe de 

rondar los cincuenta años y tiene el pelo y la barba canosos, la tez bronceada y los 

ojos de un tono marrón indescifrable. Su mirada es dura, es un hombre habituado a 

la lucha. Flecha sabe de inmediato que podría ser un enemigo peligroso. 

—Siéntate —dice él, y aparta una silla con un pie—. Y deja tu rifle en la 

puerta. 

Flecha deja el rifle, con un movimiento suave, y se sienta. No está cómoda 

viendo que la situación se le va de las manos. 

Espera a que el hombre hable, ansiosa por encontrar el modo de obtener 

algún control sobre lo que ocurrirá. 

—Me llamo coronel Edin Karaman —dice el hombre con voz cortante—. 

A ti se te conoce como Flecha, ¿cierto? 

—Sí. 

—¿Y cuál es tu nombre auténtico? 

Él la mira, espera una respuesta. Flecha se yergue y le devuelve la mirada. 

Flecha es el nombre más auténtico que tengo —contesta. 

Él hace una pausa. 

—No importa —dice—. Si necesitara saber tu nombre, ya lo habría 

averiguado. —Coge una carpeta de entre varios documentos que hay en la 

mesa, la abre y enciende un cigarrillo—. Tu unidad ha sido disuelta. Te han 

asignado a la mía. 

No la mira al decirlo, pero Flecha sabe que está tanteando sus reacciones. 

—¿Qué le ha pasado a Nermin Filipovie? —Filipovie ha sido asesinado, 



como bien sabes. 

—Alza la mirada—. Llevo un tiempo vigilándote. Posees una 

impresionante gama de habilidades. 

Flecha mira las manos de Edin Karaman. Son suaves, están limpias y no 

presentan durezas. Están en consonancia con el resto de él. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Quiero que sigas con lo que has estado haciendo 

—dice, cerrando la carpeta—. Pero a mis órdenes. —No —dice Flecha—, 

no es así como trabajo. Él sonríe. 

—No me has entendido. 

Flecha sacude la cabeza. 

—No, creo que no. 

—Sí —dice él—, estás muy equivocada. No te lo estoy pidiendo, te lo 

estoy ordenando. Estamos en guerra. Yo no pedí esta guerra, pero ellos 

insistieron y ahora van a tener que apechugar con los resultados. Eres parte 

de la solución y actuarás como tal. 

—Ya tengo una misión —dice ella—, y debo concluirla. —Transpira, 

siente una gota de sudor en la pantorrilla. 

—El violonchelista ya no es de tu incumbencia. Le hemos asignado a otro. 

—Y da una larga calada al cigarrillo. 

—¿Por qué? 

—Porque lo digo yo. Filipovie no gestionó bien tus talentos, te desperdició 

tratándote como a un soldado corriente, encargándote tareas irrelevantes como la 

del violonchelista. —Edin Karaman se pone en pie—. Saldrás con los 

hombres. Te llevarán hasta tu observador para que os conozcáis. Él te 

proporcionará los detalles de tu primera misión. 

Flecha no se levanta. Coloca las manos sobre la mesa y le mira a los ojos. 

—No trabajo con observadores. Elijo mis objetivos. Él la mira. 

—No, en absoluto. Vuelvo a recordarte que no se te está ofreciendo una 

elección. Harás lo que se te pida para defender esta ciudad, según yo lo 

decida. Y ahora, vete. 

Ella duda, no está segura de qué hacer. Ha sido ingenua y ha perdido 

el control de sí misma. Se ha quedado sin ninguna opción. 

Mientras se levanta y se dispone a marcharse, se pregunta qué le 

diría su padre si estuviera vivo. ¿Sabría él que esto iba a pasar? ¿Comprendía 

mejor que ella la mecánica de una guerra y a las personas que operaban en 

cada bando? Lo duda. Él sólo era un padre que quería que su hija estuviera a 

salvo. No podía haber sabido que a ella se le diera tan bien matar, o que esta 

habilidad fuera a hacerla vulnerable. 

Una última cosa —dice él. Ella se da la vuelta para mirarle de 

frente. Su semblante es severo. Ha cruzado las manos al frente—. A cierta 

parte de esta ciudad le gusta creer que esta guerra es más complicada de lo que 



en realidad es. En caso de que pertenezcas a ella te diré cuál es la realidad de 

Sarajevo. Estamos nosotros y están ellos. Todos, y con esto me refiero a todos, 

entramos en uno de los dos grupos. Espero que sepas cuál es el tuyo. —Separa 

las manos y la despacha con un gesto, el mismo que se hace para ahuyentar 

una mosca del plato. 

Flecha se agacha y coge el rifle. Su peso familiar la reconforta. Si quieren 

que mate a los hombres de las montañas, muy bien, matará a los hombres de las 

montañas. Sea lo que sea lo que ha ocurrido en su vida, las decisiones que ha ido 

tomando la han conducido a este punto. Lo único que le queda son las 

consecuencias. 

  



Kenan 

Kenan camina con paso firme por la ciudad, cruza las vías de la zona 

oriental, se dirige hacia el norte por la calle Strossmayer y de nuevo cruza las 

vías de la zona occidental. Al llegar al otro lado de la calle principal, se detiene 

para descansar, deja las garrafas en el suelo. Cuando se prepara para volver a 

levantarlas, ve a Ismet bajando por la colina y espera mientras su amigo se 

acerca. 

Ismet sonríe al verle. 

—¿Por qué has tardado tanto? 

Kenan no le devuelve la sonrisa. No sabe qué decir. 

—Han bombardeado la destilería. 

Ismet asiente, su expresión se ensombrece. 

—¿Estás bien? —le pregunta, inspeccionándole con la mirada. 

—Estoy bien. ¿Adónde vas tú? —Sabe que Ismet advierte que no está 

bien, pero no quiere hablar de eso ahora. 

—Al mercado. Ven conmigo —dice, y se agacha para coger el agua de 

Kenan. 

—¿Ya te has quedado sin ciempiés? —Kenan alza el agua antes de que 

Ismet pueda cogerla. 

—Al menos déjame ayudarte. 

—No pasa nada. No hay modo de equilibrarlas si me ayudas. De verdad. —

Se vuelve hacia el oeste, hacia el mercado—. Vamos. —Lleva quince marcos en el 

bolsillo. Con un poco de suerte, encontrará alguna ganga. Tal vez algo para los 

niños. 

Mientras caminan hacia el mercado, observa que Ismet no fuma. 

Normalmente lo haría, piensa, y una parte de él desea que su amigo le ofrezca 

otro cigarrillo. Se pregunta si será ése el motivo por el que Ismet no fuma, si se 

siente obligado a ofrecerle. 

El mercado está abarrotado y Kenan abulta mucho con el agua. 

—Espérame aquí —dice Ismet—, veré si hay algo que valga la pena. 

Vendré a buscarte si lo encuentro. 

Ve desaparecer a Ismet entre la muchedumbre. Es uno de los mercados al 



aire libre más concurridos de la ciudad, pero no es grande y han apiñado el máximo 

de mesas posible en la plaza. Este lugar no es el verdadero mercado negro, 

aunque no cabe duda de que la mayoría de los productos que en él se venden 

han llegado a la ciudad por medios ilícitos. 

Ha venido aquí a comprar durante la mayor parte de su vida y un buen 

porcentaje de los alimentos que ha ingerido, los alimentos que le han convertido en 

la persona que ahora espera aquí, procedía de estas mesas. Nunca imaginó que 

algún día llegaría a sentirse como un rehén de este mercado. 

Kenan piensa en el túnel, en que podría utilizarse para sacar a todos los 

niños de Sarajevo, en que podría utilizarse como medio para salvar la ciudad. En 

lugar de eso, tienen instalados unos raíles para las carretas que transportan 

los productos que se venden aquí a unos precios ridículamente inflados. Es el 

nuevo tranvía. Y entonces Kenan comprende qué ha sido de su lavadora. En su 

momento no había pensado en ello, pero ¿qué iba a hacer alguien con un 

electrodoméstico en una ciudad sin electricidad? Ahora ve que las carretas que 

entran en Sarajevo cargadas con bienes destinados al mercado negro no se 

marchan vacías. En algún lugar, en una ciudad distinta de este infierno, alguien 

está lavando su ropa con una máquina que compró por una bicoca, a sabiendas o no 

de que estaba siendo cómplice de la destrucción de esta ciudad. 

En la misma calle, algo más allá, hacia el oeste, ve a un hombre de pie junto 

a un Mercedes negro. Lleva un chándal nuevo y es evidente que está bien nutrido. 

Fuma y parece esperar algo. Cada poco mira hacia el final de la calle, hacia 

Kenan, en la dirección de la que viene el tráfico. 

Un camión grande pasa de largo. Kenan recuerda haberlo visto en la 

destilería, es uno de los camiones que iba a cargar agua y que pasó a toda 

velocidad por su lado colina arriba. Había dado por hecho que estaba 

destinado a las tropas del frente o al hospital. Pero el camión aparca detrás del 

Mercedes negro, y el conductor se apea y habla con el hombre que espera junto a 

él. Kenan no sabe qué se dicen, pero el hombre le entrega al conductor un 

documento y le da una palmada en la espalda. El conductor sube de nuevo al 

camión, sale a la calle y desaparece en la distancia. Kenan no tiene idea de 

adónde va, pero comprende a la perfección lo que acaba de ver, sabe que el 

agua que transporta ese camión no está destinada a nadie que la merezca. 

Al principio se queda allí, conmocionado. Pero, al rato, empieza a 

entenderlo. Por supuesto que compran y venden agua. Compran y venden todo lo 

demás, de modo que ¿por qué iba a ser esto diferente? Si tuviera dinero, él también 

pagaría lo que fuera por haberse ahorrado este día, por no haber visto y hecho lo 

que ha visto y hecho. Sin embargo, no está bien. No deberían poder hacer esto. 

Y ahora está furioso. Sólo ve al hombre del chándal al lado del Mercedes y 

lo único que quiere es echarle las manos al cuello. Avanza un paso, nota que la 

cuerda que ata las garrafas de agua le resbala de los hombros. Se detiene, da otro 

paso, se detiene de nuevo. No puede permitirse abandonar el agua. Desaparecería 



incluso antes de que él llegara hasta el hombre del chándal. 

Kenan retrocede y recupera la cuerda y el agua. Se la cuelga sobre los 

hombros, su peso ya es una carga familiar. Le parece poco probable que algún día 

consiga liberarse de ella. Así será. Cargará con esta agua a la espalda de por vida, 

como Atlas con el mundo, y no estará bien. Se tambalea hacia adelante, su visión 

se reduce al hombre del chándal. 

El hombre fuma un cigarrillo y mira hacia el mercado. Sus movimientos son 

lánguidos. No tiene especial prisa. Se da la vuelta y mira en la dirección de 

Kenan. Le mira directamente, parece reírse de él, de la escena de un hombre 

intentando correr con toda esa agua a cuestas. El hombre no sabe que Kenan 

va a por él, que él es detonante de la escena cómica que le hace sonreír. Eso 

enfurece aún más a Kenan. 

El hombre del chándal tira la colilla al suelo, va hasta el otro lado del 

coche y abre la puerta. Rebusca en los bolsillos hasta que encuentra unas 

gafas de sol. Echa el aliento sobre los cristales, los limpia con el extremo de la 

camiseta que lleva debajo del chándal  y sube al coche. El Mercedes cobra vida 

y sale a la calle a toda velocidad. Para cuando desaparece de la vista, Kenan tan 

sólo ha recorrido tres cuartas partes del tramo que distaba entre ambos. 

Kenan sigue andando. Se detiene donde el Mercedes estaba aparcado, mira 

la colilla que el hombre ha tirado. Aún humea; no ha apurado el cigarrillo, queda 

una buena cantidad de tabaco. Es un cigarrillo americano, de los que a Kenan en 

realidad nunca le gustaron pero que fumaba si no tenía otros. No ha vuelto a 

probarlos desde el comienzo de la guerra. 

Un anciano pasa correteando junto a él, se agacha y coge la colilla. Con 

una mano marchita lo introduce en una lata y sigue calle abajo, sin alzar la mirada 

en ningún momento. Parece más un cangrejo que una persona. 

Kenan oye música. Es débil y el sonido viene y va, a ratos sofocado por el 

ruido de la calle, pero en intervalos más silenciosos regresa. Sin saber por qué, sin 

creer que tiene ningún motivo para hacerlo, Kenan sigue el sonido y cruza la calle, 

de nuevo hacia la ciudad. Una corta manzana más allá, la música crece en 

intensidad y Kenan ve una pequeña aglomeración de personas de pie, apiñadas 

contra los edificios que flanquean el extremo sur de la calle. Todos miran algo, no 

sabe qué. 

Dobla la esquina y ve lo que miran. Encuentra un hueco en una pared, deja 

el agua en el suelo y se suma a ellos. 

Kenan conoce a ese hombre. Le ha visto tocar antes, aunque no recuerda 

dónde. Lleva el esmoquin sucio y los zapatos rozados. Tiene el pelo negro y 

enmarañado, y una barba rala que contrasta con su poblado y largo bigote. Sus ojos 

reposan sobre sendas bolsas oscuras. El hombre parece venir de un combate, y 

parece que lo ha perdido. 

Kenan ha oído hablar de esto. Alguien, quizá Ismet, quizá su esposa, le ha 

hablado de un violonchelista que toca a diario en la calle donde mataron a gente 



que hacía cola para comprar pan. Ocurrió hace una semana o así. El 

violonchelista lo presenció todo, lo vio desde la ventana de su apartamento. 

Cuando le explicaron lo que el violonchelista estaba haciendo, Kenan no dijo 

nada, pero pensó que era un poco absurdo, un poco sensiblero. ¿Qué podía confiar 

aquel hombre en conseguir tocando en la calle? No traería de vuelta a nadie de 

entre los muertos, no daría de comer a nadie, no reemplazaría ningún ladrillo. Era 

un gesto insensato, pensó, un ejercicio inútil de futilidad. 

Nada de esto importa ya a Kenan. Contempla al violonchelista y siente que 

se va relajando mientras la música se filtra en él. Observa cómo el pelo del violon-

chelista se alisa, cómo su barba desaparece. El sucio esmoquin se torna limpio; los 

zapatos, tan pulidos y brillantes como un espejo. Kenan no había oído hasta el 

momento la melodía que toca el violonchelista, pero la reconoce; sus notas le 

resultan familiares y rebosantes de orgullo, un niño con un abrigo nuevo, 

paseando de la mano de su padre por una calle invernal. 

El edificio que queda a espaldas del violonchelista se restaura. Las cicatrices 

de las balas y la metralla se enyesan y se pintan, y las ventanas se recomponen, se 

clarifican y destellan al reflejar la luz del sol. Los adoquines de la calle se 

recolocan. A su alrededor, la gente se yergue, se vuelve más alta, sus rostros 

adquieren volumen y color. Su ropa recupera los hilos perdidos, revive, se torna 

suave y pierde las arrugas. 

Kenan mira cómo la ciudad sana a su alrededor. El violonchelista sigue 

tocando y Kenan sabe lo que va a hacer a continuación. Enfilará la calle hasta su 

apartamento. Subirá los escalones de dos en dos, sin siquiera resollar, y abrirá la 

puerta de golpe. Amila se sorprenderá de verle y él la abrazará y la besará, como 

se besaban cuando eran mucho más jóvenes. Le pasará los dedos por entre el pelo, 

denso y del color de la miel. 

Su hijo, Mak, saldrá de su habitación sorprendido por el bullicio. 

—Puaj —exclamará al verles, y Amila se zafará de él riéndose. 

Juntos bajarán a la ciudad dando un paseo. Él cogerá de la mano a su hija 

pequeña. 

—Papá —dirá ella—, ¿me compras un helado? 

Kenan sonreirá y dirá que sí, y Sanja le apretará la mano, emocionada. Su 

hija mayor, Aida, protestará un poco al principio, preocupada por perderse los 

planes para ir al cine con su novio, un chico que no acaba de gustar a Kenan, pero 

enseguida cederá. Nunca ha sabido estar enfadada mucho rato, igual que su 

madre. 

Deambularán por la ciudad, cruzarán el Bak'arIija, dejarán atrás la 

biblioteca, bajo cuya cúpula de cristal, la que se alza sobre el vestíbulo principal, 

se está celebrando un concierto. En un pequeño restaurante que queda justo al 

oeste de la biblioteca, al que lleva yendo desde que era niño, comerán hasta 

que no puedan más. Él pedirá cordero y cevapi, y se reirá con el camarero 

cuando éste derrame el café sobre la mesa, y las manos de todos tratarán de 



salvar la comida e impedir que el café les caiga en el regazo. En el camino de 

vuelta a casa pararán para comprar un helado a Sanja y, aunque Kenan sabe 

que no tiene hambre, ella insistirá en acabárselo, lo que inquietará un poco a 

Amila. 

Estarán cansados, saciados y somnolientos, así que cogerán el tranvía que les 

dejará al pie de su calle en lugar de volver andando, y Kenan viajará de pie, sujeto 

a un poste, mientras su familia lo hará sentada. La ciudad transcurrirá por su 

lado como las aguas del Miljacka, con las calles llenas de gente, gente normal, 

gente feliz preocupada únicamente por si mañana lloverá. 

Se apearán del tranvía y Kenan lo observará hasta que desaparezca de la 

vista tras la curva, en su camino hacia el oeste, hacia el aeropuerto. Mañana 

volverá a tomarlo muy temprano, llegará al trabajo antes que nadie. El Chelsea 

ha perdido hoy y Kenan chinchará a Goran, le preguntará por qué no puede 

ser aficionado de un equipo más digno. 

Abrazará a su hija Aida, que se va al cine. 

—Ten cuidado —le dirá—. Los chicos adolescentes sólo dan quebraderos de 

cabeza. —Ella pondrá los ojos en blanco, pero luego se inclinará hacia él y le dará 

un beso en la mejilla. 

—Lo sé, papá —dirá ella, y él le pondrá dinero en la mano. 

—Cómprate palomitas. Así no te sentirás en deuda con él. 

Ella volverá a poner los ojos en blanco, aunque no estará enfadada, y él 

esperará con el brazo sobre los hombros de Amila a que cruce la calle corriendo, 

pues ella no quiere llegar tarde. Kenan mirará a su mujer y después a su hijo y a su 

hija pequeña, y se sentirá feliz, y nada de esto le será arrebatado jamás. 

Pero todo esto le ha sido arrebatado ya. La música concluye, las notas cesan. 

Él vuelve a estar en la calle donde mataron a veintidós personas que hacían 

cola para comprar pan. Tal vez una furgoneta azul se llevara sus cuerpos. Tal 

vez sus cabezas colgaran inertes mientras los introducían en ella, como dirigiendo 

una última mirada a la calle donde los mataron. 

El violonchelista reposa las manos y abre los ojos. No repara en la 

pequeña multitud que tiene frente a sí y ésta no aplaude. Varias personas han 

dejado flores a sus pies, pero no son para él. Kenan desearía poder dejarle algo, 

pero lo único que tiene es agua y quince marcos alemanes. Las flores que hay en el 

suelo son irrecuperables, sería inútil regarlas. Nada de lo que él tiene marcaría 

diferencia alguna. 

El violonchelista se pone en pie, coge el taburete y se da media vuelta, entra 

en un portal, desaparece. Por un instante, Kenan se pregunta si en realidad estaba 

allí. El público se dispersa poco a poco, hasta que sólo quedan Kenan y una 

anciana. Ella sigue de pie contemplando la pila de flores y la cicatriz de la 

explosión en el pavimento, donde el mortero estalló. 

Se vuelve hacia Kenan. 

—Mi hija —dice— estaba aquí comprando pan. —Kenan no sabe por qué 



la mujer le dice esto—. Ella ya tenía, pero yo le pedí que intentara conseguir 

un poco para mí. —La voz de la mujer es suave, templada. A él le da la impresión 

de que no concuerda con lo que le está refiriendo. 

Intenta pensar en algo que pueda decir y que tenga algún sentido, que le 

reporte sosiego o algo positivo a la mujer, pero no lo consigue. La mira y 

asiente, y nota que se le tensa el pecho. 

—¿Qué debería decirles a mis nietos cuando me pregunten cómo murió su 

madre? 

Se da la vuelta y Kenan comprende que no espera ninguna respuesta. Él 

tampoco tiene ninguna que ofrecerle. Guardan silencio y contemplan la calle y 

las flores. Un mortero cae detrás de ellos, en algún lugar de la ribera izquierda del 

río, pero ninguno de los dos se estremece. Al rato, la anciana se dispone a 

marcharse. 

—¿Le gustaba el violonchelo a su hija? —pregunta Kenan, 

sorprendiéndose a sí mismo. No sabe por qué ha preguntado esto, no está seguro 

de qué importancia tiene. La mujer se detiene y él teme haber empeorado las 

cosas, haber hecho una pregunta fuera de lugar. 

—No lo sé —contesta ella—. Nunca me lo dijo. 

—Creo que era una gran amante de la música —dice él, y de verdad lo 

cree, está seguro de ello. 

La anciana le mira, pero él no acierta a adivinar cuáles son sus 

pensamientos. Ella exhala largo rato y esboza una sonrisa menuda. Asiente dos 

veces, se da la vuelta y se encamina calle abajo. 

Kenan sigue allí un rato, luego coge el agua y regresa al mercado. Cuando 

está a punto de cruzar la calle ve a Ismet. Está negociando con un hombre, las 

manos de ambos se agitan con frenesí y sacuden el aire. El hombre no se aplaca, o 

el menos eso parece. Las manos de su amigo caen, sus hombros se hunden un poco 

y, negando con la cabeza, Ismet rebusca en el bolsillo y saca tres cajetillas de 

cigarrillos. Las deja sobre la mesa y el hombre le tiende varios billetes. 

Kenan observa cómo Ismet lleva los billetes a una mesa situada en el centro 

del mercado y se los cambia a una mujer por un pequeño saco de arroz. Es lo que el 

mundo les ha enviado, ayuda, y aunque no estaba destinada a la venta, se está 

vendiendo. Kenan sabe que Ismet ha arriesgado la vida por esos cigarrillos, que se 

los ha dado el ejército a modo de salario. Ahora ha visto cómo los cambia por algo 

que deberían darle gratuitamente, aunque no lo hacen, para que los hombres gor-

dos con chándal y los hombres gordos con traje puedan enriquecerse. 

Se oyen disparos en Grbavica y, de cuando en cuando, morteros en la ribera 

izquierda, y también al oeste, cerca del aeropuerto. Los hombres de las montañas 

están muy atareados hoy. El negocio les va bien y tienen muchos clientes. Kenan 

piensa en la mujer cuya hija mataron en la cola del pan, se pregunta cuántas 

mujeres como ella habrá en la ciudad, cuántas personas recorren las calles 

como fantasmas. Deben de ser muchas. Podrían llenar de tumbas hasta el último 



palmo de tierra, podrían convertir todos los parques y todos los campos de 

fútbol y todos los jardines en cementerios, y, aun así seguiría habiendo muertos. 

Hay muertos entre los vivos y permanecerán aquí mucho tiempo después de que 

la guerra termine, si es que termina. 

Piensa en la señora Ristovski. No sabe qué le ha hecho ser como es, 

pero algo la ha matado, ahora ve que ella también es un fantasma. Lleva mucho 

tiempo siendo un fantasma. Y ser un fantasma estando vivo es lo peor que se 

puede imaginar. Porque, nos guste o no, tarde o temprano todos acabamos 

convirtiéndonos en fantasmas, se nos borra de la faz de la tierra hasta que 

nuestro recuerdo desaparece. Pero hay un tiempo en que no lo somos, y es 

necesario conocer la diferencia. En cuanto uno la olvida, se convierte en un 

fantasma. 

Kenan no será un fantasma. Ya se le ha hecho bastante a esta ciudad en 

nombre de fantasmas. Se dice esto, como si al decirlo lo hiciera realidad. No 

eres un fantasma. No eres un fantasma. Pero, mientras se repite estas palabras, 

sabe que decirlo no lo hará realidad. Ni siquiera todas las palabras del 

mundo juntas podrían evitar que él se desvanezca. 

Ve a Ismet saliendo del mercado, dirigiéndose al punto donde dejó a 

Kenan. Kenan coge el agua y se aleja del mercado. Ismet no le encontrará 

esperándole, y seguramente pensará que se cansó y se marchó a casa con el 

agua. Le verá más tarde. Compartirán una broma, hablarán de sus familias, de 

la esperanza de que esto se acabe. 

Serán ellos quienes reconstruyan Sarajevo, cuando llegue el momento. 

Devolverán cada ladrillo a su lugar, recolocarán cada ventana, taparán cada 

agujero. Reconstruirán la ciudad sin saber si ésa será la última vez en que haya 

que reconstruirla. Se granjearán el derecho de hacerlo, de la manera que puedan, y 

cuando esté hecho descansarán. 

Kenan dobla hacia el sur, en la dirección opuesta a su casa. En pocas 

horas anochecerá, pero él estará en casa mucho antes. Se encamina hacia el 

puente Cumurija, donde dos botellas de agua sin asas le esperan en un pequeño 

agujero. 

  



Flecha 

La llevan a lo que queda del edificio del Parlamento, uno de los más altos 

de la ciudad. Los hombres de las montañas lo han atacado con centenares de 

morteros, lo han incendiado y luego han lanzado cientos de morteros más. La torre 

es un objetivo, no sólo por ser un símbolo del gobierno que han jurado derrocar, 

sino también porque todo Grbavica es visible desde sus plantas superiores. 

Flecha siempre ha evitado este edificio, en parte porque es un lugar obvio 

desde el que operaría un defensor, convirtiéndolo en blanco de ataques frecuentes, 

y en parte porque está lleno de otros miembros de su propio ejército. Lo considera 

un terreno ya reclamado. 

En el vestíbulo, que permanece sorprendentemente intacto, un hombre la 

espera. Está de pie junto a los ascensores, fumando. Hay dos guardias apostados a 

la entrada, pero apenas les prestan atención a ella y a sus escoltas. Flecha cruza el 

suelo de mármol y deja atrás dos grandes plantas. 

—Los otros pisos están peor —le dice el hombre que la espera, como 

leyéndole los pensamientos. 

Los otros tres, que han permanecido pegados a ella como caracoles a una 

hoja desde esta mañana, le devuelven un gesto afirmativo, satisfechos por haber 

cumplido con éxito la misión, cualquiera que fuese, que se les había 

encomendado, y se marchan. 

—No parecen muy duros, ¿eh? —dice el hombre cuando se han alejado. 

Tiene aproximadamente su misma edad, no más de treinta. Es alto, su semblante es 

de esos que siempre parecen risueños, al margen de la situación, y tiene el pelo 

rizado. Lleva un mono gris y sujeta un rifle semiautomático con una mano—. 

Me llamo Hasan —dice. 

—Flecha —dice ella. Intenta que la cordialidad del hombre no la conmueva. 

—Claro. He oído hablar de ti. Creía que no existías. —Sonríe y ella no sabe 

discernir si bromea o no. 

—No sé lo que habrás oído —dice—, pero probablemente no sea verdad. 

—Probablemente no —conviene él—. Aun así, será agradable, para variar, 

trabajar con alguien que sabe lo que hace. 

Apaga el cigarrillo y abre una puerta que da a una escalera. 



—¿Cómo te suenan catorce pisos? 

—Bien —dice ella. 

Los suben en silencio. La escalera está a oscuras; la única luz que hay 

procede de una pequeña linterna que Hasan enfoca al frente. Ella huele el humo. 

Pierde la cuenta del ascenso y cuando llegan a su planta choca contra su 

acompañante accidentalmente al detenerse él para abrir la puerta. 

—Perdona —dice. 

—Tranquila. —Apaga la linterna y se la guarda en el bolsillo mientras 

abandonan la escalera. 

Hasan no bromeaba al decir que las otras plantas estaban peor. Lo que no 

está quemado, ha quedado reducido a astillas por los morteros. Hay cristal roto, 

metal retorcido y otros escombros irreconocibles desperdigados por las salas, y el 

viento sopla libremente por entre las ventanas inexistentes y los orificios abiertos 

en la fachada. 

—¿Estás preparada para salir de caza? —le pregunta en voz baja, ya no tan 

despreocupado. 

—No —dice ella—. En absoluto. 

Hasan retrocede un paso y la mira. 

—No entiendo. 

—¿Qué estamos haciendo aquí, exactamente? —Formula la pregunta con 

un tono algo más alto del que desea. 

—Muy sencillo. Probablemente el coronel Karaman sólo quiere asegurarse 

de que eres tan buena como dicen antes de encargarte algo más complicado. 

Vamos a posicionarnos. Yo elegiré un blanco y tú dispararás. Fácil. Lo harás bien. 

—La mira expectante. 

—¿A quién vamos a disparar? 

Hasan se encoge de hombros. 

—Aún no lo he decidido. A uno de ellos. Ya veremos quién está a tiro. 

Flecha se pregunta cómo ha acabado aquí arriba, qué ha hecho para 

acorralarse en este rincón. No se le ocurre nada concreto y eso la irrita. 

—Por aquí —dice Hasan, y la precede por un pasillo en dirección al 

extremo sur del edificio. Cuando están a unos cinco metros de las ventanas, le 

indica con gestos que se agache, y a partir de ahí avanzan reptando. Alcanzan la 

fachada y él señala una ventana, empieza a levantarse. Las ventanas están a 

un metro del suelo y no ofrecen protección a la vista. Para tener a alguien a tiro, 

deberá ponerse en pie y disparar, convirtiéndose en blanco para cualquiera que 

tenga un rifle en Grbavica o en las colinas. 

No —dice Flecha—. Allí. —Señala un orificio abierto en la pared, de unos 

treinta centímetros de anchura. Por un segundo cree que Hasan se negará, pero él 

accede, y ambos reptan hasta él. Ella se posiciona y Hasan suelta el arma y se saca 

unos binoculares del bolsillo del mono. Se levanta frente a la ventana, hace un 

barrido rápido del entorno y vuelve a agacharse. 



—Es un buen enclave —dice. 

Flecha mira por el visor. Grbavica es tierra baldía. No consigue encontrar 

ni un solo edificio que no luzca la señal de las armas. Las calles apenas son ya 

calles. El pavimento está resquebrajado y salpicado de coches destrozados y 

pedazos de edificios. Ve a muy pocas personas, ningún soldado. Saben de las vistas 

de este edificio y ahora ya no pasan por delante de él. Flecha se pregunta cómo van 

a encontrar a alguien a quien disparar. 

—Yo antes vivía allí —dice Hasan—. ¿Ves aquel edificio rojo, a unos cien 

metros al oeste del puente? 

Ella lo ve. Está en el frente de batalla, muy deteriorado. Aunque debía de 

haber sido un lugar bonito en el que vivir antes de la guerra. Justo al lado del río, 

con muchos árboles. 

—Estaba en el trabajo cuando los hombres de las montañas fueron con los 

tanques y lo tomaron. Si hubiese estado allí, habría muerto. Mataron a mi 

hermano pequeño. Tenía doce años. Y a mi padre. No sé dónde están mi madre y 

mis hermanas. Lo único que he conseguido averiguar es que ya no están en 

Grbavica. 

Flecha no sabe qué decir. Su historia no es insólita. No está segura de si él 

espera que diga algo. Confía en que no. 

—Probablemente también estén muertas. Casi confío en que estén 

muertas. Sería mucho peor que estuvieran obligadas a vivir con esos monstruos. 

—Lo dice sin emoción, con una franqueza llana que asombra a Flecha. 

—A mi padre también lo mataron —dice, sorprendiéndose a sí misma—. En 

la primera batalla en el edificio del Cantón. 

Hasan asiente. 

—Les haremos pagar por lo que nos han hecho, por lo que le han hecho a 

todo el mundo. 

Flecha no responde, pero empieza a invadirle cierta desazón. Hay algo en el 

tono de Hasan, en su deseo de venganza, que la enerva. Ella también ha sentido en 

numerosas ocasiones ese deseo de compensación, ha matado por él. No sabe por 

qué ahora le molesta. 

Hasan devuelve la atención a la ventana. Flecha mira por el visor y 

rastrea las calles en busca de algo con aspecto militar. A veces puede resultar 

difícil distinguir un soldado de alguien que no lo es. Los hombres de las montañas 

son, en su mayoría, una fuerza irregular y, por lo general, no llevan uniformes. Si 

tienen un arma, obviamente son combatientes, pero muchos de ellos no la 

llevan a la vista o, en el caso de los oficiales y otros soldados de mayor rango, no 

llevan sino pistolas, que son difíciles de avistar desde la distancia. Ha descubierto 

que muchas pueden detectarse por el modo en que una persona se mueve, por el 

modo en que se mueven quienes lo rodean. Un oficial camina erguido, con aire 

arrogante, le muestran respeto, se apartan de su camino. Los soldados suelen 

trasladarse en grupos, precedidos por el de menor rango. La paciencia suele verse 



recompensada, a menudo, dejando pasar a un hombre sin dispararle. Los 

demás suelen seguirle. Escoger un blanco puede ser un verdadero arte. Ella se pre-

gunta cómo lo hará Hasan, si escogerá bien. 

Sabe que está racionalizando en exceso, y que ya se ha comprometido con 

un principio, pero no tiene mucha más opción. Y, a fin de cuentas, no puede 

negar que esos hombres armados no se hayan ganado la bala que les encontrará. 

Si es ella quien tiene que enviársela, bien, así será. Eligió hace meses. Es una suerte, 

supone, que consiguiera actuar tanto tiempo sin convertirse en parte de una 

maquinaria militar de mayor envergadura. 

—Allí —dice Hasan—. He encontrado uno. 

—¿Dónde? —pregunta ella. No ve nada a lo que merezca la pena disparar. 

—A las dos en punto, cincuenta metros al sur del autobús amarillo. 

Flecha mira y, justo detrás de un autobús quemado, un hombre enfila 

la colina. Intenta mantenerse próximo a los edificios, pero ha calculado mal 

las vistas y está a su alcance. Pero algo falla en él. Es viejo, quizá tenga unos 

sesenta y pocos años, y lleva la ropa demasiado ajada para ser un soldado. No 

hay firmeza en sus pasos, no hay autoridad, y es evidente que va desarmado. 

—Ese hombre es un civil —dice ella—. No es un soldado. 

—Es nuestro objetivo —dice Hasan—. Soy yo quien decide a quién disparar, 

no tú. 

—No —dice ella—. No es un buen blanco. 

Busca otro. Algo más arriba de la calle por la que sube el anciano ve un 

leve destello, un brillo metálico fugaz; un hombre da un paso a la derecha y entra 

en su línea de fuego. Se mueve como un soldado, fuma un cigarrillo. Se apoya 

sobre la otra pierna y su rifle queda a la vista. Es evidente que ignora su 

vulnerabilidad, se ha vuelto perezoso y distraído. Habla con alguien a quien ella no 

puede ver, de modo que no está solo. 

—Allí, al sur. Allí hay un soldado. —Su dedo acaricia el gatillo. Concederá 

a Hasan la gentileza de dar la orden, pero su decisión ya está tomada. 

—No —dice Hasan—. Olvídalo. Ya he elegido. Dispara a mi objetivo. 

Flecha suelta el gatillo y mira a Hasan. 

—No pienso matar a un civil desarmado. 

Hasan se vuelve hacia ella. 

—Matarás a quien yo te diga que mates. 

Flecha sacude la cabeza. 

—No. 

Hasan se agacha. 

—¿Qué crees que es esto? ¿Un juego? 

—Podría preguntarte lo mismo —dice ella. 

—Dispara. 

—No. Mataré al soldado. 

Hasan la mira y sacude la cabeza. 



—No estamos negociando. Otras personas pueden disparar a los soldados. 

No es nuestro trabajo. 

Flecha suelta el rifle y se vuelve para ver mejor a Hasan. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no eres un soldado ordinario. La unidad del coronel 

Karaman no es una unidad cualquiera. 

—¿Matáis a civiles? 

Él se echa a reír. 

—Pues claro. Hacemos muchas cosas. Esto es sólo una prueba, una prueba 

que no estás superando. ¿Crees que ese hombre es inocente? Contéstame a esto: 

¿cómo es posible que pueda caminar libremente por las calles de Grbavica? ¿Por 

qué no está muerto o en un campo de concentración o lo que sea que hacen ésos? 

Flecha sabe la respuesta a esto, sabe que es por que los hombres de las 

montañas le consideran uno de ellos. 

—Eso no significa que sea uno de los hombres que nos están matando. 

—No importa. Es uno de ellos. Ellos son sus hijos, él es su padre, o su 

abuelo, o su tío. Ellos han matado a nuestros padres y a nuestros abuelos y a 

nuestros tíos. 

—Somos mejores que ellos. 

—Por supuesto que sí. Ellos son animales rabiosos. Matándoles le hacemos 

un favor al mundo. 

Flecha reflexiona sobre esto, se pregunta a cuántos hombres de las 

montañas habrá matado. Sus muertes han salvado vidas. Sabe que es cierto. Y 

sabe que lo único que siente al respecto es desdén por aquellos a los que ha 

matado. Pero no todos son así. Sus madres, sus padres, sus hermanas no son así. 

—Algunos de ellos son buenos. 

Hasan hace una mueca. 

—Aún tengo que conocer a uno. 

—La ciudad está llena. 

—Y también nos encargaremos de ellos, a su debido tiempo. 

—¿Qué significa eso? —pregunta ella. 

—Pregúntaselo algún día a tu amigo Nermin Filipovie —dice él—. En esta 

guerra hay dos bandos, Flecha. El nuestro y el suyo. No hay término medio que 

valga. 

Vuelve a alzarse hacia la ventana, enfoca los binoculares hacia la calle. 

—Sigue ahí. Quince metros más al sur. Apúntale. 

Ella coge el rifle y mira por el visor. Encuentra al hombre donde le ha 

indicado Hasan y apunta. Ahora sabe lo que hizo para desencadenar este curso 

de acontecimientos. Puede identificar el momento en que sus opciones empezaron 

a desvanecerse. Los hombres de las montañas le dijeron que les odiaba e 

hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para que fuera verdad. Ella no se 

resistió demasiado. Fue fácil. Se pregunta si habría sido posible actuar de un 



modo diferente. Confía en que sí. Confía en que, en algún rincón de la ciudad, 

haya gente resistiendo la tentación de convertir a esos hombres en demonios, de 

decir que todos son como ellos, de oponerse a su misma exis tencia como 

ellos siempre dijeron que hacía la población de Sarajevo. 

Pero para ella ya es demasiado tarde. No puede retroceder en el tiempo, no 

puede deshacer lo que ya está hecho. Su dedo descansa sobre el gatillo y ella 

exhala, intentando ralentizar su pulso desbocado. Mira por el visor, efectúa un 

último ajuste. Ve al francotirador que enviaron para matar al violonchelista, con los 

ojos cerrados y una mano inerte junto al cuerpo. Oye la música y, esta vez, no 

dispara. 

—No —dice—. No lo haré. 

Se pregunta si Hasan acabará disparando al hombre o si le disparará a 

ella, pero no se mueve. Él se da la vuelta desde la ventana, ve cómo ella saca el 

rifle del orificio de la pared y se dispone a marcharse de la sala reptando. 

—Espero que seas consciente de lo que estás haciendo —dice él. 

Flecha sigue reptando. 

—Sé exactamente lo que estoy haciendo —dice al llegar al pasillo, y se pone 

en pie. 

Camina apresuradamente hacia la escalera, pero no corre. No se cuelga el 

rifle al hombro, no está segura de no ir a necesitarlo. La escalera está a oscuras y se 

ve obligada a bajar a ciegas. Cada sonido que oye le despierta la expectación de 

que Hasan la seguirá, pero él no lo hace. Flecha sale de la escalera y cruza el 

vestíbulo en dirección a la puerta trasera del edificio. Los dos guardias siguen 

allí, pero tampoco esta vez le prestan atención. Justo antes de cruzar la puerta 

doble que da acceso a la calle, consulta el reloj y ve que son casi las cuatro. Llega 

a la acera y echa a correr. 

  



Dragan 

Un hombre va a intentar cruzar. Le han advertido del peligro, sin duda ve el 

cuerpo del hombre sin sombrero tan bien como todos los demás, pero no parece 

importarle. Es joven, tal vez algo insensato. Dragan se pregunta si le reportará 

alguna excitación desafiar un cruce donde se sabe que hay un francotirador. 

Quizá sea un deporte nuevo. Los cien metros bala. 

Dragan ve que están instalando una cámara al otro lado de la calle. Un 

hombre protegido con un chaleco antibalas supervisa la escena desde detrás de la 

barricada, calculando distancias y ángulos, evaluando la calidad visual de la 

destrucción. Va bien afeitado y lleva la ropa inmaculada. Dragan ve el planchado 

perfecto de sus pantalones desde donde está. O al menos eso cree. Aun así, se 

sorprende, no de la presencia de un cámara sino de su ubicación. El cámara, piensa, 

debería estar en este lado de la calle, en el lado más próximo al hotel donde se alo-

jan los periodistas extranjeros. El que aún dispone de comida y agua caliente y, a 

menudo, electricidad. Este hombre se ha equivocado por completo. A Dragan le re-

sulta extraño, y no sabe cómo interpretarlo. 

El hombre que está a punto de cruzar ha visto al operario y se detiene, como 

sopesando si debería esperar para que la cámara pueda captar su carrera. Incluso 

se mira para comprobar el estado de su ropa. Parece concluir que su atuendo no le 

complace para salir en televisión porque se pone en marcha hacia el cruce. 

Todos, incluido el cámara, dejan lo que están haciendo y miran. No es 

un gran público, no más de media docena de personas, y ya han visto todo 

esto en otras ocasiones, con los dos finales posibles. El hombre corre en línea 

recta. Es veloz. ¿Un nuevo récord mundial? Tal vez. Quizá tendrán que 

notificárselo a los del Guinness. 

El francotirador no dispara, por motivos que sólo él conoce, y, cuando el 

hombre alcanza el otro lado, a Dragan le parece que el cámara está 

decepcionado, porque el corredor ha sobrevivido y porque él no ha podido 

grabar la carrera. Esta decepción irrita a Dragan, le hace sentir como un animal de 

zoológico. 

Un perro aparece detrás del cámara y le asusta, y Dragan sonríe. No obstante, 

el animal va a su aire y pasa de largo. Mientras se acerca, Dragan se pregunta si 



será el mismo que vio antes, con Emina. Transmite la misma resolución y también 

parece que tiene un lugar adonde ir. Pero Dragan no recuerda con exactitud cómo 

era el primer perro. Podría ser el mismo. Ahora todos le parecen iguales. 

El perro cruza los carriles trotando en dirección a Dragan. A medida que se 

acerca al cuerpo del hombre sin sombrero, Dragan se pregunta si intentará 

comerse el cadáver. Debe de estar hambriento, piensa. En esta ciudad, todo lo que 

no es un político ni un gánster está hambriento. Pero el perro pasa junto al 

cuerpo sin siquiera detenerse a olisquearlo. Es como si no lo hubiera visto. 

Dragan oye un tintineo de chapas cuando el perro pasa por su lado, ve 

que lleva un collar, pero, por las condiciones en que tiene el pelo, es evidente que 

vive en la calle. El animal no mira a Dragan ni a nadie más, y Dragan se pregunta 

si habrá desechado por completo a la humanidad. Quiere llamarle, darle algo de 

comer, acariciarle, hacer algo que le devuelva la fe en él. Pero no tiene comida y 

sabe que el perro no se acercará aunque le llame. Al verle doblar la esquina y 

desaparecer, se siente un poco como cuando vio alejarse el autobús en el que 

viajaban su mujer y su hijo. 

Sabe que él ha sido ese perro. Desde que la guerra empezó ha caminado por 

las calles y ha intentado prestar la menor atención posible a su entorno. No 

vio nada que no tuviese que ver ni hizo nada que no tuviese que hacer. 

El cámara está teniendo problemas con el equipo. Ha dejado la cámara 

en el suelo y rebusca dentro de una mochila grande. Dragan se siente aliviado, 

pero entonces el cámara parece encontrar lo que buscaba y regresa junto a la 

cámara. Dragan sabe que esa cámara pronto estará grabando y no quiere que el 

cuerpo del hombre sin sombrero salga en la filmación. 

No es que no quiera que el mundo sepa lo que está ocurriendo aquí. Sí 

quiere, o al menos está de acuerdo con el argumento de que es más probable que el 

mundo intervenga sólo si se le obliga a ver el sufrimiento de los inocentes. Lo que 

ocurre es que la escena que la cámara capturará no es en absoluto representativa 

de lo que ha acontecido hoy aquí. Son las secuelas. 

Un cadáver más no molestará a nadie. Será una curiosidad, pero, a menos 

que algún telespectador conociera al hombre sin sombrero, no significará nada. 

No hay nada en un cadáver que sugiera cómo era esa persona cuando estaba 

viva. Nadie sabrá que el hombre tenía unos pies insólitamente grandes, a los que 

sus amigos recurrían para tomarle el pelo cuando era niño. Nadie sabrá que tenía 

una cicatriz en la espalda, consecuencia de una herida que se hizo al caer de un 

árbol, ni que su comida favorita era el pastel de chocolate. No sabrán que cuando 

tenía dieciocho años hizo un viaje con sus amigos del instituto y que llegaron a 

España haciendo autoestop, y que allí se acostaron con una chica rubia que nunca 

supieron cómo se llamaba, y que él pensó en esto a menudo durante los 

siguientes treinta años, siempre en los momentos más extraños, mientras pelaba 

una naranja o afilaba un cuchillo o subía por la colina bajo la lluvia. 

También están los detalles que no se mencionarán sobre el muerto. No se 



dirá que tenía mal temperamento o que a veces hacía trampas en la timba mensual. 

Era chabacano. Cuando estaba borracho, también era violento. 

Nada de esto volverá a decirse, sencillamente se ha borrado de la existencia. 

Sin embargo, éstas son las cosas que hacen de la muerte algo que debe lamentarse, 

dolerse. No es sólo la desaparición de la carne. Eso, en realidad, es fácil de olvidar. 

Cuando el cuerpo del hombre sin sombrero salga en el informativo de la noche y 

llegue a miles de personas de todo el mundo, eso es exactamente lo que harán. 

Subrayarán el horror, pero lo más probable es que no piensen nada en 

absoluto, como un perro que tiene un lugar adonde ir. 

Dragan mira el cuerpo del hombre sin sombrero. No sabe cómo se llama, 

no recuerda su cara. No sabe absolutamente nada de él. Todo son conjeturas. 

Pero no importa. Este hombre es él. O podría serlo. Ninguno de los dos hizo nada 

cuando Emina necesitó ayuda. 

No permitirá que filmen el cuerpo de este hombre. Recuerda lo que le dijo a 

Emina acerca del violonchelista, por qué cree que toca. Para impedir que algo 

suceda. Para evitar que algo empeore. Para hacer lo que sabe hacer. 

Al mirar al cámara, sin embargo, Dragan comprende que ha divagado. No 

importa lo que el mundo piense de esta ciudad. Lo único que importa es lo 

que él piensa. En el Sarajevo de su memoria, era completamente inaceptable 

tener a un hombre muerto tirado en la calle. En el Sarajevo de hoy, es algo 

normal. Él no ha vivido en ninguno de los dos, ha intentado vivir en una ciudad 

que ya no existe, negándose a participar en la que sí existe. 

El francotirador sigue allí. No sabría decir por qué tiene esta certeza, pero la 

tiene. En algún lugar de las colinas o de los edificios de Grbavica está esperando, 

aguardando a que llegue el momento. Un hombre acaba de cruzar y no le ha 

disparado. No significa nada. Todo es un cálculo. Cuanto más espere antes de 

disparar, más personas se aventurarán a cruzar. Dragan cree que sería posible trazar 

una gráfica que reflejara la correlación óptima entre la cantidad de blancos 

potenciales y el tiempo transcurrido entre un disparo y otro. Se pregunta si el 

francotirador dispondrá de una gráfica similar, quizá en una sencilla hoja 

cuadriculada, guardada en el bolsillo delantero de la chaqueta, o si es algo que 

ya sabe de memoria. 

El hombre sin sombrero está cerca, a unos quince metros de él. Debería 

resultar sencillo correr hasta él, agarrarle por las manos y arrastrarle fuera de la 

calle. Veinte pasos de ida y otros tantos de vuelta. Medio minuto es lo que tardaría. 

Quizá menos. 

Respira hondo y exhala. Y entonces sus pies se ponen en movimiento y ya 

está de vuelta en la calle. Una vez más, el tiempo se ralentiza y cada vez que avanza 

un pie le da la impresión de que transcurre una eternidad. Oye sus pasos. El sonido 

de cada uno de ellos estalla y resuena con fuerza en sus oídos. Nota la boca 

seca. Cuando ha cubierto tres cuartas partes del camino hasta el cuerpo, 

recuerda que debe mantener la cabeza gacha, y los hombros le duelen al encogerse 



sin dejar de correr. 

Dragan llega hasta el cuerpo del hombre sin sombrero. Las suelas de 

sus zapatos se enganchan y resbalan con la sangre. Él se agacha y agarra una de 

las manos, exangüe y aún caliente. La otra es más difícil de coger. Pierde el 

equilibrio y se cae. Su nariz queda a un centímetro de lo que queda de la cabeza del 

hombre sin sombrero. Un jirón de piel cuelga de un costado del cráneo vacío como 

si fuera un peluquín de mala calidad. Por alguna razón, a Dragan no le molesta. 

Sabe que es algo insólito, que por lo general tanta sangre le horrorizaría. Pero eso 

no es importante. Lo único que importa es sacar el cuerpo de la calle. Algo se 

estrella en el cuerpo que tiene frente a sí y produce un ruido seco, sordo. Un rifle 

cruje. El francotirador ha disparado y ha fallado por menos de medio metro. 

Dragan agarra la otra mano del hombre sin sombrero e intenta ponerse en pie. 

No puede. El cuerpo pesa demasiado. Consigue acuclillarse y, en un torpe andar de 

cangrejo, tira del cuerpo hacia el furgón. 

Sabe que el francotirador volverá a disparar, pero no tiene miedo. En este 

momento el miedo no existe. Tampoco hay nada similar a la valentía. No hay 

héroes, no hay villanos, no hay cobardes. Sólo hay lo que puede hacer y lo que no 

puede hacer. Hay lo correcto, lo incorrecto, y nada más. El mundo es binario. 

Los matices llegarán más tarde. 

No oye el impacto de la bala, pero sí el disparo. Cree que no le han herido, 

pero no está seguro. Mientras arrastra el cuerpo del hombre sin sombrero 

durante los últimos pasos hacia la seguridad, espera sentir alguna clase de 

dolor, espera sentir la humedad de la sangre. No llega. Se sienta en el suelo, 

resollando, sudando. Mira al otro lado de la calle y ve al cámara, que le observa 

boquiabierto. Con la cámara en las manos, pero no al hombro. No le ha 

grabado, ni tampoco al cuerpo del hombre sin sombrero. 

Bien, piensa. No viviré en una ciudad en la que los cuerpos de los muertos 

yacen abandonados en las calles, y tú no le dirás al mundo que lo hago. 

Una de las dos personas que están en su mismo flanco se acerca a él. El 

silbido de un mortero descendiendo hace que cambie de opinión. El mortero 

cae al otro lado del furgón, en lo que queda de los cuarteles militares 

abandonados. Dragan se tumba boca abajo y se cubre la cabeza con las manos, 

con la cara apretada contra el suelo. 

Intenta no pensar en lo que ocurrirá si un mortero cae en este lado de la 

barricada. Los hombres de las montañas están enfadados. Enfadados con vosotros 

mismos, piensa Dragan. Habéis tenido la oportunidad de matarme y pronto 

tendréis otra. 

Los defensores replican con fuego automático, seguido por varios disparos 

sueltos, la tarjeta de visita de los contrafrancotiradores. Estos disparos suscitan más 

fuego de mortero por parte de los hombres de las montañas, y durante varios 

minutos ambos bandos se intercambian proyectiles hasta que finalmente se hace el 

silencio, o, cuanto menos, un silencio relativo. 



Dragan se sienta, se sacude la suciedad de la cara. Se pregunta si esta guerra 

acabará algún día. Se pregunta cómo será todo si acaba. ¿Olvidará la gente? 

¿Debería olvidar? No tiene respuestas a estas preguntas. Pero se alegra de pensar 

en ellas. Cuando llegue a la panadería preguntará a sus compañeros qué opinan 

ellos. Podrían sorprenderse. Lleva mucho tiempo sin hablar con ninguno. 

Se levanta, nota rígidas las rodillas y la espalda. Se aleja del cuerpo 

del hombre sin sombrero y coge el abrigo de Emina. Junto a él descansa el 

sombrero del hombre, que también coge. Los mira alternativamente un rato. Si 

tuviera que adivinarlo por el estado de la tela, creería que fue Emina quien 

murió y el hombre sin sombrero quien sobrevivió. Pero las cosas no siempre son 

lo que parecen. Si esta ciudad va a morir, no será a causa de los hombres de las 

montañas, sino de las personas del valle. Cuando se conformen viviendo con la 

muerte, convirtiéndose en lo que los hombres de las montañas quieren que sean, 

entonces Sarajevo morirá. Dragan extiende el abrigo de Emina, tapa las piernas 

del hombre y le devuelve su sombrero. 

  



 

Cuatro 

  



Kenan 

Otro día acaba de empezar. La luz se filtra con dificultad en el apartamento, 

donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una mano hacia la garrafa de 

plástico que contiene el último cuarto de litro de agua de la familia. Han pasado 

cuatro días desde la última vez que fue a la destilería. Casi siempre pasan cuatro 

días entre un viaje y el siguiente, cinco si llueve. El de hoy será diferente, lo sabe. 

Hoy es el día en que el violonchelista tocará por vigésimo segunda y última vez. 

El aire es frío esta mañana. Kenan se pregunta si estará cambiando el 

tiempo. Confía en que tengan suficiente ropa de abrigo para aguantar todo el 

invierno, ya inminente. La leña también será un problema. No sabe de dónde la 

sacará ni si conseguirá siquiera un poco. Encontrará el modo, seguro. 

Kenan retira la silla de la mesa de la cocina y coge una garrafa vacía. La 

examina a conciencia en busca de grietas o poros. Repite el proceso con las 

seis. En la cuarta encuentra una pequeña grieta, lo cual le inquieta. No ha 

acabado de abrirse, pero lo hará, y no hay modo de saber cuándo. Decide 

cambiarla por una de las de repuesto. Mejor no arriesgarse. 

Oye ajetreo en la salita, donde duermen Amila y sus hijos. Espera no 

haberles despertado. Aún es temprano. No hay motivo para que se levanten ya. 

Mejor que sigan durmiendo. Quién sabe si tendrán que pasar la noche en un 

refugio, donde es casi imposible descansar. 

Con el mayor sigilo de que es capaz, coge lo que queda de agua y se dirige al 

cuarto de baño. Se vuelve para pulsar el interruptor de la luz, por puro hábito, 

pero nada ocurre. Enciende el tocón de una vela que hay junto al espejo y empieza 

a afeitarse. Algún día, piensa, volverá a afeitarse con agua caliente y una cuchilla 

afilada. Todos los días rebosarán de pequeños lujos como éste, y él disfrutará con 

cada uno de ellos. Hasta entonces, no obstante, ya está habituado a afeitarse a 

oscuras y con agua fría. Apenas le molesta ya hacerlo. 

Se enjuaga la cara con los restos del agua y se inclina para apagar la vela. 

Al inhalar, antes de soplar, oye un tic ya familiar y la bombilla que cuelga del 

techo cobra vida. Una luz intensa y amarilla colma el cuarto de baño, y los ojos de 

Kenan se adaptan a su brillo. Sonríe. 

Apaga la vela y se acerca al armario, donde tiene conectado un pequeño 



cargador a una batería de coche. Si la electricidad se mantiene todo el día, podrá 

escuchar la radio durante las dos semanas siguientes. Si además se mantiene hasta 

el día siguiente, tal vez puedan encender una luz varias horas todas las noches. 

Comprueba el cargador y ve que la luz verde brilla. La batería se está 

cargando. 

Amila asoma por entre las sábanas. Él le sonríe y señala la luz del techo. Ella 

ríe y alza las manos celebrándolo. Si los niños no estuvieran dormidos, Kenan 

pondría un CD, algo movido y alegre, y todos gritarían y bailarían. Aunque no lo 

hace, le basta con saber que podría. 

—¿Crees que aguantará mucho rato? —le pregunta ella. Se levanta y se 

dirige a la cocina. 

Él asiente. 

—Es posible. Pero me temo que no hay modo de saberlo. 

Kenan empieza a atar las garrafas, tres a cada lado. 

—Ten cuidado —le dice ella, y sonríe. 

—Por supuesto. Siempre tengo cuidado. 

La luz parpadea, pero no se apaga. Amila pone los ojos en blanco. 

—De vuelta compra una caja grande de chocolatinas —dice ella— y dos 

docenas de huevos. 

—De acuerdo. Eso son muchos huevos. 

—Voy a hacer un pastel. Un pastel muy grande. 

—Ah. En ese caso también compraré un poco de brandy. —Se inclina hacia 

adelante y la besa. 

—Buena idea. Nada le va mejor a un pastel que el brandy. —Ella 

reposa las manos en la espalda de él—. Estoy cansada —dice, casi en un 

susurro. 

—Lo sé —dice él—. Yo también. 

Se quedan así hasta que Kenan empieza a sentir el peso del tiempo y se 

separa un paso, vuelve a besarla y se encamina a la puerta. 

Cuando accede al rellano, se sienta en la escalera y apoya la frente sobre las 

rodillas. No quiere salir. No quiere tener que caminar por las calles de esta ciudad y 

ver los edificios, y con cada paso temer una muerte inminente. Pero no tiene 

alternativa. Sabe que si quiere ser una de las personas que reconstruyan la ciudad, 

una de las personas que tengan el derecho de siquiera opinar sobre cómo 

Sarajevo debería repararse, entonces tiene que salir y enfrentarse a los hombres 

de las montañas. Su familia necesita agua y él la conseguirá. La ciudad está llena 

de gente que hace lo mismo que él y todos encuentran el modo de seguir 

adelante con su vida. No son cobardes, y no son héroes. 

Todos los días ha ido a escuchar al violonchelista, desde el bombardeo de la 

destilería. Todos los días a las cuatro en punto ha ido a aquella calle, se ha apoyado 

contra la pared y ha contemplado cómo la ciudad se reunía y sus habitantes 

despertaban de la hibernación. Hoy es el último día en que el violonchelista tocará. 



Todos los que murieron en esa calle mientras esperaban a comprar pan habrán 

tenido su homenaje. Kenan sabe que nadie tocará por las personas que murieron 

en la destilería, ni por aquellos a quienes dispararon mientras cruzaban la calle, 

ni por ninguna de las demás víctimas de incontables ataques. Se precisaría un 

ejército de violonchelistas. Pero ha escuchado lo que había que escuchar. Ha sido 

suficiente. 

Kenan se pone en pie y empieza a bajar la escalera. Al llegar a la planta baja, 

se detiene frente a la puerta de la señora Ristovski. Presta atención en busca de 

algún ruido, se pregunta si estará despierta, si sabrá que ha vuelto la 

electricidad. Suele ser la primera en saber estas cosas. 

Se yergue, se aclara la garganta y llama a la puerta. Oye movimiento 

dentro, pero la puerta no se abre. Vuelve a llamar, esta vez con mayor 

insistencia, y espera a que la señora Ristovski abra para darle las botellas y para 

que él pueda iniciar su larga caminata colina abajo, ciudad a través, colina 

arriba hasta la destilería, y de vuelta una vez más. 

  



Dragan 

No hay modo de saber qué versión de una mentira es verdad. ¿Es el Sarajevo 

real aquel en el que la gente era feliz, se trataba bien, vivía sin conflicto? ¿O es el 

Sarajevo real el que ve hoy, en el que la gente intenta matarse, en el que las 

balas y las bombas caen desde las colinas y los edificios se derrumban? Dragan 

sólo puede plantear la pregunta. No cree que haya modo de saberlo a ciencia 

cierta. 

Pasa ya del mediodía. Lleva más de dos horas aquí, al lado del cruce. Le 

parece que han pasado días. Atascado en una especie de tierra de nadie, impedido 

pero no impedido de ir a la panadería, donde una pequeña hogaza de pan le 

espera. Puede cruzar cuando quiera. En ningún momento ha venido nadie a 

decirle no, Dragan, no puedes cruzar. Siempre ha sido su decisión. 

Sabe qué mentira se dirá a sí mismo. La ciudad en la que vive está llena de 

gente que algún día volverá a tratar a los demás como seres humanos. La 

guerra acabará, y cuando se mire atrás se hará con pesar, no con recuerdos 

entrañables de la gloria perdida. Mientras tanto, él seguirá caminando por las 

calles. Calles en las que no habrá muertos ni cuerpos abandonados. Ahora se 

comportará como espera que algún día se comporte todo el mundo. Porque la 

civilización no es algo que uno construye y ya está, sigue ahí para siempre. Necesi-

ta ser reconstruida constantemente, ser recreada a diario. Se desvanece mucho 

más deprisa de lo que él habría creído posible. Y si él desea vivir, debe hacer cuanto 

esté en sus manos para evitar que el mundo en el que quiere vivir desaparezca. 

Mientras haya guerra, la vida es una medida preventiva. 

El cámara se ha marchado, se ha ido a un cruce más concurrido. Necesita 

gente que se arriesgue y que reciba un disparo o, si eso no ocurre, cuanto menos 

den la apariencia de que van a morir. Finalmente conseguirá lo que quiere. Es 

sólo una cuestión de tiempo. 

Dragan se decide. Va a cruzar. No va a permitir que los hombres de las 

montañas le detengan. Éstas son sus calles y él las recorrerá a su antojo. En algo 

menos de cuatro horas el violonchelista tocará por última vez. 

Se recoloca el abrigo y sacude un pie que se le ha dormido. El cielo empieza 

a encapotarse, el aire parece más frío. Avanza hacia el cruce. Arrastra los pies 



sobre el pavimento y en algún lugar, cerca, un coche acelera. Un pequeño pájaro 

vuela frente a él. Dragan no corre. Sabe que debería hacerlo, sabe que 

probablemente el francotirador siga en su escondrijo. Él podría estar ahora en su 

punto de mira. Bastaría una leve presión sobre el gatillo para morir. 

Sus pies no responden al apremio de su mente. No puede correr. A un 

ritmo pausado, su cuerpo le lleva hacia adelante, pasa el punto donde Emina 

cayó herida, hacia el otro lado. Podría estar caminando por cualquier calle del 

mundo. Para un observador casual, no es más que un anciano dando un paseo. 

Nada más lejos de la realidad. Dragan está aterrado, nunca había 

tenido tanto miedo. Pero no puede obligarse a ir más deprisa. Al cabo, deja de 

intentarlo. 

 

Mantiene la vista clavada en la zona segura a la que se dirige e intenta no 

pensar en nada más que en poner un pie delante del otro. 

Empieza a comprender por qué no corre. Si no corre, vuelve a estar 

vivo. El Sarajevo en el que quiere vivir vuelve a estar vivo. Si corre, no importará 

cuántos cuerpos yazcan en las calles. Tal vez la gente que le esté viendo piense que 

está bloqueado, catatónico, y que ya no le importa si vive o muere. Se equivocan. 

Le importa más que nunca. 

Ha estado dormido desde que la guerra estalló. Ahora lo sabe. 

Defendiéndose de la muerte ha perdido su aferramiento a la vida. Piensa en 

Emina, arriesgando la vida para llevar pastillas caducadas a alguien a quien no 

conoce. En el joven que corrió a la calle para salvarla cuando la dispararon. En 

el violonchelista que toca por aquellos que murieron víctimas de un ataque con 

mortero. Ahora podría correr, pero no lo hace. 

Espera oír el disparo, sentir la bala que le alcanzará. Pero la bala no llega. 

Está y no está sorprendido a partes iguales. Nunca hay modo de saberlo. No 

importa. Si llega, llegará. Si no llega, será uno de los afortunados. 

Dragan alcanza el otro lado de la calle. No ha tardado mucho, pero tiene 

la sensación de que ha transcurrido una gran porción de su vida. Se alegra de que el 

cámara se haya marchado. Sabe que ha protagonizado una escena televisiva 

horrible. Un anciano cruzando la calle sin que nada ocurra. Difícilmente una 

noticia. 

Se encamina hacia el oeste, hacia la panadería. Debería estar allí en diez 

minutos más. Pero entonces su mano palpa en el bolsillo un pequeño bote de 

plástico lleno de pastillas y un pedazo de papel con una dirección, y sabe que 

tardará un poco más. Aun así, no más de media hora. Comprará el pan y después 

volverá por este mismo camino, trabaje o no el francotirador. En el trayecto de 

vuelta a casa dará un rodeo hacia el sur del mercado y esperará a que den las 

cuatro, para poder narrarle a Emina lo que ocurrió el último día en que el 

violonchelista tocó. 

Dragan sonríe al pasar junto a otro anciano. El hombre no le mira, mantiene 



los ojos clavados en el suelo. —Buenas tardes —dice Dragan, con voz radiante. El 

hombre alza la mirada. Parece sorprendido. —Buenas tardes —repite Dragan. 

El hombre asiente, sonríe y le desea lo mismo. 

  



Flecha 

Flecha parpadea. Lleva mucho rato esperando. Ha dormido bien, no se ha 

despertado una sola vez en toda la noche. Hay un sonido que ha estado esperando 

oír, y ahora llega. Eco de pasos en el rellano, frente a su puerta, botas pesadas 

subiendo la escalera. Están esforzándose por ser discretos, pero la escalera no 

ayuda, su acústica no se ajusta a la intención de los hombres que pretenden ser 

sigilosos. Flecha abre los ojos. Es muy temprano, ni siquiera las siete aún. 

Han pasado días desde que dejó a Hasan en la decimocuarta planta del 

edificio del Parlamento, diez desde que desertó de la unidad de asesinos de Edin 

Karaman. Ésta es la primera noche que ha dormido en su apartamento desde 

entonces, y ya la han encontrado. Apenas está sorprendida. No imaginaba que 

fueran tan eficientes. 

El arma de su padre está sobre la mesita de noche. Está cargada y lista, pero 

Flecha mantiene la mano inmóvil, bajo una pila de mantas. Se pregunta qué tiempo 

hará hoy. Ayer parecía que iba a llover, pero nunca hay modo de saber lo que 

ocurrirá al día siguiente hasta que llega. Confía en que llueva. La ciudad podría 

aprovechar el agua. 

Llevan diez días buscándola y la han encontrado porque ella lo ha permitido. 

Ellos sabían en todo momento dónde estaba, sabían que estaba en un edificio 

próximo al violonchelista, pero no dieron con ella, por mucho que la buscaran. En 

dos ocasiones tuvo la cabeza de Edin Karaman a tiro, pero no apretó el gatillo. 

No ha vuelto a disparar el rifle desde que mató al francotirador que enviaron los 

hombres de las montañas para acabar con el violonchelista. Pero lo habría 

hecho si hubiera sido necesario, y cree que su presencia le ha mantenido con vida. 

Ha tocado veintidós días consecutivos, como dijo que haría. Todos los 

días, a las cuatro en punto de la tarde, al margen de lo intenso que fuera el 

combate a su alrededor. Algunos días tenía público. Otros el bombardeo era 

tan intenso que nadie en su sano juicio se habría aventurado a caminar por esa 

calle. Para él parecía no haber diferencia. Siempre tocaba del mismo modo. 

La única variación en su rutina llegó el último día. 

Ella permanecía en su escondrijo, invisible. Percibió que él salía a la calle, 

pero, antes de que empezara a tocar, ella ya sabía que nadie iba a dispararle. Los 



hombres de las montañas se habían rendido. Sus manos se relajaron y su dedo se 

despegó del gatillo. Cuando el violonchelista empezó a tocar, ella miró a la calle. 

Estaba llena de gente. Nadie se movía. Todos escuchaban inmóviles y, aunque era 

evidente que estaban concentrados en la música, también daba la impresión de 

que no estaban del todo allí. 

Flecha dejó que la lenta cadencia de las cuerdas flotara hasta ella. Sintió 

cómo el lamento le formaba un nudo en la garganta y contuvo las lágrimas. 

Inhaló profundamente, deprisa. Se le humedecieron los ojos y las notas ascendieron 

de escala. Los hombres de las montañas, los hombres de la ciudad, ella misma, 

nadie tenía derecho a hacer las cosas que habían hecho. Nunca habría ocurrido. 

Podría no haber ocurrido. Pero ella conocía aquellas notas. Se habían convertido 

en parte de ella. Le decían que todo había sucedido exactamente como ella sabía 

que había sucedido, y que nada podía hacerse al respecto. Ni el duelo ni la rabia 

ni ningún acto noble podía deshacerlo. Pero sí podría haberse detenido. Había 

sido posible. Los hombres de las montañas no tenían por qué ser asesinos. Los 

hombres de la ciudad no tenían por qué rebajarse a combatir a sus atacantes. Ella 

no tenía por qué colmarse de odio. La música le pedía que recordara esto, que 

supiera a ciencia cierta que el mundo aún albergaba la capacidad del bien. Las 

notas eran prueba de ello. 

Flecha cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, la música había cesado. 

En la calle, el violonchelista siguió sentado en el taburete largo rato. Lloraba. Se 

le desplomó la cabeza hacia adelante y varios mechones de su pelo se cruzaron 

sobre su frente. Al cabo se levantó y se acercó a la pila de flores que había ido 

creciendo incesantemente desde el día en que cayó el mortero. La contempló un 

rato y luego dejó caer el arco sobre ella. Nadie se movió. Todos los presentes 

contuvieron el aliento, esperando a que dijera algo. Pero el violonchelista no 

habló. No le quedaba nada por decir. Se dio media vuelta, cogió el taburete y 

entró en el portal de su casa sin volver la mirada atrás. 

Lentamente, los presentes empezaron a moverse y, uno a uno, 

abandonaron la calle para volver a sus vidas. 

Los pasos están ya al lado de su puerta. Flecha vuelve a mirar el arma que 

descansa sobre la mesita de noche. Si tuviera que utilizarla, sabe con exactitud 

qué ocurriría. Los hombres del otro lado de la puerta morirían. Todos morirían y 

ella saltaría sobre sus cuerpos para salir a la calle. Todo ocurriría en apenas unos 

segundos. Sería lo más fácil del mundo. 

Pero no va a coger el arma. La pistola descansa sobre la mesita de noche 

en parte por costumbre y en parte porque Flecha quiere que sepan que estaba 

armada y que podría haberse enfrentado a ellos. No sabe si repararán en este 

detalle. Tampoco importa. Sólo importa que ella la deja allí. 

Se pregunta qué habría sido de su vida de no haber habido guerra, si los 

hombres de las montañas no hubieran llegado a la conclusión de que habían sido 

vilipendiados, o si la respuesta a sus aspiraciones de victimismo no hubieran sido 



los tanques y las granadas. Quizá se habría casado. Quizá se habría licenciado en 

la universidad, tendría un empleo, viviría en un apartamento bonito y habría ido 

al teatro por la noche con sus amigos. Podría haber tenido hijos. Le gustan los ni-

ños, o le gustaban. Las posibilidades eran infinitas. 

Ahora, sin embargo, las posibilidades han llegado a su fin. Si coge el arma y 

mata a los hombres que hay al otro lado de la puerta, se convertirá en fugitiva. Y, 

tarde o temprano, tendrá que volver a matar o bien la atraparán. Mientras tanto, 

la necesidad la obligará a odiar a sus perseguidores. Y Flecha no va a 

permitir que eso ocurra. Estén en las montañas o en la ciudad, nadie va a decirle a 

quién tiene que odiar. 

Después de que el violonchelista desapareciera, Flecha bajó a la calle, sin 

importarle quién pudiera verla. Contempló los adoquines, las ventanas 

reventadas, la pila de flores. No pensaba en nada, no podía pensar en nada sobre lo 

que no hubiera pensado ya mil veces. De modo que sencillamente se quedó allí. El 

violonchelista no volvería al día siguiente. No habría más conciertos en la calle. Le 

entristecía que hubiera acabado. Flecha se agachó y dejó el rifle junto al arco del 

violonchelista. 

En pocos segundos la puerta se abrirá. Al menos cuatro hombres, tal vez más, 

irrumpirán en el apartamento y, rápidamente, le dispararán tantas balas como 

puedan. No durará mucho, sólo unos segundos, y después se sentirán absurdos 

por haberse puesto tan nerviosos. 

Oye cómo uno de ellos retrocede un paso, sabe que está a punto de tirar la 

puerta abajo. Cierra los ojos, recuerda las notas que oyó el día anterior, una 

melodía que ya no está ahí pero que parece muy próxima. Sus labios se mueven y, 

un instante antes de que la puerta se arranque de los goznes, su voz, fuerte y tenue: 

—Me llamo Alisa. 

  



Epílogo 

Es importante destacar que esta novela no es un retrato riguroso del 

transcurso en el tiempo del cerco de Sarajevo. Es imposible que los 

acontecimientos que tienen lugar en esta obra hubiesen ocurrido tal como se des-

criben. Por cuestiones de necesidad, he comprimido tres años en un solo mes. 

Confío, no obstante, que el espíritu del libro sí sea cierto. 

A las cuatro en punto de la tarde del 27 de mayo de 1992, durante el 

cerco de Sarajevo, varios morteros alcanzaron a un grupo de personas que hacían 

cola para comprar pan, detrás del mercado de Vase Miskina. Veintidós murieron y 

al menos setenta sufrieron heridas. Durante los siguientes veintidós días, Vedran 

Smailovie, un afamado violonchelista, tocó el Adagio de Albinoni en Sol Menor 

en aquel mismo lugar en honor a las víctimas. Sus actos inspiraron esta novela, 

pero no he basado el personaje del violonchelista en el Smailovie real, que 

consiguió salir de Sarajevo en diciembre de 1993 y que ahora reside en 

Irlanda del Norte. 

El sobrenombre de Flecha procede de un documental emitido por Radio 

Dinamarca y titulado Francotirador. En él se entrevistaba a una francotiradora 

llamada Flecha (Strijela), si bien se proporcionó muy poca información sobre ella. 

Intenté localizarla, pero no lo conseguí. Podría haber muerto. En cualquier caso, el 

personaje de Flecha que aparece en esta novela es fruto de mi invención. 

El cerco de Sarajevo, el asedio urbano más largo de la historia bélica 

moderna, se prolongó desde el 5 de abril de 1992  hasta el 29 de febrero de 

1996. Las Naciones Unidas calculan que aproximadamente 10.000 personas 

murieron y 56.000 sufrieron heridas. Todos los días caían sobre la ciudad un 

promedio de 32.9 morteros, con un pico de 3.777 el 22 de julio de 1993.  En 

una ciudad con una población de apenas medio millón de personas, diez mil 

apartamentos quedaron destruidos y cientos de miles sufrieron desperfectos. El 

veintitrés por ciento de todos los edificios quedaron gravemente dañados y el 

sesenta y cuatro por ciento presentó algún deterioro. En octubre de 2007, los 

líderes del ejército serbiobosnio, Radovan Karadížić y Ratko Mladić, siguen en 

libertad, pese a haber sido acusados de cometer crímenes contra la humanidad por 

el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia de La Haya. 



Me siento en deuda con Dinko Mesković, Sana Mesković, Miroslav 

Nenadić y Olga Nesić-Nenadić, de Vancouver, y Alija Ramović, de Sarajevo, 

por las incontables horas que me dedicaron refiriéndome historias, 

mostrándome lugares e intentando enseñarme a pensar como un habitante de 

Sarajevo. Hay mucho de ellos en este libro, pero cualquier error en los hechos o 

en la ficción será sólo mío. Muchas gracias a Sanja Ramovió por prestarme a su 

padre. 

Quisiera dar las gracias a Henry Dunow por su entusiasta representación y su 

excelencia en general. Creo que Michael Heyward es el más grande australiano que 

jamás existirá. Gracias a Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani y 

Rosemary Shipton por su asesoramiento editorial y su entusiasmo. Con Diane 

Martin, mi amiga y mi editora, tengo una deuda que nunca podré compensar, 

aunque seguiré intentándolo. 
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